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Tre gamle byer




Das Gebäude hat eigentlich die Einwohner gemacht.




Goethe.











Jeg kom en Dag vandrende langs Indersiden af Nürnbergs Ringmur, nær Frauentor. Skyerne hang lavt over de svære, høje Tårne, Regnen svævede i et gråt Slør mellem Muren, hvorad Smudset flød, og Husrækkens forfaldne Luger og halmstrøede Trappesten. Jeg trådte i Skarn og rustent Jærn. Luften var harsk af Væde, Snavs og Ælde.

Oppe i Løbegangene mellem Vagttårnene, hvis grå Hætter viskedes ud i Regnen, lå Lægter, Tønder og andet Skrammel opdynget.

Ingen Ansigter sås bag de sprukne Ruder i Husene, som Murens Mørke fyldte. Heller ikke i Gluggerne i selve Ringmuren, hvor Stadens Fattigste bor, har deres eneste Kammer, deres Seng, deres Fuglebur og Krucifix.

Regnen drev hen som vaklende Skikkelser, som flakkende grå Gestalter …

Jeg hørte et Smuld, et Skred som af gamle Stene inde i Muren, der løsnedes og faldt. Og fjærnt ude Königsstrasses Sporvognsklokker og summende Menneskefærdsel …

Jo, de havde Ret, der vilde rive Nürnbergs Mure ned og lede Gadens Strøm af Vogne og forretningstravle Mennesker hen over disse skumle Ruiner!

De var en Gang, disse Mure, disse Tårne — nu var deres Dage omme, nu bar de kun Mos og Skimmel, nu trivedes kun Smuds i deres Revner — og deres Skygge faldt natligt over Menneskenes Ruder …

Jo, også jeg opgav dem, rømmede dem, som de flygtende Skikkelser dèr foran i Regnen!



Da, med Et, gik en Trædør op i Vagttårnet nærmest, og hun trådte ud. Femtenårig ung, lysende med nøgne Skuldre, nøgne Arme og nøgne Ben, omflagret i sin linnede Kjortel af sit Hår som af Flammer, hævede hun den ene Hånd spejdende mod Skyerne og støttede den anden mod Dørens Karm.

»Jo, Farfa’r, nu hører Regnen op!«

En Stribe blå Himmel badede Tårnhætten, et skært Solglimt funklede om hende, Jomfrubarnet under det tunge Middelaldertårn, det hvilte på hendes nøgne Fødder, på hendes bøjede Albue.

Solen legede over Stuens Kobberkssseroller bag hende, over de røde Blomster om den Korsfæstede og et skæghvidt Hoved, der løftede sig smilende:

»Nej, Trude, bryder Solen frem?«

Ja, af de gamle Ringmure brød Solen frem!



Dinkelsbühl



Die Kinder sind die Retter

Dinkelsbühls …




(Die Kinderzeche.)





I

Fra de øde Sandsletter om Nürnberg, »det hellige romerske Riges Strøsandbøsse«, gennem de golde Nåleskove med de sørgmodige Grævlingehuler og lyngklædte Lysninger, var jeg nået forbi det gamle, grevelige Ansbach, Platens og Uz’ By, til Dombühl.

Her er det, at Hovedruten, Dresden-Nürnberg-Crailsheim skyder to Grene ind i Bondelandet og Middelalderen — mod Nord til Rothenburg ob der Tauber, mod Syd til Dinkelsbühl og Nördlingen.

Jeg er stegen ud og står tilbage på den lille Station, mens Togets Klapren taber sig fjærnt borte i de gule Stubbeagre, og Poplernes Sus spinder mig ind i Dombühls Hverdag, som gamle, kendte Stemmers: Velkommen tilbage!

Jeg vandrer langsomt ud ad den støvede Vej mellem Agrene med Høstens lange Skår, imod Horizontens blånende Granskove. Jeg synes, jeg har vandret ad disse Hjulspor bestandig, og at Storbyens Larmen, Avisernes Dags-Nyt og min indendørs Arbejden i Blæk og Tryksværte kun var en Nats Drøm, og at jeg nu, igen vågen, færdes ad mine Fædres Markveje i mit Hjem.

Dombühls Kirke dukker frem af Kirkegården, høj og ene, og jeg arbejder mig op til den ad den stejle, brolagte Sti, og over Frugthaverne og Landsbyens Klynge af brunrøde Tage og bindingsværkstærnede Gavle ser jeg ud over Stubbemarkernes uendelige, gule Ring. Der Sensemann har været dernede som heroppe.

I det blikstille Solskin kun Plejlernes Slag som taktfaste Ure; kun den kendte Lugt af Spindelvæv og Mug og Harpix, og Hvisket af Løvet bag Kirkegårdsmuren.

Hid bares man blundende til Dåben, ad den stejle Sti; hid skred man Hånd i Hånd med sin Brud, og den bratte Stigning og det milevide Syn højest heroppe hævede ens Hjærte mod Midsommerdagens Sol. Hid bares man, tynget af endnu dybere Blund end hin første Gang, at gemmes her midt iblandt sine Markers Guld, højest af alt, på sin endelige Sejrs Bjærg.

I Løvets Sus hvisker nogle Linier derinde fra et af de hældende, sorte Kors, en gammel Moders Tale til de efterladte Børn:


Gesegnet Euch Gott Ihr Meinen

Ihr Liebsten allzumal,

Ihr sollt nicht um mich weinen,

Ich weiss von keiner Qual!

Den rechten Port noch heute

nehmt fleissig Ihr in Acht!

In Gottes Leid und Freude

fahrt mir bald alle nach!



Man lytter og nikker. Ja, endnu styres Hverdagens Kås hernede — endnu et Øjeblik, mens den flyvende Sommers tørre Spind stryger over ens Pande og Lugten af Gårdenes Møddinger og Hanernes Galen blander sig med Gravblomsternes Duft og de sammengroede Træers Hvisken.

Fjærnest i den sovende Horizont blinker Vejrhanen på Tårnene i Schillingsfürst — som Spirene på Torneroses Slot.

Man griber sin Stok og rejser sig og begynder på sin Vandring — ned til Stationen, at nå endnu længere ind i sit eget, i Eventyrets Hverdag …

Floden Sulz dukker frem. Rystende og rokkende følger Toget dens blanke Bugter gennem det pludselig så grønne og frodige Land. Som et Smil glider den gennem de side Lavninger, under de blødt rundede Bakker, forbi de beskedne Kålgårde og de blanke Pile.

Folkeviser nynner med Et på éns Læber — Sange om den lille Bæk, om Valmuens ensomme Glød i Enge og Høstens Segl …

Da løfter sig det gamle Feuchtwangen med den tårnede Kirke og Husklyngen på sin Skrænt.

Toget stanser sin Dagvognskørsel. En ung Herre hopper af og løber over Skinnerne hen mod Stakittet, hvorover en ung, lysklædt Pige har krysset de nøgne, brune Arme og nu sænker sit Hoved under den hvide Solhat, så ene den nøgne, brune Hals ses.

Omkring hende hænger på Gærdet små Piger og Drenge med de bare Fødder hvide af Støv.

De to Unge hvisker sammen, uforstyrret af Børnene, som kun vogter på os Fremmede i Toget. Løvets og Græssets Susen, Fuglenes Kvidder i Stationsforstanderens Have og over Kornmarkerne strømmer herind.

Mit Hjerte stilles i Fred, mens jeg ser på Børnenes melede Fødder, på det Støv, der er sanket dybt herinde i Franken, på Alemanniens gamle Hærveje, der nu kun fører fra Feuchtwangen til Dinkelsbühl og fra Dinkelsbühl til Nördlingen. Inde fra de grønne Banker, der dækker Feuchtwangen for Jærnbanen, fra Byens Klynge af Tage, flagrer hvide Duer — Byens Skytsånder fra den Dag, Kejser Karl den Store forvildede sig på en Jagt og fjærnt fra sit Følge, pint af ulidelig Tørst, så en Due slå ned og drikke, og fandt dine Vande, Sulz, du som en Gang læskede en Kejsers Strube og nu vander Frankens sandede Slette fuld af Græs og Kabbelejer.

Det unge Par derovre tier, Børnenes Hoveder er dalet ned på deres Hænder. Halvtblundende hænger de.

Ja, så længe har vi holdt, at unge Elskende har talt ud, og Provinsbyens Børn bliver trætte af at se Lokomotivet.

Da giver det et svagt Pift forude, den unge Mand farer sammen, griber om hendes Arm og synes at have glemt utallige Ord. Børnene vågner i et Sæt og spiler Øjnene op, som havde de forsømt at se på denne Verdens store Skuespil.

Men der er Tid nok for dem til at mætte sig endnu, og Tid nok for den unge Herre til også at lade sit Hoved forsvinde ind under den hvide Solhat — og til at nå herover baglængs med langsomme Skridt. Før vi omsider rokker frem, sent, som havde ogsaa vi, som alt andet her, fæstet Rod og måtte nu møjsommeligt slide den løs.

Børnene vinker, med Benene snoet ind i Stakittets Tremmer, med Huer og Forklæder, og den unge Dame vinker — ja, se hvor hendes hvide Lommetørklæde flagrer, — som Duen, Kejser Karl så her i Feuchtwangens Enge, Duen over de læskende Vande …

Og atter bugter Floden sig mellem frodige Enge, om lave Banker, Pilelunde og Kålhaver. Men nu er det Wörnitz — Wörnitz, der så stille og blank flyder mod Donau.

Forude gror Dinkelsbühl op af det flade Land med sine fjorten Tårne om Sankt Georgs Kuppelhat …

Jeg kom en mørk og blæsende Høstaften til Rothenburg ob der Tauber, ad Vejen fra Ansbach. Jeg dukkede ud af de store Fyrreskove og så Byen ligge derinde med de sorte Tårne mod Solnedgangens Røde, ene på sit Bjærg, i den øde, skumrende Slette med de gustne Sandgrave — og mit Hjerte var alt indenfor Middelalderens trange Mure, i det døde Herculanum …

Men nu kommer jeg en solskinsblid Eftermiddag til Dinkelsbühl, der stabler sine røde Tage og sine tærnede Gavle og takkede Tårne opover Ringmuren som over en Legetøjskasses Rand. Og jeg ager, som i mine Fædres Studevogn, til Torvebyen.

Da svulmer de gamle Glacisers høje Alleer op om Muren, og Byen ligger som i en fortryllet Skov, og jeg forstår, at den Bys Tid, som min egen, forlængst er omme, at ude bag os breder sig Imperialismens Arhundrede, at vi kun er glemt herinde i Europas Hjærtefold og må holde vort Åndedræt tilbage, at vi ikke skal røbe os.

Og dog — da jeg i »Gold’ne Rose«s Omnibus rasler ind mod Byen — (der findes to »Gold’ne Rose«r, og de er bægge lige gamle, og ingen af dem vil vige sit Navn, men denne her er naturligvis den fine: »Die Weinrose«, ikke »Die Bierrose«!) — ad Broen over Wörnitz blanke Å og mellem Sivene og Blegepladsens hvide Lærred ser unge Mænd og Piger vandre hjem fra Badehuset i Aftensolskinnet på de brune, vedbendhængte Mure, og jeg under Wörnitzturms genlydende Tøndehvælving skramler ud på Segringer Gasses toppede Brosten, og de brede Gavles blanke Ruder, blandt røde, blomstrende Urtepotter og broget malte Helgenbilleder, smiler til mig — vågner jeg som i min Barndoms By.

Nisjernes Helgenstøtter hilser mig som Guder og Dukker, Springbrøndenes Rislen hvisker gennem Hverdagens Timer som Feernes Stemmer, og de hjemmevævede Strømper, Dinkelbühls Hovederhverv, der på Spiletræer hviler i Rækker langs Husenes Syld, grove og tilforladelige som min Barnepiges, fortæller mig længe glemte Hosebindersagn, mens Drikkestuernes og Haandværkernes Skilte taler til mig i hin analfabetiske Tids Billedsprog.

Nu holder Omnibussen under Sankt Georgs Kirke, foran »Gold’ne Rose« og — det vidunderlige Hus derovre: »Das deutsche Haus« med sit røde Tag, indspundet i sit Bindingsværks Tømmer som i et Tjørnekrat, med sine Stokværk, Gesimser og Konsoller, sine Rudefelter og Kælderglugger — er det ikke det tyske Hus, Europas Gudmoderskab, hvor Eventyrets Skatte gemmes?

O, Tak for Ringmuren og de fjorten Tårne! Nu er jeg hjemme!




II

Inde fra min store, gamle Stue ser jeg ud på det skumrende Torv.

Jeg sidder trygt i min Lænestol med det blommede Betræk. Der er sex Fag her i Værelset, smalle Vinduer med små Ruder, og gennem dem alle ser jeg Torvet, kun gennem det histovre Sidegydens Mur.

Hørtotten på den perlemorsindlagte Rok derhenne dæmrer som et hvidt Hår. Men der er ikke mere stille herinde end derude. Kun Vandet i Springbrønden foran Sankt Georg Kirkes Tårnport rinder.

Svage Lys skinner ud fra Husenes spidse og takkede Gavle. Jeg skimter Lyset fra Boghandlerens Vindu i »det tyske Hus«, som står dèr imellem de andre, som Eventyrets løndomsfyldte Skrin midt i Dagligstuen.

Også Rådsherrernes Drikkehal ser jeg og »Die Schranne«, den gamle Kornbørs, tung og vældig med sin lukkede Port. Og Akasierne henne om das Kriegerdenkmal, den tapre Soldat med Fane og Bajonet. Og endnu en dunkel Række buede og sneglesnoede Gavle.

Men ikke et eneste af Byens fjorten Tårne. Men jeg ved jo, de vogter os alle dèr i Mørket, Ringmuren og Gravene rundt.

Kun Sankt Georg Kirkens Tårn lige udenfor mit Vindue skimter jeg. Et lille Lys våger som en Vægterlygte højest oppe under Spirets Kuppelhat. Et Par unge Svende har snakket dernede foran der Dinkelsbühler Dichters Monument, Christoph von Schmid, der så venlig sad og fortalte for Drengen og den lille Pige.

Men nu er han helt forsvunden ind i den Kirkes Mur, der alt i levende Live overskyggede hans ménløse Digtning, og Genlyden af de unge Svendes Stemmer og Skridt, de sidste, der har lydt i de krogede Gader, har tabt sig.

Og kun jeg sidder vågen i den sovende By.

I denne egetræspanelede Stue med det lave Loft og det knirkende Gulv og de smalle, tvedelte Spejle, der er som mine Bedsteforældres på den store Gård derhjemme i Hederne nær Jellinge, har Victoria af England boet. Og andre fyrstelige Personer, Bayerns Prinser og Prinsesser. Små Autografer hænger nede i Gæstestuen i Glas og Ramme og beretter om de høje Besøg — som Husenes Tavler derude om Landgreve Philip af Hessens og Karl den Femtes en Gang i 1540’erne …

Men jeg har en Anelse om et andet højt Besøg, som ingen her i Dinkelsbühl ved Besked om, men som gør mit Åndedræt varligt i det mindevækkende Mørke.

I over 200 År var Byens første Gæstgiveri her i dette store Patricierhus på Torvet, og i Dagbogen fra Schweitzerrejsen 1797 skriver Goethe en Lørdag i November, at han på Hjemrejsen til Weimar har dvælet i Dinkelsbühl.

Men han har ikke mange Ord om den. Kun at den ligger i en frugtbar Egn, at den har to Volde og er gammel, men renlig. Han har end ikke som Platen under hans Ophold 1822 i Dinkelbühls skønne Tvillingesøster, Rothenburg ob der Tauber, med vrede Ord stemplet Byens dunkle Middelalder:

»Rothenburgs Beliggenhed på Højden, omgivet af henrivende små Dale, bliver gjort bedrøvelig ved selve dens Indre. Den er som gammel Rigsstad omgivet af ualmindeligt høje Mure, lukket med vidtløftige Porte, uden Udsigt til Omegnen … Trods sin Vidtstrakthed har den en utålelig Brolægning, og der er en Tomhed på Gaderne, så man kunde tro, man vandrede om i et uddød Herculanum fra Middelalderen …«

Goethe indrømmede kun, at Dinkelsbühl var ren, skøndt gammel — og desværre, den er ikke ren … Nej, når jeg nu linder et af de mange Vinduer på Klem, mærker jeg kun altfor tydeligt Lugten fra Oxegødningen på Torvet og Osen fra Sidegadernes åbne Møddinger og Stalde.

Men samtidig nåer også Brøndens stille Rislen herind, som var det den gamle Rok derhenne, der begyndte at nynne sin Spindevise. Og jeg synes, at derovre i det svage Lygteskær åbner »det tyske Hus« den snørkeludskårne Gavl som en Låge, og at jeg skimter derinde de Skatte, som hin store Klassiker ikke agtede, og hin mindre vrededes over — den glemte Middelalder, det henfarne Liv, der én Gang brændte hen over hele Jorden, men nu, lig den underjordiske Ild, kun tør bryde frem få og enkelte Steder, som her i disse Frankens gamle Byer, i en stille Nattetime, i en enlig Vandrers Sind — og vidne, at de engang var Lue …

O, Brøndens Rinden derude, er den ikke som en Stemme, der spørger og spørger efter forsvundne Dage og forsvundne Skikkelser? her på dette samme Torv, mellem disse samme Gavle, som en solblid Aften i År 1300 så de sindigt skridende Rådsherrer, de travle Laugsmestre og Geseller og de ærbare Matroners og Jomfruers stive Hovedlin — som en højblå og snehvid Vintermorgen hørte det stridsglade Horn, der i Spidsen for det unge, syngende Mandskab drog ud ad Porten til de schwabiske Byfejder, til de muntre Kamplege med de Rothenburgere, de Rottweilere og Hallere mod Crailsheimere, Wassertrüdingere og Ochsenfurtere — og i blodige og rædselssorte Nætter genlød af Bondeoprørenes og Religionskrigenes hundredårige Hexesabbat …

Og de senere Tider, de navnløse Dage efter de heroiske Secler — da en af Misvæxt og Pest, af Udplyndringer og Skatter udpint By dulgte sig bag Fortidens knejsende Mure og Tinder, mens dens Fristadsprivilegium sledes fra Bayern til Preussen og tilbage til Bayern igen — vore Oldefædres og Bedsteforældres lavendelduftende Dage … ?

O, hører jeg nu ikke en Stemme i Springbrønden, en Stemme fra én, der gik sig træt i det Fremmede, i det vordende Nye derude, og nu forgæves, med sin Alderdoms slidte Røst kalder på sin Barndom og Ungdom bag de gamle Porte, med Ord, en ukendt Hånd har hugget ind i Stentavlen, nær den blanke og blikstille Svanedam, i den Ringmur, der lukkede Ynglingen inde, og nu har lukket Oldingen ude:

»Ich kam an meiner Jugend Stätte, und ich fragte: »Die Freunde meiner Jugend, wo sind sie?« Und das Echo antwortete: — wo sind sie?« …

Men øverst oppe i Rothenburger Turm, under den spidse Hætte, gemte Byen sine Fjender.

Det Bur holdt Fangen oppe, som i en Dødens Rustning, uden Plads til at hvile på den halmstrøede Stump Gulv, og naglede gennem Gluggen hans Blik mod den milefjærne Horizont, under hvis Blånen hans Hjem gemtes …

O Vind, der har blæst hver Dag over de bestandigt groende Agre, du har endnu ikke luftet ud deroppe!

O Vand, der ustanseligt spørger efter det Forsvundne — hør dets Ekko histoppe fra Lidelsens Sted!

Ti dèr, højt over Jorden, højt over det gyldne Frankenland, svæver det Carcer, hvori Tiden sidder Fange!

… Og gemt histude i Skyggen mellem Kapucinerklostret og Segringer Turm smuldrer Heilig drei Königs Kapelles jordslåede Mure og blindede Vindver, forladt, selv i denne Stad, af enhver Jævnaldrende, beklemmende Hjærtet som et barbarisk Mæle, ingen mere forstår. Lygteskinnet vover sig ikke til dets Mure; de luder i Natten som dens tætteste Mørke.

Og man ved ikke, om man sørger over deres Udødelighed eller sit eget Sekund.


III

Næste Formiddag sidder jeg udenfor Byen, mellem Sivene ved Wörnitz’ Bred.

Dagen er som i Går, solskinsblid og blå. Piger skyller Tøj henne på Vaskeflåden under Tårnet. En Fisker meder fra Broen ved Vandmøllen. Og oppe fra et efeuomranket Vindue i Muren drager et Barn sin Sejlgarnssnøre. Svaler kreser over mit Hoved med bitte Hvin, og jeg hører det puslende Liv inde bag Murene — et Par talende Kvindestemmer, en Barnegråd og en Brøndvippes Knirken … Ellers kun Køernes Græsrusken på Engen derovre bag Sivene og den sagte Rislen af Floden om Vaskeflåden, om Flåden med det nyslagne Hø.

Det dufter af Kaprifol og Roser fra Haverne langs Tårnene, der skuer så stumt ud mod det solslumrende Fjærne.

Vaskepigerne hviler derhenne i deres Arbejde. Med de våde Albuer mod Flådens Stage og de lyse Hoveder støttede i Hænderne stirrer de mod den blånende Synsrand, hvorhen Floden og Pyramidepoplerne vandrer.

En hvid Støvsky rejser sig langt derude over Kornvangene, fra en ensomt kørende Vogn.

Floden synes at høre op at rinde om Broens mossede Piller. Fiskeren sænker sin Stang, og oppe i Vinduet hviler Barnets Hoved på dets Arm. Sommerfuglene vakler til Ro i det silkebrune Græs, der viftede fra Murens Skydeskår.

Alt tier, blunder og bier i Soldagen. Tiden er gået i Stå …

… Jeg har sandet det, disse lyse Morgentimer: Dinkelsbühl er ikke en Aftnens og Nattens By; den er ikke et Skyggebillede, et Genskær af Pilegrimmenes og Korsfarernes Jerusalem som dens skønne, tragiske Søster, Rothenburg ob der Tauber, i al Fald var for en ti—tolv År siden, inden den store Turiststrøm.

Den er, beliggende så jævnt og lavt midt på denne kornbyrdige Slette, en langt mer jordisk Stad, langt mer Nutidens Barn, trods sine fjorten Tårne —ja, trods Heilig drei Königs Kapelle, og de to Volde, Goethe så …

Måske derfor han ikke nødtes til at vredes på den, det store Solsind, som ingen Skygger led …

Ja, den synes mig endog mere en hollandsk end en tysk Stad, denne Morgen, mens jeg har vandret rundt i dens brede Gader, hvor de svære Bindingsværksgavle så venligt viger tilbage, skydende sig ind imellem hverandre, at de bugnende Læs af Markernes Korn eller Stadsgravenes Siv og de gule Oxer med de blanke Pandeskilte trygt kan knirke frem.

Her dufter af Gødning, af Stald og Hø, af Bodernes buttede Bagerbrød, der lokker på åben Gade, af det røde og brogede Blomsterflor bag Vinduesgitrene.

Fra det svale Stuemørke, mellem Fuxiaer og Geranier, Hortensiaer og Kaktus, spejder blanke Briller og hvide Hovedlin efter de ukendte Skridt på Fortovet. Pindebrænde og Hø drysser af Vidiekurvene, som Kranen trisser op mod Loftslugen.

Børn henter Vand ved der alte Rathausbrunnen med den våbenbærende Løve eller hjælpes at stive Spanden af under Torvebrønden, hvis irgrønne Bondemand hælder sin Krukke. Trækoxernes melankolske Øjne ser op på ham, som erindrer de ham fra mangen Læskedrik efter Kørslen over den solåbne Slette.

I de stejle Krinkelgyder, i Smedegaderne under Grüner Turm, i Priestergasse, Kapucinerweg eller Nestleinsberg, i de hældende Gavles hueagtige Skygger, hvor Syrer og Nælder gror, lugter det af smuldret Kalk, af ormædt Bindingsværk og oliet Rendesten. Men ad de åbne Porte ånder Gårdenes Småhaver skarpt af Kommen, Løg og Dild.

Derinde soles Dyner på Svalegangene, Gamle sidder indpakkede i Kurvestole mellem pikkende Høns, og Pindebrænde stables af barbenede Børn. Konerne snakker ud fra Halvdørene eller fra Gluggen i de lukkede Broer, der under mosgroede Tegltage leder fra Gavl til Gavl.

Jeg hører Haners Galen, og Save, der hvisker i det friske Fyrreved fra Mutschach Skoven derude.

Gennem den lange Nördlinger Strasse med de lave, bredgavlede Huse, hvor Strømpevæverne bor, og de grå Sokker hviler i Geledder, nåer jeg Porttårnet, just som en sveddryppende Høstmand rusker i den rustne Klokkestreng, der snor sig ad den mægtige, nøgne Mur til Vindueshullet øverst oppe.

Et Kvinde- og et Barnehoved stikker ud mellem Fuxiaerne.

Han vinker muntert med sin brune Arm, og strax efter svæver Kurven ned til ham med hans Frokost.

Hvor ofte mon Barnet deroppe har været de to hundrede Trappetrin ned? Nu, hvad skulde det vel også på Gaden? Fra sit Vindue ser det jo Jord og Himmel og leger med Vindene og Skyerne.

Dets Fader har sat sig udenfor i Murens Skygge med sin lille Vinkaraffel. Han tygger langsomt på sit Brød, med sin Le ved Siden og de matblå Øjne ude over de biende Agre.

Og jeg strækker mig til Rette i mit Leje her i Sivene ved Wörnitz, der rinder lydløst på sin lange Vandring mod Donau, forbi de brombærbegroede Mure, de vedbendslyngede Tårne, gennem Bymøllens lave Port, hvor Hjulet endnu stedse drejer sig, men på samme Plet.

Ja, Livet har stedse vandret under Tidens Strøm, men på samme Sted …

Jeg lytter til Møllehjulets Vandrevise, der er tryg som en Hjemmets Nynnen. De hvidstammede Aske hvisker blidt, Kornagrene syder hjemligt.

Og jeg mindes Sagnet om Dinkelsbühls Oprindelse:

I ældgamle Dage stod her en Bondes Gård. Han dyrkede Dinkel-Spelt, den avnefulde Hvedeart, og han sankede trods alle Avner Rigdom. Men han holdt dog mere af at lytte til Messe end til Lærkers Sang og skænkede alt sit Eje til de Munke fra Würzburg, han mangen en Gang havde huset på deres Pilegrimsfærder.

Og hvor hans Gård og hans Kornagre havde stået, byggede de over hans Grav det Karmelitterkloster, som endnu den Dag i Dag står histinde i Kloster-Gasse, og i en Nisje bærer sin Stifters lille, brogede Statue med et Neg over Armen — ligesom også på Torvet der Dinkelsbauer stedse vander de tørstige Høveder af sin Krukke. Thi om Klostret groede Byen op, som Spelten i gamle Dage, af den samme Jord.

Men — Byen har erindret sin første Rod, og trods Sankt Georgs Kirkes vældige Tag knejser over Byen, som Arken over Legetøjskassens Huse, trods hvert Gadehjørne er smykket med hellige Mænd og Kvinder bag brændende Lamper, og de løvrige, svale Promenader, som histovre fører rundt om Murene på de gamle Volde, står fulde af Sten-Marterl’, og Getsemane-Scenerne drager deres jammerfulde Tog i legemsstore Sandstensfigurer i Nisjer om Kirkens Kor — er Byen dog ingen Præste-, men en Bondeby. Den dufter af Gødning, ej af Vievand eller Virak.

Jo, af Hvedens Rod oprandt den …

Jeg går langsomt over Broen, forbi Yderstadens lave Huse og Køkkenhaver, hvor hvide Katte soles mellem Græskar, og nåer ind under Promenadens Lindehvælv.

Her i den grønne Skygge, tildryssede af det gule Frø, står die Marterl’, de gamle Standbilleder med den lidende Kristus — den korsdragende, den korsfæstede … Et Sted er Figuren helt forvisket, smuldret til Mos og Støv, og kun den varsomt prøvende Finger fornemmer Omridsene af et Kors — at også her har en Kristus lidt, til utalte Års Vinterregn har grædt ham fri …

Mellem Lindeløvet, længst ude, spirer Segringen Kirke op af Kornvangene, der slutter hele den blånende Horizont i sin Favn, fyldende Luften med sit dræende Støv.

Jeg synes, jeg mættes af selve den Atmosfære, der bølger om den gamle Stads rødbrune Mure.

Og jeg taber mig ind i Kornagrene, som et Strå, som en Streng i det gyldne Orgel. —

Jeg besøger Præsten ude i Segringen.

Han er en svær Herre med et stålgråt, firkantet Skæg og en solbrændt Pande.

Jeg må først ringe på hos Klokkeren og Skolelæreren, for at bekræfte, at de virkelig er vandret ind til Byen, således som jeg har forsikret ham om efter mine tidligere Forsøg — før han indvilliger i selv at betjene den Fremmede.

Men så viser han mig sin højtbedagede Kirke — Moderen til selve Sankt Georg i Dinkelsbühl — dens romanske Skib, dens gotiske Kor, dens Gallerier, Søjler og Epitafier, dens Alter i Snitværk, med dobbelte Fløje, der lukker over tavse Skarer af hellige Mænd og Kvinder, gemte i Mørket, glemte af Menigheden.

»Vi bruger jo ikke sådant mer hos os,« siger Pastoren, idet han pustende kravler ned ad Stolen, som han har hentet inde i Sakristiet for at nå op til det høje Alter, — »men det er jo dog nok værd at bevare.«

Da vi træder ud i Solskinnet, mellem Kirkegårdens Jærnkors, der høje og sorte, med Sølvbogstaver, flokkes tæt, alle ens, som Salmebøger eller Soldater, og højt her oppe fra ser ud over det frodige, gule Land med det brunrøde, tårnede Dinkelsbühl i sin Midte — og da vi siden skilles nede på den støvede Landsbygade, og Pastorindens rødkindede Ansigt venligt nikker til os oppe fra den høje og hvidkalkede Præstegårds Vindue, i hvis Jærngitter en Pudel halser ad mig — forstår jeg, at det var en bred og solbrunet Hånd som denne værdige Herres, denne Gejstlige mellem Kornagre, der lukkede Glemslens Låger til for hine Helgeners fortærede Skare.

Men endnu, mens jeg langt nede på Vejen ser de hvide Gardiner vifte fra Præstens og hans Hustrus Kammer, stirrer, midt i denne Slette, der synes at bære Huset på sine Hvedebølger, hine blege Åsyn mod mig … Jeg så dem jo i Kirkens Hjærte …

Jeg tænker på, at en Gang udgik fra disse Egne »Der Schwabenspigel«, den gamle Lands-og Lensret, der, i Modsætning til Sachsernes, gav Paven og Kirken al Ret til at løse og binde.

Og da jeg står inde i Mutschach, efter Timers Vandring i den tavse Nåleskov, lytter jeg til Solsortens enstonige Fløjt:


Waldeinsamkeit

die mich erfreut …

… o wie mich freut

Waldeinsamkeit …



Og jeg holder Hænderne for Ansigtet og drømmer om et Dinkelsbühler-Barn, der træt af Himlens Sol og Markens Grøde dulgte sig her inderst i Skoven, hvor fire Stier mødes, og Nålene sletter deres Spor …

Jeg sitrer med i Fyrretoppenes tyste Ånden, i Germaniens gamle Skovgys:


Ich habe mich ganz verloren …

wie ist hier alles stumm!

Es drängen die schwarzen Bäume

sich tückisch um mich herum.

Sie wollen mich nicht mehr lassen …

Mich aber treibt es fort!

… Man spricht von bösen Orten —

Dies ist ein böser Ort!

Hier ist schon Böses geschehen,

und hier musz mehr geschehe!

Wird’s nicht an ihm begangen,

so musz es der Mensch begehn!





… Da nåer en fjæm, fjærn Tone mig — et dirrende Klokkeslag inde fra den forsvundne By — og jeg smiler.

Nej, nej, jeg er jo ikke i Schwabens Skovdyb, i Schwarzwalds evige Nat! Jeg er jo i det korngyldne Frankenland!

Ja, hører jeg nu ikke fjærnt ude Leernes Strygen?

Agrene favner jo denne Skov, som de favner Segringen Kirke …

Men held hint Barn i Dinkelsbühl, at det har et Mørke at isne sig i efter den lange Soldag!

IV
Sent på Eftermiddagen sidder jeg oppe på Siebentisch, på en Bænk ud imod Kornsletten og de støvhvide Veje.
Wörnitz blanke Strøm svinder mellem de solblånende Pyramidepopler. Allerfjærnest derinde i Horizonten skimtes Toppene af Nördlingens Mure og Tårne, som gemtes først dér den egentlige Middelalder …
Græshopper svirrer intenst i Græsset ved min Fod. Et ungt Dinkelsbühler-Par sidder på Bænken ved Siden af mig.
Deres lille, treårs Barn planter Ax i de Sandtuer, han skraber sammen med sin Træske. Han pludrer ivrigt med de nikkende Strå og klapper Sandet fast sammen med Skeen — som former han selve Dinkelsbühl Våben med de tre axbærende Høje, og kigger stolt op til de smilende Forældre.
Og mens jeg vandrer hjem over »Skytteengen«, på hvis friske Grønsvær Dinkelsbühls Festspil: »Die Kinderzeche« udspilles de skønne Julidage, omkring Børnedigteren Christoph von Schmids Eg, tænker jeg på hint Festspil og dets Oprindelse — på det blide Sagn om Dinkelsbühls Frelse ved Barnehånd — —
En Dag i Trediveårskrigens Tid, da Gustaf Adolfs Hærfører, Klaus Dietrich von Sperreuth, efter lang Belejring og gentagne Opfordringer til Overgivelse, alt beredte sig til Stormløb og Hærgning af den gamle, af alle sine Forbundsfæller forladte Rigsstad, inden for hvis Ringmur Striden rasede mellem det katolske Patricierråd og de protestantiske Borgere — åbnedes Porten, og ud drog en purung Jomfru«

Spidsen for alle Byens Børn, kun væbnede med Blomster i Hænderne.
Det var Lore, Tårnvogterens skønne Datterlil, »Die Kinderlore« kaldet, fordi alle Børn ilte sammen om hende, hvor hun viste sin skære, vårlige Skikkelse i de skyggetrange Stræder — Lore, som på denne angstfulde Dag var gået til Rådet og havde lovet, i Spidsen for sin Børnehær, at vriste Våbnene af Belejrernes Hånd.
Det af indre og ydre Fjender trængte Råd vidste ingen anden Frelse. Men med angstfulde Øjne fulgte de fra Tårnene deres Børns Vandring ud fra de beskyttende Mure.
Se, nu tændtes alle de lyse og mørke Hoveder i Solskinnet som et Tog af Kærter!
De mindste, der i Måneder ikke havde set Græs og Blomster, kastede sig ned og plukkede de hvide Margeritter og blå Violer. Men de ældste holdt sig tæt bag ved Lores Skørt, og deres bebrejdende Blikke kaldte ad de Små: huskede de ikke, hvad de havde lovet Fader og Moder?
Lore stod nu med Borgmesterens Børn ved sin Hånd imellem de blinkende Hellebarder og Hagebøsser. Hun så ind i Hærførerens Øjne og sagde:
»Her kommer jeg til dig, Klaus Dietrich, med alle Dinkelsbühls Børn, til dig, der mistede dit eget, eneste Barn i denne Uge, at du skal skåne disse Smås Forældre for, hvad du har måttet lide!«
… Kan man undres over, at »die Kinderzeche« fejres endnu hver eneste tredje Mandag i Blomsternes Måned, Juli, en Børnenes Legefest, til Minde om, at det er Børnene, Dinkelsbühl skylder sin Frelse? —
— Hvorledes kommer jeg ind i en Privatmands Stue, i hans stille, hvidkalkede Celle, hvor jeg intet har at gøre, uden i hans Fravær, at tilfredsstille min egen Nysgerrighed og Husejerens Hunger efter Fremmede og Ros?
Jeg sidder ved et Vindue i selve Ringmuren, i et Hus, der er bygget ind i den, i det firkantede Salwartenturm, og følger Wörnitz Strøm gennem de milde Enge, og en skinnende hvid Birkeallé, der som en Række Alterlys drager op mod den dunkelblå Mutschach Skov.
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