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Vinter i Berlin

Jack og jeg havde slået pjalterne sammen i Berlin. Vi lejede os et værelse med to senge og højt til loftet som havde herskabelige forsiringer. Ellers var der ikke noget. Brændslet slap op og der var ikke til at være for kulden.
Vi var ved at give op for denne kulde; uge efter uge varede den. Bilerne frøs fast langs fortovene, mennesker vovede sig kun kort afsted og søgte ly i små kafeer for at få lidt varme. Kulden molesterede en, ihjelslog, fornedrede. Drømmerier tog en i besiddelse; de ihærdigste drømme om kærlighed i mægtige senge, selskabelighed i strålende saloner og mad og drikke til overmål.
Vi havde kun råd til at drikke kaffepjask, og hver gang vi alligevel tog en grog fornemmede vi vor svindende pengebeholdning som en kulde der gik til hjertet.
Jack havde det rigtig rart. Han havde altid sin tegneblok med sig. Jacks hu stod til den bildende kunst – men oliefarverne var sluppet op. Nu brugte han pennen med samme endeløse tålmodighed. Han fandt altid et eller andet offer.
Vi kørte med s-tog. Det var en af de billigste måder at få varme på; man behøvede ikke at nyde noget – her var ydermere afveksling, skiftende mennesker – og stationer.
Ved de større stod vi undertiden af, sad lidt i ventesalen og fortsatte vor diskussion om dette og hint. Midt i den brød vi af og skyndte os med et modgående tog, ilede videre.
Når Jack fandt sig en model kørte vi undertiden med til de fjerneste stationer.
Jeg havde god tid til at skrive på min berlinerroman i tankerne. Men romanen blev efterhånden så trist i denne kulde; kapitel efter kapitel henslæbte den sig – og den foregik mest på s-tog og små kafeer.

Vi kom undertiden på en kafé i fransk stil hvor der stod en vældig sød pige ved disken og gjorde store øjne. Jeg var overbevist om at det var til mig. Du gode Gud, hvor var der varme over hendes person.
En dag var alt optaget, undtagen et par stole ved et bord, hvor der sad en ældre herre. Vi fik lov til at sætte os der. Han havde et uhyre trist ansigt, en diskret perle i slipset og den lidt stive høflighed der tyder på tungsind eller gigt.
Det virkede derfor som en lettelse da han senere foreslog at vi skulle klunse. Efter kort tids forløb havde han vundet en Mark fra os og bød os på et glas øl. Vi sagde høfligt ja tak, og håbede at spillet senere kunne fortsættes og Marken vindes tilbage.
Men han var ved at fortælle os om sin ungdom i Brazilien og syntes ikke at skænke spillet en tanke. Han talte sig varm, fik ligefrem rødme i de gamle kinder.
– Ved De hvordan det er i Brazilien, sagde han; derude kan enhver få sig et måltid mad, han har ret til det hvor han kommer ind, uden pant og uden underskrift. Man stoler på en mand.
– Betaler han så altid tilbage? spurgte Jack. Til ære for Jack blev der talt fransk. For Jack forstår ikke tysk, og jeg holder min mund på fransk. – Altid, sagde den ældre herre, det er sådan derude. Hvor påståelig han var med sit Brazilien.
Lidt efter rejste han sig og tog afsked med os. Nu når han gik så man at han var gammel og syg.
Vi sad tilbage med en uklar længsel efter det solbeskinnede Brazilien. – Hvorfor satan blev han ikke i Brazilien, sagde Jack med uvanlig ærgrelse.
Vi stred os nedad Kurfürstendamm, og endte mod vor overbevisning i en anden kafé, også i fransk stil. Vor serveringsdame fra tidligere aftener her kyssede os på kinden, hun havde sådan en svaghed for udlændinge, og bragte os derefter det billigste på spisekortet, med extra gratis kartofler; og vi fordybede os i aviserne. Forskellige kvinder med hæse mørke stemmer foredrog forskellige viser, og blev fra tid til anden afløst af tynde, feminine mænd der sang om l’amour i skæreste falset. En herre ved bordet ved siden af tabte sin monokel ud af sit stivnede øje ned i sit glas og måtte drikke ud for at genfinde den på bunden.
– Jeg tror jeg rejser hjem meget snart, sagde Jack og så op fra Manchester Guardian, du ved Annie …
Annie var hans pige hjemme i England. Hun stod på hans kuffert i vores værelse og frøs uden ramme.
– Annie er den helt rigtige for mig, sagde Jack.
Der sad en mørk pige derovre. Jeg fandt hende smuk og tænkte vildt på hende, følte varmen stige op i mig. Der var så mange smukke piger til, de trippede hurtigt forbi på Kurfürstendamm, de sad ved andres borde og lå i andres senge. Fattigdom er hæslig. Fordi den gør rigdommen så attråværdig.
Naturligvis måtte vi rejse, vi kunne ikke øde vores liv væk på denne måde.
Jack havde lagt sin tegneblok foran sig på bordet og så sig om.
– Tegn hende derovre, sagde jeg og gjorde ham opmærksom på pigen.
Jack smilede venligt bag sine briller der endelig var holdt op med at dugge og gik i gang.
Jack var længe om det. Pigen lod som ingenting, rettede undertiden på sit hår. Jeg fumlede i det med udkast til en indledning, herren tabte sin monokel, denne gang ved siden af glasset.
Da Jack var færdig med tegningen tog jeg den og begav mig på vej med mit bedste smil. Uden et ord lagde jeg den på pigens bord, lykkelig over at hun sad alene. Jeg betragtede hendes nakke mens hun studerede sit eget portræt.
Hun ytrede sin begejstring. Jeg sagde det var en gave.
Det kunne hun næsten ikke tro.
Jeg foreslog at vi sammen skulle gå over og hilse på kunstneren. Hun sagde at hun ganske vist sad og ventede på en veninde, men indtil hun kom havde hun ikke noget imod det.
Jeg vendte tilbage til Jack med min erobring. Mit ansigt udtrykte den lette overlegenhed dén føler der har held overfor kvinder.
Pigen hed Lizzi. Hendes veninde kom desværre ikke. Men hun var let at snakke med og betalte for sig selv. Hun arbejdede på kontor og kunne engelsk – hun var glad for at få lejlighed til at snakke engelsk med en indfødt. Jack sagde at jeg også snakkede engelsk som en indfødt, Lizzi sagde at mit tyske skam heller ikke var dårligt, og jeg sagde at Jack nok skulle komme til at snakke tysk, hvis han fik undervisning af en rigtig tysker.
Senere gik vi i biografen. Der finder man også varmen. Filmen foregik i Park Avenue blandt millionærer. Det kvikkede vældig op.
Lizzi boede ikke ret langt fra biografen. Vi købte en flaske vin på vejen.
Vi sad alle tre på hendes divan og snakkede om digte og filosofi. For Lizzi interesserede sig meget for den slags ting. Hun elskede at læse. Og at se malerier, og høre musik. Så snakkede vi om livet og kærligheden.
Så sagde Jack at han pokkers gerne ville bruge hende som model. Og hun sagde at hun gerne ville undervise ham i tysk.
De begyndte allerede lidt med de uregelmæssige verber.
I værelset på den anden side gangen var der en larm og ballade. Lizzi sagde at det var der hver eneste aften, helt hen på morgenen for det meste. Det var tit svært at sove.
Værtinden hed fru Heinz. Vi kom til at hilse på hende. For når man skulle på toilettet måtte man gennem hendes stue. Fra værelset overfor var der et rend. Jeg vekslede nogle ord med fru Heinz om kulden. Det var på udturen. På tilbageturen udtalte vi begge forhåbning om at det dog snart måtte blive forår. Bare ordet fik hendes ansigt til at stråle af indre glæde. Vist blev det forår. Hun havde netop fået brev fra sin datter, der var gift og boede i Dresden. Der var det endnu koldere. Hun viste mig fotografiet af datteren. Hun så dejlig varm ud. Hun har Deres øjne, sagde jeg, og fru Heinz lo himmelhøjt af glæde. Og der var to billeder af unge mænd i uniform. Det var fru Heinz’ sønner, de var faldet i krigen begge to. Men datteren havde det godt, selvom fru Heinz ikke kunne rejse ned og se til hende. Det glædede mig meget at datteren havde det godt.
Vi skiltes i håbet om snarligt gensyn, mens en herre fløjtende gik igennem.
Jeg hilste på fru Heinz en gang senere på natten. Hun sad ved en grøn lampe og var vist ved at skrive breve. Hun hilste mig med sit fulde glas. Lizzi havde været inde med en slat til hende, og fra det støjende værelse havde man også bragt nogle slatter.
Jack og jeg begav os på hjemvejen. Vi var varme nu, livet var bedre. Hjemme i vort kolde gemak lå vi længe og røg og snakkede ud i mørket.

Næste dag opfattede Jack let at jeg ønskede at tilbringe aftenen på egen hånd. Jeg drog afsted, opfyldt af de største forventninger.
Vi mødtes på et blæsende hjørne, Lizzi og jeg. Vi fik en pølse ved en pølsevogn, hvor vi så besluttede os til at gå i biografen.
Denne gang var det en fransk film om franskmænd der var hinanden utro i al lidenskabelighed, og så alligevel tro tilsidst, da det var for sent. Lizzi græd meget. Hun sværmede for alt hvad der var fransk og gik til kursus i fransk stenografi. Jeg forstod at hun var et meget følsomt væsen, og snakkede om blide og sjælfulde ting hele vejen hjem.
Da vi befandt os på divanen fortalte Lizzi at hun havde en bedstemor i Østtyskland som ikke ville dø førend hun endnu en gang havde fået hende at se.
Jeg havde troet Lizzi kun var omkring de tyve. Hun var 27. Og så man nærmere efter sporede man under de glatte barnetræk noget nervøst, anspændt. Hun lo ofte og af ingen verdens ting, det kom bare over hende. Blot man strejfer hendes skulder tier hun stille midt i en sætning som vil hun fylde sig med kærtegn.
Timerne gik, radioen spillede dæmpet, verden var god at leve i.
Man bliver helt tavs; for når man siger noget krummer Lizzi sig sammen i sin nervøse latter. Og stilheden er det dejligste.
– Fortæl noget om dig selv, siger Lizzi.
Der er overhovedet ingenting at fortælle; og dog er man fortabt i et mylder af minder, ansigter og steder. Lad bare stilheden synge stille, den spiller på de fineste nervestrenge. Der er stille selv i værelset overfor i nat.
Min hånd bliver en god og varm hånd, en klog mands hånd der kan læge sår, men også tyde drømme og bringe tanker videre.
– Fortæl noget om dig selv, siger Lizzi.
Hun ser mig ind i øjnene, forskræmt nu. Jeg skulle fortælle hende en lang historie om lykken; det er den hun hungrer efter. Min tavshed skræmmer hende, hun må høre min stemme, vi må snakke. Stilheden gør hende angst.
Og hun snakker og snakker. Om sin første tid i Berlin. Hun halvsultede. Hun fik plads i huset hos en rig dame som havde to mægtige hunde. Hun havde dem også med i seng om natten, for de hunde elskede hun. Men lagnerne skulle være rene, kridende hvide. Dengang kunne man ingen sæbe få, kun noget skidt. Og Lizzi tilbragte sin tid med at vaske lagner. Hun fik lidt brød og margarine. Men damen med hundene havde smør til sig og dyrene. Og fint hvidt brød. Sådan er kærligheden.
Så fik Lizzi plads på kontor. Og hvilken guds lykke det var; og hun læser fransk og engelsk, for hvis man er dygtig er alting muligt i denne verden. Men en dag vil hun bort fra Berlin …
*


Jeg går hjem gennem de stille gader. Jeg bestemmer mig til at fortsætte min roman, et epos om mennesker så sandt som jeg selv er et.

Næste aften barberer Jack sig og tager en forholdsvis ren skjorte på.
Jeg spurgte ikke om noget.
Selv søgte jeg senere på aftenen varmen i den franske kafé og så på pigen med de store øjne. Den ældre herre vinkede mig hen til sit bord. Vi hilste hjerteligt på hinanden. Han ville klunse. Jeg ærgrede mig lidt, for jeg havde lyst til at tale med pigen. Fandt også at det var temmelig svært at klunse når man kun er to.
Da jeg havde vundet en Mark bød jeg på en øl.
Han tog nogle blegede fotografier op af tegnebogen; man kunne næsten ingenting se på dem, som om solen havde skinnet for stærkt derude i Brazilien for en menneskealder siden. For de var fra hans egen ungdom. Her så man ham på fodboldholdet. Det var ham, nr. fire fra venstre, i midterste række.
Og her ser man ham med sin kone udenfor deres hus. Senere havde de fået et andet og større hus. Jo, det var gået ham godt derude.
Men i efteråret 38 havde han følt trang til at se sit fædreland igen. Så rejste han og konen på førsteklasse hjem til det gamle land hvor store ting var sket – det havde man jo hørt. Han selv brød sig ikke meget om det; han havde været socialist i sin ungdom og var det vel endnu. Men han var altså udvandret til en bedre tilværelse. Og vennerne herhjemme var forsvundet. Der var så meget der var blevet anderledes. Tiden gik mens han søgte at finde ud af det. Konen ville afsted igen. Men han havde hele tiden fornemmelsen af at det blev sidste gang han fik sit fædreland at se. Det havde jo ingen hast.
Så kom krigen, de kunne ikke rejse. Man havde brug for ham, han var tysker. Der var dødsstraf for enhver tysker der ville forlade sit fædreland.

Ja, hvorfor var han egentlig blevet så længe? Der var nok ting der pinte. Fædrelandskærlighed? Noget mere end det. Landet derude falmede med sin sol. Vrøvl, naturligvis skulle man være rejst. En idiot var man.
Han byder på flere glas vin. Han luder tungt over bordet. Søger at mildne det lidt. Det var et uheld at man blev for længe, bare et uheld.
Og konen døde under krigen. Ikke af krigen; bare af mørket, elendigheden i dette forfærdelige land. Også det havde han på samvittigheden.
Nu rejser han ikke én gang til. Her er to nye fotografier han har fået sendt. Sønnerne, voksne nu, med deres koner. Men nu vil han blive i Berlin.
Han bryder op, jeg hjælper ham i frakken, for det kan han vist ikke alene. Jeg sidder tilbage og kan ikke finde nogen ro. Fortæl om dig selv. Nej, ti med dig selv, skulle det hedde. Jeg vil ikke høre.

Jeg traver langt den nat. Tidligere udøvede ruingader en dæmonisk virkning på det følsomme sind. Nu er de blot lidt antikverede. Den nye bank i Hardenberg Strasse knejser. I denne nattetime tænker man sig at en snehvide ligger død derinde i dette glashus, i nylon og mink.
De fornemme palæer langs Tiergartens unge lave træer ligger stadig i ruiner. Søjler og løver er faldet ned i haverne, men stolte adelsvåben sidder endnu over dørene nogle steder.
Et sted er der dog lys, det stråler ud i vinternatten. En række lakskinnende automobiler venter. Det er en udenlandsk ambassade. Man ser folk bevæge sig derinde. Fra køkkenafdelingen strømmer dejlige lugte, der lyder musik og latter fra salonerne.
Jeg traver og traver. Berliner Tor. Triumfbuen, en detaille på et fortæppe, Ej blot til lyst.
Reichtags ruinskelet. Månen skinner ned gennem taget. Dem eutschen olke, kan jeg tyde. Aviserne skriver det skal sprænges i luften snart. Hellenernes og romernes templer hæger man om. Dette er dog også et majestætisk tempel.
Alting er anderledes ved nat. Mon de døde også holder rigsdag? Det forekommer mig sandsynligt i nat.

Jack var endnu ikke kommet hjem. Jeg havde besluttet mig til at være den sidste. For at forebygge eventuelle misforståelser. Klokken var vist over to.
Jeg kan ikke falde i søvn. Forbitrelsen er over mig. Jeg ved ikke hvorfor; en ubestemmelig men kvælende forbitrelse er over mig.
Jeg tumler ud af sengen. Har jeg sovet? Hvor er jeg? Foran mig måber blegt og langt en marmorsten over et meget respektabelt lig. Det er blot vinduet.
Jeg har fundet kontakten og ligger og ser på fotografiet af Annie. Sød pige. Jeg snakker med hende som manden med sin kone. Vi snakker dette verdenssprog som mænd og kvinder snakker når de deler bord og seng.

Næste aften fortalte Lizzi videre. Hun havde været lærerinde i en lille landsby i Østtyskland. Hun måtte undervise eleverne i Marx og Lenin. En veninde gjorde hende klart at det var vold og tvang. Veninden havde i Vestberlin fået kontakt med en herre; og havde nylonstrømper og rare ting med hjem. Hun rejste ofte til Berlin, der var herligt, når man havde penge.
Lizzi blev også sat i forbindelse med en herre i Berlin. Der hørte hun om den kamp for friheden der finder sted. Ville hun være med? Hun ville nok det. Og hun fik forskud.
Lizzi der ellers ikke var særlig modig af sig blev helt anderledes i den følgende tid. Hun havde fået spænding ind i sit liv. Hun vovede sig ind på afspærrede områder. Hun overså skilte og gik frimodigt ind på endog de russiske kaserner. Hun brugte sine øjne godt. Hun havde klædt sig så barnligt og hun lignede bare et opløbent pigebarn. Sådan en halvvoksen pige skete der ikke noget.

Men i landsbyen begyndte man at tro at hun rendte efter soldater. Og så var der jo også det at hun rejste så meget. Hun rejste igen til Berlin.
Så turde hun ikke rejse tilbage til landsbyen. Hun fortalte det til den mand hun havde fået kontakt med. Han sagde at i så fald havde man ikke brug for hende længere. Han bad hende om ikke at komme her oftere. Det ville blive ubehageligt for hende.
Så stod hun på gaden.
Og nu interesserer hun sig ikke for politik mere.
Jeg må ud på det lille sted. Fru Heinz sidder ved sin grønne lampe og skriver.
– Men fru Heinz, siger jeg, De er vel ikke digter!
Jo, fru Heinz er digter. Hun skriver sange til konfirmationer, bryllupper og andre festlige lejligheder. Der er larm i værelset på den anden side gangen igen i aften. Og man har sendt nogle sjatter herind.
– De må ikke tro jeg er dranker, siger fru Heinz, men det giver nu inspiration.
Og hendes øjne tindrer sandelig af den virkelige, skinbarlige inspiration.
På vejen tilbage kommer jeg til at vælte et lille bord med en vase. Vasen går heldigvis ikke i stykker. Og det bliver vi rigtig glade for. I det første chok har hun grebet fat i min arm, og vi tager os et par valsetrin. Åh gud, vejret går rent fra hende, fordi det er svært at le og danse på een og samme tid. Da hun var ung har hun nok kunnet.
Ja, da hun var ung drog hele familien til Østersøen, fætrene og kusinerne. Og dansen gik i de lyse nætter.
Hos Lizzi går radioen med intim musik. Der brænder et stearinlys. Hun har sovet. Men er straks vågen.
Fra værelset på den anden side gangen gjaldrer kvindehyl.

Den følgende tid blev det endnu koldere i Berlin. Det var faktisk ikke til at være ude. Vi fandt hyggen hos Lizzi, Jack og jeg. Skiftevis.

Om dagen kørte vi i s-tog. Vi så adskillige museer. Vi fordybede os i malerkunst og ægyptiske mumier. Vi deltog i folkemøder på Marx-Engels-Platz.
Hjemme på vor rude voksede isblomsterne i tykkelse. Det tog lang tid at ånde et hul på den. Gjorde man det endelig kunne man se ud over et minelandskab, en verden af klipper. Men de lå kastet hulter til bulter.
Tidligt om morgenen begyndte bulldozers og lastbiler at kravle rundt med brølende motorer. De bragte nye brokker fra det sammenstyrtede Berlin. Sværme af råger levede her et elendigt liv. Af og til fandt de vel godbidder; så kunne man høre dem slå ned i flok og følge, og luften fyldtes med hæse skrig. Man kunne let gro fast i den forestilling at det var afdøde sjæle der søgte deres ejendele blandt ruinerne.

Med Lizzi var det sket ligesom på een gang. Hvordan er ikke til at sige.
Jack og jeg gik atter ud om aftenen sammen.
Vi gik i teatret i Østberlin. Bert Brecht, Shakespeare, Shaw og nye navne fra øst.
Vi traf den ældre herre i den franske kafé og klunsede med ham. En aften forestillede han os for værten. Det overraskede os meget at denne var en virkelig indfødt franskmand. Jeg førte talen hen på pigen ved skranken. Det var hans ægte franske datter.
Det blev en hyggelig aften. Men den gamle herre brød tidligt op. Jeg tilbød at følge ham, han gik så besværligt. Men det afslog han.
Pludselig forstod jeg af hans bevægelser, at kulden, tiltrods for den indre varme, tiltrods for hans omsorg med sig selv – at kulden var ved at gøre det af med ham.

En søndag formiddag lå vi i vore senge hjemme hos os selv og nød denne søndagsstilhed. Ovenover blev der ganske vist spillet klaver og de samme fejl ustandselig gentaget.

Det bankede på døren. Lizzi gjorde sin entré.
I hånden havde hun en rulle optændingsbrænde og en pose med rundstykker.
Det tegnede til at blive en rigtig ubehagelig søndag.
Det ene øjeblik dvælede hun på min sengekant og hendes hånd krøb ind i min, i næste var hun ovre hos Jack og rev ham i håret og var rigtig kåd. Pludselig var Jack oppe og kom i tøjet i et usædvanligt tempo. Han tog overfrakke på og sagde farvel. Han skulle på et eller andet museum, sagde han.
Tilbage var jeg med Lizzi.
Hun sagde hun elskede mig.
Hun sagde jeg var så forandret.
Jeg mente at tiden forandrer os alle.
Hvorfor var jeg sådan?
Det var kun mig hun elskede. Det med Jack var bare venskab.
Heller ikke det vakte følelserne tillive i mig. Men jeg følte nok at det var ondt af mig ikke at tro hende. Jeg kunne kun reagere med tavshed. Det var ikke humant. Men der er tidspunkter hvor humanisme er en umulig ting. Når jeg ikke elskede hende var det muligvis min fejl …
Der var imidlertid det at hun havde fortalt Jack nøjagtig det samme, blot med den forskel at dér var han kærligheden og jeg venskabet.

Vi travede rundt i byen og frøs nederdrægtigt. Jeg tænkte at hun måske ville opgive. Men Lizzi opgav ikke. Lizzi elskede mig. Og det med Jack var kun venskab. Måske havde hun en mistanke om at der bestod en art meddelelsesform mellem Jack og mig selv på disse punkter. Hun kæmpede hårdt for at vise sin kærlighed. Men den er svær at vise i femogtredive graders frost.
Måske var hun i et virkeligt dilemma. Hun elskede to mænd: Snart den ene og snart den anden.
Vi spadserer langs Zoologischer Garten, videre mod øst.

Der er ting der ikke lader sig løse geometrisk, kun gordisk …
Vi nærmer os grænsen. Hvorfor talte jeg ikke ud med hende? Jeg ved ikke, måske havde jeg slet ikke lyst. Ja, det var nok det. Det var umoralsk af mig. Men Lizzi forekom mig fuldstændig uvedkommende, ja pinagtig, fordi hun gik der og elskede mig så voldsomt.
Hun var så ynkelig.
Hun går og fortæller mig om hvordan hun savner mig om natten når jeg ikke er hos hende.
Det siger hun også til Jack …
Det havde været forkert af mig at tiltale hende på den kafé, jeg ser det nu.
Nu er der kun et par hundrede meter tilbage til den russiske sektor.
For hvis Jack og jeg virkelig var blevet forelskede i hende så havde vi ikke været så godt orienterede. Det falder sig sådan med loyaliteten. Og måske er kærligheden stadigvæk den største lykke i verden, men den er dog ikke den største tragedie.
Jo, for Lizzi er den.
Nu er der kun hundrede meter tilbage.
Og jeg mærker allerede hvordan hun tøver.
Men så vidt går jeg dog ikke at jeg giver mig til at triumfere over hende fordi jeg er sådan en fandens karl, en pokkers fri fugl, der kan gå helt til Berliner Strasse om det skal være. Lizzi er bange.
Jeg følger hende omsider til hendes bopæl.
På vejen møder vi et lykkeligt søndagspar. Jeg vender mig om og ser efter dem. Jeg kan ikke lade være, misundelsen griber hårdt om mit frosne hjerte. Så er kærligheden dog det største mirakel. Og verdens største bitterhed.
Lizzi beder mig så inderligt om at gå med op da vi står ved porten. Og nå ja, jeg er jo ikke egentlig et hårdhjertet menneske. Og mine tæer gør ondt, kulden har helt overmandet mig.

Her er søndagsstille. Ikke engang fru Heinz er hjemme. Måske er hun endelig kommet til en af disse fester som hun hædrer med sin poesi. Gid hun nu får alle sjatterne.
Jeg ligger på ryggen på Lizzis divan. Jeg ligger og gør, helt uden vanskelighed, en opfindelse: En skrivemaskine som skriver mine tanker ned når jeg ønsker det. Men naturligvis kun når jeg ønsker det. Deri ligger vanskeligheden. Og til syvende og sidst er det måske et moralsk spørgsmål. Men bare man lader en opdigtet person stå inde for tankerne lider man ingen alvorlig overlast.
– Jeg elsker dig sådan, siger Lizzi.
Og straks skriver min nyopfundne maskine det ned. Der kommer kludder i mekanismen på den måde.
– Jeg må gå nu, siger jeg og vipper mig på højkant. En lang strimmel er begyndt at løbe gennem min hjerne, ordene er klare, sætningerne følger hinanden, magtfuldt og præcist som jeg vil.
Ja, ja, ja, jeg kommer igen, siger jeg.
Lizzi klynger sig til mig.
– Kys mig, siger Lizzi.
Jeg kysser.
– Rigtigt!
Strimlen bliver til en filmstrimmel. Vi prøver kysset om igen.
– Om igen! råber instruktøren.
Vi gør det om igen. Om lidt er jeg ude af kulissen og kan styrte mig ud i virkeligheden.
Helten må drage bort. Det står i manuskriptet. Afskeden skal være pæn. Til heltinden siger han ikke et ord. Hun må leve ulykkeligt resten af sine dage. Sådan noget sker på film.
Jeg er nået frem til døren. Lizzi følger mig ud på trappen. Ømt kaster hun fingerkys efter mig. Nærbillede. Heltens fødder nedad trappen. Trin, trin. Mørke.
Kurfürstendamm. Strålende neon. Hurtige klip. Nøgne piger udenfor kabaret’en. Dyre damer stiger ud af dyre biler. Sporvogn. Helten stiger op og forsvinder ud af billedet.
*


Jack er hjemme da jeg kommer. Han har købt nogle tuber og er igang. Han synes at have det godt med sig selv.
Pludselig er min unaturlige opstemthed borte. Her kan man ikke arbejde, en maler kan også bedre holde varmen.
Jeg fortæller at det hele var en misforståelse. Der er ingen tvivl om at Lizzi elsker Jack, og ingen andre, siger jeg.
Jack smiler fint, eller måske kniber han blot øjnene sammen for at beregne farvernes virkning på sit lærred.
Jeg smider mig på sengen og tænder en cigaret.
– I al fald var det ufint af dig at gå.
Det kan Jack ikke begribe. Han træder et skridt tilbage fra sit makværk og kniber øjnene sammen igen.
Det er til at le over en fyr der tager den slags farveklatteri alvorligt.
– Der er een ting du glemmer, siger Jack omsider.
– Og det er?
– Det var dig der var så ivrig for at få fat i hende.
En sådan nederdrægtighed ligger næsten udenfor min fatteevne. Jeg tier.
Endelig lægger han penslerne, gaber og begynder at klæde sig af.
– Man burde vist vaske fødder, siger han og kryber i seng i dyb eftertænksomhed. Tænder en cigaret.
Min pakke er tom.
– Du kunne vel ikke …
– Naturligvis.
Jeg tager en cigaret og ånder lettet op.
Vi beslutter os til at se fornuftigt på det.
Altså, rejse.
Vi står atter op og finder portemonnæer frem, skraber lommer og vender foer. Her er hvad vi har af valuta.
Og det er langtfra nok.
Vi går i seng igen og tænker.
Så må vi altså fortsætte, indtil der kommer penge. Jack får en portion af sit legat i begyndelsen af maj. Men det er der jo længe til. Og jeg, jeg får nok også penge sendt en dag. Men …
– Du har hørt om Mayerlingdramaet, siger Jack.
Det har jeg nok. Men dette er jo en smule mere prosaisk. – I grunden ikke. Prins Rudolf skød sig ikke af kærlighed, det har forskere fundet ud af.
– Forskere søger at ødelægge alting.
– Rudolf havde bare trukket den sorte kugle.
– Den kender jeg ikke.
– Når en fyrstelig person havde forbrudt sig kunne den krænkede part, i dette tilfælde pigens forældre – jeg husker såmænd ikke længere hvem det var – men i alle tilfælde kunne disse forbandede forældre forlange denne lodtrækning med to kugler.
– Hvem var så den anden der trak lod.
– Formodentlig et medlem af den krænkede familie.
– Æren stillede sine krav dengang.
– Hør nu her. Man trak altså lod parterne imellem; man kunne trække en almindelig kugle og en sort kugle. Den der trak den sorte måtte skyde sig en kugle for panden indenfor en nærmere angivet tidsfrist.
– Er det ikke at gå til yderligheder i dette tilfælde. Ganske vist …
– Vi trækker altså lod. Den der trækker den sorte skal rejse.
– Du mener vi har penge nok til een billet.
– Og da vi ikke har kugler må vi benytte tændstikker.
Vi skred til lodtrækningen. Vi brugte én tændstik med og én uden svovl.
Jeg hader at trække lod, jeg taber altid.
Jeg fik den sorte.
– Hvor lang frist får jeg?
– Som du vil.
– Jeg rejser i overmorgen.
– Som du vil.
Jack har denne medfødte takt.
*


Vor sidste aften tilbragte vi i den rigtige franske kafe. Den ældre herre var der ikke.
Værten kom hen og hilste, og vi spurgte ham hvor bordets stamgæst var blevet af iaften. Værten satte sig og talte lavmælt.
Den ældre herre var igår blevet bragt på hospitalet. Værten havde idag været ude at se til ham. Desværre, man mente ikke han kom hjem igen. Han var meget syg.
Vi sad alene tilbage.
Der var en der for alvor havde trukket den sorte kugle. Vinteren havde gjort det af med ham.
Hans hjertelige øjne, hans forbeholdne væsen og frostarrede ansigt, selve vinterens ansigt rugede over os. I dette øjeblik gik han nok sin enegang. Eller gik han i den store procession.

Så kom Lizzi.
Hendes kinder glødede af kulden, hendes læber var blå.
Hun havde søgt os mange steder, fortalte hun, hun havde både været der og der og der. Og nu endelig fandt hun os! Ja, det gjorde hun altså. Og det var sandelig et held.
Vi var gentlemen den aften. Hjertet havde længe været dybfrosset, uvirkeligt. Nu rørte smerteligt på sig en vinter lang. En ubrugt vinter, en sær uvirkelig vinter i lange forfrosne gader, blandt skarpe ansigter og rejser mellem de samme stationer.
Jack, den hedning, var igang med tegneblokken. Værtens datter stod og lod sig tegne og lod sine kurver komme til sin ret. Hun var i den rigtige alder. Og Lizzi forsøgte at få konversationen igang, munden stod ikke på hende.
Der fandtes ikke mere nogen ædel smerte, og selv dødens var blot en kort kuldegysning.
Og ad Pommern til med denne kvælende, ubestemmelige medfølelse, der ikke forslår mere end en skræder i helvede. Lizzi ler sin nervøse latter, hun er angst for at være alene. Straks man siger een ting er hun enig med én førend man har talt tilende – og siger man det modsatte er hun øjeblikkeligt inde på ens bevæggrunde. Lizzi, jeg har medfølelse med dig, men en dag bliver du kvalt af en eller anden, i ren og skær irritation. Du kan ikke synge, ikke le, ikke græde. Når du gør det er det bar’ imitation.
– Hvad tænker du på, spørger hun.
Spørg min maskine, min opfindelse. Strimlen løber tomgang.
Værten kommer og kigger på Jacks tegning. Han er fuld af anerkendelse.
– Hun er kun seksten, hvisker han til Jack; det er måske ment som en advarsel, måske er det lutter stolthed. Ja, den alder. For hvert år der går …
Rundt i lokalet sidder herrer og konverserer smukt deres damer. Enlige sidder med hunger i øjnene. Men de fleste næser er lidt røde. Derpå kan man se at de er mennesker. Hun er kun seksten år, og for hvert år svinder så meget hen.
Hvad ved jeg om det! Jo, meget svinder hen, det er nu engang sandt. Og hvis man havde lejlighed som man havde lyst. Og ditten og datten …
Læg ti år til og ti år til igen. Og tænk på den hær af minder den gamle mands hoved rummede. Blegede fotografier.
Men mændene konverserer så elegant deres damer. Gud ved hvor de har lært det.
Se, nu gælder det om at tage sig sammen. Men terningerne er kastede. Det bliver aldrig mig og værtens datter. Og mellem mennesker er der kun disse to muligheder, at plapre på denne facon eller holde ren kæft.
– Jeg rejser, siger jeg, men overdøves af to studenter der ler.
– Hvad siger du?
– Jeg rejser imorgen.
Det er ondt at sige det sådan ligeud, jeg ser det nu. I hendes øjne ser man denne store angst.

– Jack, han bliver, siger jeg opmuntrende.
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