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Første del






Det endte altid nedenfor hvor Erich Stroh bode.
Martin strøg den svedige lok fra panden og sagde mens hans øjne lynede sært: Ja, du har det godt Erich. Nu ligger din kone og venter på dig deroppe. Og børn har du også.
Når han havde sagt det blev han et øjeblik lidt ædru, lidt normal.
Og Erich svarede som regel: Nå ja, hver ting har jo sine fordele. Du har din frihed og skal ikke aflægge regnskab for nogen.
Så stod de lidt mens Martin forsøgte at trække tiden ud inden han skulle overlades til sig selv. Undertiden kunne han jo også være heldig at få lov til at gå med op. Men det var sjældent. Maria brød sig ikke om det — hun sov sikkert allerede — hun brød sig ikke om at blive vækket, og slet ikke af fulde folk.
Og Martins elendighed måtte man også holde sig udenfor. Undertiden blev han fortrolig og fortalte om sig selv, om sin skavank … Han måtte tale og tale, man kunne ikke hjælpe ham. Og mens han talte kom vildskaben og desperationen over ham — især når Maria var der, han kunne blive så underlig agressiv overfor hende. Altsammen let at forstå — men hvad skulle man gøre. Og når man ikke havde noget spiritus at hælde på ham.
Så nu undgik man efterhånden at tage ham med op.
— Og du har også noget andet, vrængede Martin med et underligt grin …
— Jajaja, sagde Erich beroligende.
Gråden flaksede over Martins ansigt: Man skulle være død Erich — ved gud … jeg skulle. Du ved ikke hvad det betyder når man ikke har det. Pisse, det kan man — så vidt fik de lavet mig sammen. Men elske, det er kun noget man har fået på hjernen. Var det bare hovedet man havde fået skudt af — kaput …
Det var lige i dette øjeblik man skulle gøre sig hård. For Martin kunne rase og være komplet umulig. Erich måtte indrømme overfor sig selv at han følte modbydelighed overfor ham, direkte modbydelighed. Man måtte af med ham.
Martin som var to: Denne blide, varme mand — og denne flæbende amokløber.
Så slog han ham let på skulderen, slængte en eller anden opmuntrende bemærkning efter ham og var inde i opgangen.
Undertiden lykkedes det; og når han stod stille kunne han høre Martin gå videre, snakkende med sig selv, undertiden syngende, afbrudt af udfald og skældsord somom han blev forfulgt af en eller anden.
Var det mon ikke sådan med Martin at han trængte til en lejlighed til at udstille sig, at spille sin komedie, sin tragedie. Altid måtte han optræde. For det meste gjorde han sig i det komiske nummer, men når fortroligheden kom over ham og fortvivlelsen som han så længe havde søgt at holde fra døren …
Enhver har nok i sit eget, tænkte Erich. Nu ligger Maria og venter på mig. Gudskelov for det.
Han gik langsomt op ad trappen.
Lyset nåede altid at gå ud et par gange inden han nåede op.
Han kommer til at le. Over noget Martin har sagt i aftenens løb. Martin lever stadigvæk op til sit ry som klovn. Da de var unge havde de en klike. Siden kom krigen, og så meget gik i stykker. Men Martin og han har truffet hinanden igen — også under krigen. Inden krigen fik rigtig ram på Martin var der intet der bed på ham.
Men mit liv har båret frugt, jeg har Maria, jeg har to børn. Jeg har nok at leve for. Og jeg skal klare mig, ved gud, ingenting kan få mig ned med nakken. Jeg, Erich Stroh.
Måske det på en måde kan blive et smukkere liv, nu min ærgerrighed er blevet stækket. Bare Maria kunne tage det på samme måde.
Og han stadfæster en tanke som af og til er opstået i ham og har givet ham lidt fred: Alt det som overgår mig er måske en straf, en straf for ting jeg har begået. Men han håner i det samme sig selv: Jeg er stadigvæk et moralsk menneske. Var jeg ikke også et moralsk menneske da jeg gik ind for det tredje rige, fyldt til randen med store tanker.
Men hvad så? Hvorfra kommer løsningen så. Man kan ikke tænke sig til den, ikke konstruere den. Men nogen mening må der vel være i hvad mennesker tror og tænker — også når de tænker fejl og tror løgn.
Maria. Det bedste ved lykken er at man ikke behøver at tale om den. Ikke m å tale om den. Sommetider fylder den mig med rædsel, fordi den lukker mig inde og fører så meget ansvar, ubestemmeligt ansvar med sig.
Så slukker lyset på trappen for tredje gang.

De ligger vågne længe, Maria og han. Måske har de sovet lidt, men der er så meget de skal tale om, og så vågner de igen. Maria taler om fremtiden som hun så ofte gør. Og han elsker at ligge ved hendes bryst og høre stemmen igennem det — så bliver den dobbelt og dobbelt virkelig, som en stemme udefra og indefra på een gang.
Sommetider taler de også om Martin.
— Og tænk, siger Maria, jeg var forelsket i ham engang. Ganske kort. Men jeg var forelsket. Han var nu også så anderledes. Han var så charmerende.
— Hvis det nu ikke var sket med ham, kunne du så blive forelsket i ham igen?
— Men herregud, hvordan skulle jeg dog kunne vide det. Han var bare så charmerende dengang. Man kunne ikke lade være med at holde af ham. Og der er så få charmerende mennesker til. Især hvis de tror de er det, så er de ikke til at holde ud.
— Men nu er han færdig, siger Erich.
— Nåja, han klarer sig jo.
— Hvad vil det sige at klare sig. Vi klarer os også.
— Gør vi? spørger hun koldt, og fortsætter hårdt: Der er ingen af os, ingen mennesker overhovedet, der rigtigt har været sig selv siden krigen. Og de bliver det måske aldrig.
Nej, han ønsker ikke at hun skal være klarhjernet realist, den art klarhed fra hendes side skærer ham i hjertet. Hun skal blive ved med at håbe. Og hans egen ironi skal blot være et modstykke til hendes tro. Uden denne baggrund bliver ironien bare en sygdom.
— Martin havde en pige, siger Erich, Eva hed hun vist. De skulle have været gift. Han har fortalt mig om da han kom hjem fra lazarettet. Han sagde hende hvordan det var fat med ham. Hun smed ham ud.
— Så har hun ikke elsket ham.
— Åhjo, det kan man ikke vide. Måske var hun klog, altfor klog til at trække tiden ud og gøre alting meget værre.
Maria rejser sig lidt op i sengen: Det ville jeg aldrig have gjort med dig, siger hun og rusker ham lidt i det ene øre som hun altid gør når hun har noget han skal høre — det ville jeg aldrig have gjort, kæreste.
— Nejnej, mumler han og skjuler et smil. Men med os er det også noget særligt, noget som de andre ikke vil kunne forstå.
Hun lægger sig tilbage og tier. Undertiden ved hun ikke rigtigt om han er ironisk eller han taler alvorligt. Så bliver hun bange og tør ikke sige noget.
Men altid er der dog nogen der har det værre end en selv. Heldigvis.
Han vender sig mod hende, kysser hende.
— Pyh, siger hun, hvor du dog stinker af øl.
Så gemmer han mund og næse i hendes armhule, en lugt han elsker.
Maria stryger ham fraværende over håret. Nu begynder hun igen at tale om fremtiden, at regne, lægge sammen og dividere med fire. Os fire.
Men i nat føler han trang til at standse hende.
Han tager sin tanke op fra før. Men han magter ikke rigtigt at give udtryk for den følelse som ligger bag. Dette med at man lever som man har fortjent det. Straf og belønning er naturligvis ikke de rigtige ord. Det er snarere den indre følelse man får når man gør sig disse ting klart. At man har det så godt med sig selv som man har fortjent — og førend man har indset det får man det i hvert fald overhovedet aldrig godt …

Hun ligger og bliver kold i hans arm. Hun bryder sig ikke om at høre den slags. Det lyder som en af disse kristelige historier man spiser folk af med. Vil det for exempel sige at Martin har fået det som han fortjener det? Vil det sige at de folk som kommer hos fru Grün — tænk på ham uden arme og som tilmed er blind — at de har fortjent deres skæbne. Hvad er det for noget vrøvl! Og folk som er gået ram forbi og har forstået at klare sig igennem alting — sortbørsgrosserere og den slags — at de er åh så udmærkede mennesker?
— Jamen, du siger det jo selv, indvender han, folk som bare tænker på sig selv er ikke udmærkede mennesker. Derimod folk som bliver tvunget til at gå dybere ned, de lærer måske noget værdifuldt. Hvis vi nu for exempel bare tænkte på os selv …
— Åh, siger hun irriteret, sommetider virker du så filosofisk og underlig fejg, somom du vil snakke dig udenom dig selv. Det er da heller ikke retfærdigt at du blev relegeret fra universitetet. Tænk på hvordan andre gik fri, skønt de havde virkelig slemme ting på samvittigheden.
— Nej hør her, ler han, hvad kommer de folk der havde værre ting på samvittigheden o s ved. Kan vi bruge dem til nogetsomhelst? Det er da forkert.
— Jamen, der er ingen retfærdighed til, siger hun og hugger med hovedet.
— Nej, siger han, men hvis der bare var en dybt inde i os.
— Jeg tror du er begyndt at blive religiøs, siger hun fuld af foragt.
Og da han ikke svarer fortsætter hun: Vi må tænke på fremtiden, det er vi nødt til. Du får lov at studere igen en dag. Vi må ikke give op. Og en dag kan vi komme væk fra dette Berlin, ud hvor der er plads og grønt. Tænk, siger hun, og stemmen bliver grøn, tænk når du får en lille praksis i en idyllisk by — i Bayern eller Tyrol måske, og børnene kan tumle sig. Det må godt være et gammelt hus — men der skal være badeværelse. Åh, bare man havde sit eget badeværelse og kunne ligge i timevis i det varme vand.
Og han passer på ikke at forstyrre hende mens hun fabler.
Måske bliver det til noget en dag. Men han føler det så langt, langt borte.

Men når han ligger ganske stille og trækker vejret roligt så bliver også hun døsig. Og snart efter sover hun. Det er velsignet at hun sover, at hun er borte, men alligevel nærværende — og hendes vejrtrækning er som en dyb tonerække der ikke giver sin hemmelige melodi fra sig.
Hvad skulle der blive af mig uden hende, tænker han, en ansamling af vand, kødtrevler, grundstoffer, celler og kemiske forbindelser. Jeg kan heller ikke opgive mine drømme. Mit hår bliver tyndt, mine tænder der er skrøbelige krigstænder bliver endnu skrøbeligere — hun gør mig svag, men også stærk, stærk på en ny måde.
Og han får kraft til at glide fra hende. Han finder sin egen hulning i sengen. Han spænder befriet armene bag nakken, og hans hoved bliver som en pil der venter på strengens dirrende kraft.
Så flyver han ind i søvnen.

Oberstinde Emily Lion er amerikansk statsborger, stadigvæk noget af en skønhed, men lidende af en nervøsitet som undertiden ganske tager magten fra hende. Hun tilskriver denne nervøsitet selve udlændigheden, nu har den varet ved i årevis, uden at der synes at skulle blive nogen ende på den.
Men naturligvis må hun være der hvor John, hendes mand, er. Det er et privilegium. Det er for alle et privilegium at have noget med John at gøre. Men disse andre er også en stadig næring for hendes jalousi. Og hun indrømmer at hun er jaloux. For med en mand som John der tiltrækker alle, som har så mange venner, føler hun sig skudt til side.
Erich er et af de få mennesker som hun kan snakke med. Erich er chauffør for obersten, og tillige en slags sekretær for ham. John Lion lader ofte folk forstå at i Erich har han fundet en medarbejder der holder orden i alt det han selv ikke kan holde orden i. Det er en af Lions fineste egenskaber at han forstår at få folk til at føle sig værdifulde. Det er somom han kun omgås ligemænd.
Erich sætter en ære i at passe sin tjeneste for obersten upåklageligt. Han har meget at takke ham for. Det daglige udkomme for exempel. Erich var tolk for amerikanerne i sammenbrudets tid. Herigennem traf han John; han lagde kortene på bordet for ham.
Og da Erich blev relegeret fra universitetet skaffede Lion ham denne stilling, lod ham ikke falde. For han bedømmer folk ud fra sin egen intuition.
Men om sig selv fortæller han ikke meget. Han holder af at være i Berlin, det er det hele. De fleste andre højere officerer er forlængst hjemsendt. Han har bedt om at måtte blive. Ingen forstår rigtigt hvorfor. Han var jo oprindelig ikke officer, men blev hurtigt forfremmet på grund af sin tapperhed.
For Emily er dette Europa både skræmmende og fremmed — det er noget provisorisk, og det er ikke mærkeligt at amerikanere til stadighed må være tilstede for at hjælpe med. Men der er jo også den menneskelige side — hendes egen stilling, hendes egen længsel efter Amerika hvor alting er trygt. Ganske vist har der engang i hendes barndom været krise i Amerika — men skylden har været Europas. Europa der altid har kostet Amerika så ukristelig mange penge. For slet ikke at tale om dem der gav deres liv. Hun kan godt savne taknemmeligheden her i Europa, taknemmeligheden med den rette adresse.
John deltager aldrig i den slags beklagelser. Han kan ikke fordrage taknemmelighed.
Kun een eneste gang har han søgt at fremkalde den — og kun med det mål for øje at ydmyge. Men det var under krigen hvor alting var anderledes. Han har aldrig selv fortalt historien, men den er kendt og bliver gerne genfortalt.
Man kalder den Den store Parade.
En aprildag i 1945 får Lion besked om at et stort antal tyske soldater ønsker at overgive sig til ham. Han er allerede ved at kvæles i overgivelser og aner ikke hvad han skal stille op med dem. Han beslutter sig til at se sagerne an med egne øjne.
Han møder op i sin jeep, fulgt af nogle lastbiler overdækket med presenninger. Amerikanske soldater springer ned fra de første; soldaterne er i god form, men furede af træthed.
Oberst Lion lader nu tyskernes repræsentanter forstå at han ønsker de træder an til parade. De tyske repræsentanter trækker på skuldrene, det er vist umuligt at få de totalt udmattede soldater på benene. Men Lion giver sig ikke.
Timerne går mens tyskerne forhandler indbyrdes. Lion har fastslået at der ikke kan finde nogen overgivelse sted uden en parade.
Endelig hen på eftermiddagen begynder tyskerne at stille op. Nogle må bæres frem og holdes oprejst.
Endelig anser Lion tiden for at være inde. Et par lastbiler kører op med ladet imod tyskerne. Nedenfor den ene af dem tager han plads på en feltstol. Gennem tolken forklarer han så at tyskerne en for en skal komme op til ham. Der bliver voldsom ophidselse blandt de slagne. Alle er overtydet om at der bag presenningen gemmer sig et maskingevær, at der nu forestår en af disse massehenrettelser. Lion venter. Så giver han ordre til at man tager den første ved vingebenet. Tyskeren brøler som et vildt dyr og slår fra sig. Men man får ham frem, de amerikanske soldater ser ud til at more sig storartet. Tyskeren anbringes foran obersten. Et par amerikanske soldater henter noget fra lastbilen. Det viser sig at være et brød, nogle dåser konserves. Slukøret vender tyskeren tilbage til de vaklende geledder.
Det havde været Lions part i den demokratiske genopdragelse af den tyske soldat.
Erich havde altid undgået at drøfte den slags emner med Lion.

Men med Emily drøftede han en del.
Der havde i det hele taget udviklet sig en sjælden fortrolighed mellem dem. Erich var efterhånden blevet ligesom et medlem af husstanden. Hendes fortrolighed var som en strømmende flod, uden ende. Og hun talte næsten kun om sin mand. Om sin mands charme, om hvordan andre kvinder ustandseligt faldt for ham. Hun var aldrig sikker på ham, og dog var hun inderst inde overtydet om, påstod hun, at hun var den eneste ene.
Det er besynderligt, sagde hun ofte, at en kvinde som jeg kan blive så afhængig — jeg der engang var så sikker på mig selv, så stærk. Dengang jeg passede mit spil, og jeg holdt koncerter … lange beskrivelser af hvilken begejstring hun havde vakt og hvad kritikerne havde skrevet. Nogle gange havde hun også spillet under store dirigenter, og alting gik strålende — indtil hun mødte Lion, den elegante, morsomme, charmerende John Lion — han der straks indrømmede at han ikke kunne høre forskel på Beethovens Niende og Stars and Stripes. Da var det forbi med det hele. Hun fik ikke mere tid til at øve sig, og på en eller anden måde var hendes selvtillid knækket. Hun levede kun for ham …
Men undertiden får Erich hende til at sætte sig ved flyglet, og i flere minutter kan hun hengive sig til musikken — indtil hun pludselig kommer i tanke om sin manglende selvtillid og øvelserne hun ikke har gennemført. Så slår hun fejl og vil ikke mere.
Men hun kunne også lide at få Erich til at fortælle om sit liv og alt det han havde oplevet. John fortalte kun lidt om mænds verden, Erich var ikke så karrig. Om krigen fortalte John næsten aldrig.
— Jeg takker vorherre så tit, kunne hun sige, fordi John er i live. Han er så betænksom. Det er derfor han aldrig har fortalt noget. Han vil ikke at jeg skal bryde min hjerne med alle disse grusomme ting. Men som kvinde bør man jo leve med og vide besked.
Og Erich gør sig hul alvorlig og siger: Jeg er også taknemmelig over at Maria og jeg har børn som aldrig har kendt krigen.
Emily sidder der med børnetøj i skødet. Nu tager hun det med en øm bevægelse op og fortsætter med nål og tråd. Hun er den gode moder der personligt tager sig af alt hvad der angår børnene.
Og hun fortsætter snakken. Når man ser hvordan de andre udstationerede lever — hun kan berette mangt og meget om deres forkvaklede og udsvævende liv — så kan hun naturligvis kun være taknemmelig. For hun tror ikke John er hende utro. Men det må være svært for ham, det er sikkert.
Der er tidspunkter hvor Erich river sig løs af denne fortrolighedens atmosfære. Den gør en slap og blød, fylder en med uklar selvopgivelse. Han kunne nok fortælle Emily et og andet om hvordan kvinder kan være, hvilke rigdomme de kan rumme, om hvordan deres liv kan være en kamp, en dagligdags kamp som hun ikke kender noget til.
Nej, sådan er Maria ikke. Hun kunne ikke sidde og prisgive deres liv til en fremmed. Hun har sin stolthed. En stolthed af en anden art end Emilys.
Men noget må Erich jo yde til gengæld for Emilys fortrolighed. Fortæller så om sin yngre bror Ernst som også studerer medicin. Den dreng skal nok bringe det vidt. Og han fortæller om sin mor og hendes tapperhed. Hendes kamp for at holde familien oven vande under Hitler. Om de forsmædelser hun var udsat for og om hvordan hun klarede dem. Hun der var forsvarsløs efter at hendes mand var flygtet til Amerika. Han var en af dem der skulle have haft kærligheden at føle fordi han var mod nazisterne.
Jamen, hvorfor er han da ikke vendt tilbage?
Han har jo opbygget sin praksis i Amerika, og han har sendt dem penge og gavepakker lige siden krigens afslutning.
Men hvorfor, spørger hun, tager I så ikke allesammen til Amerika, det er det bedste land i verden.
— Vi er jo tyskere, siger Erich, jeg kunne ikke tænke mig at være emigrant.
(Men Maria har tit talt om det).
Jeg havde jo heller ikke lyst til at se ham, tænker Erich. Men han siger ikke noget om det. Han ønsker at være sig selv, og der er ting han ønsker at skjule.
— Jeg har set min mor blive hvidhåret på nogle måneder, siger han.
(Hendes evindelige tapperhed, tænker han).

Retfærdigheden. Alle har de bekæmpet jøderne. Og vundet sejr over dem. Alle har de bekæmpet den røde fare, og næsten vundet over den. Men hvad skal man tro om deres ydre bevæggrunde. De har talt om storhed, om Tysklands storhed. De har udøvet et mandsherredømme, de har brugt ord som blod og jern. Og deres penge har de fået fra Henry Ford, Hugenberg og Krupp. Alle, alle har de kæmpet for en større orden.
Men nu har sejren indhentet dem, og sejrherrerne har dømt dem. Ikke folkeretten, for den har ikke manifesteret sig endnu — den har altid været ude af drift.

Men nu, denne kolde dag, venter de på deres dødsdom. Nu skal tyskerne lære retfærdigheden. Og der er tætpakket på pladsen. Her er middelalderen, i hele sin majestæt. Her er galgerne, faldlemmen og bødlerne. Nyt er blot de snurrende kameraer (der skal berette for eftertiden om retfærdighedens fyldest) — men alt det andet er der, den ophidsede mængde. Og nu sker det. Den første får strikken lagt om sin hals. (Mængden føler dens snæren om halsene). Og tegnet bliver givet, offeret dingler, bødlen springer til og hænger sig i hans fødder så nakken brækker. Sådan går det verdens store, tænker mængden og en stønnen undslipper den. Sådan går det verdens store. Sådan er altså retfærdigheden.

Martin tilbringer for det meste dagen liggende på sin divan i sit uordentlige værelse. Han har opøvet sig i uendelig sløvhed. Undertiden læser han lidt.
Først når mørket kommer vågner han op. Så begynder livet, og han begiver sig til Cafe de Paris hvor jazztilhængere holder til, og hvor han ved klaveret med skiftende partnere sørger for underholdningen, belønnet med stormende bifald. Her danser man også, men ikke til hvert nummer. Man skønner i hvert enkelt tilfælde, og til virkelig gode numre bliver man siddende.
Men om dagen tåler Martin ikke støj, han har rullet gardinerne ned for ikke at få det skarpe lys ind.
Det er kun sjældent han rører klaveret.
Det hænder at Erich kommer forbi. Martin bliver liggende på sin divan
— Jeg bryder mig ikke om forår, siger han, det er for anstrengende.
Martin byder på et glas whisky. Det får han fra cafeen. Derfra får han også et dagligt måltid mad bragt hen.
— Jeg er lige ved at være færdig med en bog, siger han træt, Hemingway. Kender du ham?
— Jeg har hørt om ham.
— Han har skrevet en bog om en mand uden nosser. Er det ikke et mærkeligt sammentræf.
— Åhjo.
— Men det er en mand der er meget forskellig fra mig. Han er nemlig en rigtig gentleman.

— Hvordan er da en gentleman?
— Jeg kan ikke rigtig beskrive det. Men jeg ville ønske jeg var en ægte gentleman. Først og fremmest skal han have råd til at drukne sin sorg i spiritus.
— Det er næsten ved at lykkes for dig.
— Kun sporadisk, min ven, kun sporadisk. Bagefter er det endnu værre. Men nu er der også det ved det at manden der har skrevet bogen her om en mand uden nosser er en mand med. Det er måske det der gør hele forskellen.
— Det er det måske.
— En mand med nosser kan ikke skrive om en uden. En god mand kan ikke skrive om en ond. En mand med intelligens kan ikke forstå en uden. Sådan er det. Men der er stadigvæk gentlemen til i verden. Det er det mærkelige ved det. De nøjes med at sige så lidt som muligt. Det er det som gør dem til gentlemen. Men skrive en bog om andre, det kan man ikke.
— Så prøv selv.
— Det ville være ufint.
— Jeg ser forresten du har fået en skrivemaskine.
— En flink mand har foræret mig den.
— Har du da tænkt at skrive en bog?
— Det kan man ikke sige. Jeg ville blot gerne have en skrivemaskine, og den flinke mand gav mig den. En ven til værten henne i Cafe de Paris. En rig mand som holder af musik.
— Jeg kan stadigvæk ikke forstå hvad du skal bruge den til.
— Det kan man heller ikke forlange af dig sådan lige på en studs. Og det er heller ikke meget jeg bruger den endnu. Men jeg har skam allerede tjent penge på den. Jeg kan snart købe mig et flygel i stedet for det hakkebræt der.
— Nu du har fortalt så meget kunne du måske fortælle resten.
— Jeg er ude på at skaffe mig penge. Det er sagen. For jeg vil gerne være en gentleman. Og dertil kræves penge.
— Og dem tjener du på hæderligt arbejde.
— Hæderligt og hæderligt. Er der meget som er hæderligt i denne verden.
— Nej, du må ikke gå nu, siger Martin, jeg skal nok fortælle det hele. Ser du, jeg er kommet i forbindelse med en mand, en betydelig mand, forretningsmand i stor stil. Han er formand for en komite for flygtninges vel, sådan noget lignende hedder den. Jeg modtager lister med navnene på nyankommende. Det er så mit arbejde at snakke med dem, hjælpe dem til rette, høre på deres historie.
— Det lyder jo smukt. Du er altså blevet en slags underafdeling af myndighederne i Marienfelde?
— Det kan man godt sige.
— Jeg forstår stadigvæk ikke hvad du skal bruge skrivemaskinen til.
— Du er jo en ren forhørsdommer selv. Jo, ser du, når jeg har talt med dem — undertiden gør jeg små notater — så går jeg hjem og udarbejder en rapport over deres liv og om alt hvad de kan fortælle.
— Og for hver rapport får du altså penge.
— Ja, naturligvis får jeg penge.
— Og disse oplysninger går videre til den sympatiske forretningsmand.
— Du skal ikke tro han er en almindelig forretningsmand.
— Det tror jeg skam heller ikke.
— Han er en af Berlins rigeste mænd. Han har forretninger, hoteller, fabrikker.
— Det lyder besnærende.
— Vær nu ikke så dum. Hvorfor skulle jeg sige nej.
Martin har rejst sig op.
— Du m å tro mig, Erich, siger han hæst, det her betyder noget for mig. Det betyder noget for mig at snakke med de mennesker. Jeg snakker ellers aldrig med mennesker, jeg kommer dem aldrig helt ind på livet. Alle andre mennesker har noget andet. Jeg trænger til at se mennesker helt nøgne, sådan som de er. De er de eneste mennesker som jeg kan komme i kontakt med, de der har mistet alting. Du må forstå mig, og ikke være ironisk. Du har denne evne til at være ironisk. Det kan jeg ikke tage. Der må også være noget til mig, noget for mig at gøre. Det kan ikke være anderledes. Jeg har opdaget at jeg har en evne. Jeg har en mission.
— Åh, bliv mig fra livet med det ord. Du er jo gal.
— Nej, jeg er ikke gal. Jeg har intuition. Når jeg sidder her ved maskinen kan jeg beskrive disse mennesker. Jeg ser det hele lyslevende for mig. Jeg gør et nyttigt arbejde, i den store mosaik. Jeg er med til at finde ud af hvordan andre mennesker har levet og lever. Er der ikke noget rigtigt i det?
— Nej, jeg tror det ikke. Hvem er det der bruger dine oplysninger. Hvorfor får du så mange penge for det. Det plejer at være en god regel at ordentligt arbejde får man ikke noget særligt for.
— Hvorfor skulle jeg sige nej, råbte Martin ude af sig selv.
— Du har jo altså sagt ja, hvorfor skal du så blande mig ind i det.
Martin lægger sig ned igen. Han er helt grå i ansigtet.
— Forstår du Erich, jeg ville hellere være blind end mangle det jeg mangler. Jeg ville hellere endnu den dag idag være udkommanderet i en straffebataillon på østfronten som jeg var det — hvis jeg bare, hvis jeg bare var en mand.
— Jeg må gå nu, siger Erich, obersten venter mig om ti minutter.
— Jeg ved godt du kan ikke holde ud at høre på mig. Tror du jeg selv kan.
— Så ti stille med det.
— Jeg ved en gentleman taler ikke om den slags ting. Hvis han skyder sig så skyder han sig, uden at sige noget til nogen. Han stiller sig op yderst på en badebro med en møllesten om sin hals, læner sig forover, skyder og synker for aldrig mere at lade sig se. Hahaha, er det ikke en gentleman. Naturligvis har han skrevet et brev til sin mor.
Erich ler.
— Min chef — vi kalder ham »chefen« — han er en stor mand. Jo, man mærker sådan noget. Andre folk er nærsynede, ikke han. Han har magt sådan en mand.
— Det lader til at imponere dig.
— De kloge, de styrer bare ved at trække i trådene. Jeg er en tråd, en nervetråd.
— Hold dig fra de gale, Martin, du er selv gal. Farvel så længe.

Den gamle bankmand havde set to verdenskrige. Men bankverdenen bestod. Alt andet forfaldt, men bankverdenen bestod. Han var en af dem som længst havde brugt de høje, stive flipper. Og altid i mørkt tøj. Han var blevet bankmand fordi han ikke tålte for meget støj, fordi han elskede høje rum, jerndøre og tal. Han var bestyrer for en bank da inflationen kom. Flyttefolk kom med store baller af pengesedler. De trampede og lavede en farlig støj.
En dag blev det for meget for ham.
— Smid det i fyret det skidt, råbte han til flyttefolkene. De adlød forbløffet.
Så gik bankbestyreren ind på sit kontor hvor han holdt sig på hovedet og græd.
Men Hitler kom til og gjorde marken jernhård. Og bankmanden blev også hård. Der kom penge til Tyskland, penge der blev brugt. Han hørte ikke støjen på gaderne, herinde var bankstilheden.
Under sin uddannelse havde han været i Mexiko. Der traf han sin kone. Hun var mørk, stille og tilbageholdende. Han elskede hende. De tog hjem og fik tre sønner. Hun råbte med årene højere og højere, hendes stemme blev skarpere og skarpere. For han sagde aldrig noget. Han var blevet chef for en stor bank. Men hjemme sagde han aldrig et ord.
Så kom krigen. De to sønner faldt. Den tredje voksede til. Han havde en farlig appetit. Han havde en røst der fik væggene til at skælve. Når han og moderen talte sammen var det et helvede for bankchefen. Han opholdt sig så meget som muligt på sit kontor. Hjemme havde de kun en stue. Krigen var forbi.
Der var kun en ting som sønnen og han var enige om: De hadede alt hvad der havde med militær at gøre. Bare synet af en uniform. For at være mere moderne gik bankchefen nu i lysere tøj. Om sommeren. Der skete meget mærkeligt med en. Men bankverdenen var den samme.

Erich mener at han dog bør holde forbindelsen vedlige. Men han bryder sig ikke særligt om at besøge sin mor. Hendes optimisme og den renhed der lyser fra hende gør ham lidt beklemt. Hun dufter af renhed som stakke af rent linned. Stemningen i hjemmet er ham imod. Enten er man en figur i hendes menageri, eller også er man udenfor.
Der er endnu spor af en stateligere livsførelse i det toetages, smalle hus. Den store trappe og det mægtige hollandske renæssanceskab på afsatsen giver fornemmelsen af en vis luksus, velfunderet og borgerlig. Men overalt ser man sliddet. Løberen på trappen er nødtørftigt lappet sammen og kan snart ikke mere. På dørene har hænder slidt malingen af og de bærer spor af spark. Der har også boet fremmede soldater her.
Men gennem alle trængsler har Mathilde Stroh beholdt dette himmelblå blik og dette smil der får en til at tro at hun netop har fået en himmerigsmundfuld. Hun har altid anset det for sin pligt at se lyst på tilværelsen. Ikke for sin egen, men for andres skyld. Hun har altid travlt med at tage sig af andre. Da hendes hus blev fyldt med folk, hvert værelse lejet ud, begyndte i sandhed et nyt liv for hende. Hun har fået flere at tage sig af. Ingen går forgæves til hende. Sådan lever hun, og det lever hun af. Ikke økonomisk, men menneskeligt. Hun hjælper gerne alle, men hun ser at det undertiden kan være svært at overvinde selv sin nabos mistillid til hjælpsomheden. Så meget kraftigere må man sætte ind. Hun lever udefter. Det er en målsætning hendes mand engang har formuleret. I det hele taget gemmer hun i sit hjerte mangt og meget han har sagt, og lever efter det.
Da Erich den aften kører op foran hendes hus — han har vognen til imorgen — ser han hendes ansigt et kort øjeblik i vinduet ovenpå, somom hun har vidst han kom.
På vejen herhen har han haft lyst til at tale med hende. Men straks han har set dette glimt af hende ved han det er umuligt. Hun er så altfor ivrig efter at forstå at hun altid kommer i forkøbet, gør ham stum.
Alt det onde jeg har gjort hende, tænker han. Men hun har aldrig ladet sig mærke med noget. Aldrig beklaget sig. Hun har aldrig beklaget sig over noget i det hele taget. Og han bliver forstemt når han ser hende.
Han er på vej opad den slidte løber som altid giver ham så mange tanker om hvad der er hændt i dette hus. Han forbereder det smil som han skylder at møde hende med. Som hun modtager ham med sit gode smil.
Nu er hun allerede ved døren. Nu åbner hun den. Nu står hun øverst oppe og breder armene halvt ud.

— Kære Erich, hvor var det dejligt at du kunne finde forbi.
Han strejfer hendes kind, og hun når også at strejfe hans. Men mere bliver det ikke til. Han mærker denne duft af rent linned i næsen. Men kinden har fået furer de sidste år. Det hvide hår står som en sky omkring hende.
— Du har vognen idag? spørger hun somom hun i et underforstået svar ville lægge en vis betydningsfuldhed i denne omstændighed.
— Du trænger vist til en kop te, siger hun straks de er kommet ind i stuen, vel af angst for at der skal blive for lange pauser.
— Hvis du også vil drikke en kop med, ellers ikke.
— Jeg stod lige og trængte til en. Ernst kommer vist først senere.
— Jamen, så kan vi dog vente.
— Snak om en ting. Teen kan holde sig varm til han kommer. Han tror han kan smage forskel på nylavet og te der har stået lidt. Det kan han bare ikke. Det kan forresten være det bliver sent med ham.
— Er han da ude med en pige?
— Det er han vist nok. Men jeg spørger skam ikke. Du ved, unge mænd, ler hun.
Han misunder ikke Ernst. Selv er han ude af det. Huset her. Men krigen blev Ernst da sparet for.
— Der er brev fra far, siger hun, vil du se det?
Nej, helst ville han være fri. Men han tager lydigt mod brevet og giver sig til at læse.
Men manden der på den anden side af Atlanterhavet han er jo ret beset uskyldig, uskyldig i alt. Og det er måske det værste ved ham.

Kære Mathilde!

Jeg har nu overstået min bronchitis, så du behøver ikke at gøre dig ængstelser. Den var lidt hårdnakket dennegang, men nu har jeg det rigtig godt igen. Jeg kan nu atter passe min praksis, det er jo også så dyrt med vikar. Jeg sender lidt penge om godt en uges tid — jeg ved det er ikke nok jeg sender — men det kniber lidt i denne måned. Sig Ernst tak for hans hilsen. Det er så sjældent jeg hører fra Erich. Sig ham at jeg savner det. Jeg formoder at foråret ikke er så fremskredent i Berlin som her. Her skinner solen dag ud og dag ind og det er allerede temmelig varmt. Bare du var her. Jeg ønsker det så tit, kære Mathilde. Men for Ernst skyld må du jo blive foreløbigt. Det glæder mig at høre at han arbejder hårdt og at det går ham godt.

Jeg arbejder af og til lidt på en videnskabelig afhandling. Men den slags er jo luksus. Jeg håber imidlertid på at få den trykt. Måske kan det ligefrem give lidt penge i den sidste ende. Selvfølgelig burde jeg udelukkende tænke på min praksis. Men, som du ved, har videnskaben aldrig helt sluppet sit tag i mig.

Jeg håber engang om ikke så længe at kunne komme til Berlin. Men rejsen er jo dyr. Foreløbig må vi se tiden an. Jeg skal jo først og fremmest tjene penge til jer. Sommetider synes jeg det er svært, meget svært. Men så tager jeg dine breve, Mathilde, de er så opmuntrende. Og arbejde er altid godt.

Kærlig hilsen

din mand.


Erich lægger brevet fra sig og giver sig til at røre voldsomt i koppen. Det er somom det er noget der ikke kommer ham ved.
— Men du har jo ikke taget sukker endnu, siger Mathilde.
— Hvordan mon han så lever? siger Erich og tager sukker.
Der går en skygge over Mathildes ansigt.
— Hvad mener du — han lever vel godt, som han skriver.
Måske har han sit eget liv nu, og hans breve er kun barmhjertigt komediespil. Var det det som Erich mente?
— Åh gud, ler Mathilde med sin ungpigelatter, nu er her kun sandkage på bordet. Og du som ikke kan fordrage sødt brød.
— Det gør ikke noget mor.
Først nu hvor hans mor er begyndt at blive gammel forsøger han at forestille sig hende som ung. Og det er somom hun ikke rigtig for alvor kan blive gammel, somom hun er spændt af en forventning der ikke tillader hende at blive knækket lidt. Kunne det lys i hendes øjne bare slukkes lidt efter lidt. Det andet er urimeligt, forkert.
Eller spiller hun selv komedie. Har hun tænkt tanken igennem: Jeg har mistet min mand. Han føler ingenting for os, men handler af ren og skær pligt. Måske ved hun alt.
Hvorfor skulle han ikke skyde hende til side, ligesom jeg har skudt hende til side. Jeg brød mig simpelthen ikke om at se hende, hun der var forladt. Det tilgav jeg hende ikke.
Hun er en overmenneskelig kvinde.
Og far, ham tilgav jeg endnu mindre. Ham hadede jeg undertiden. Han havde svigtet os. Men jeg skulle ikke svigte. Jeg skulle vise at jeg og den ny tid kom hinanden ved. Jeg ville ikke være en fallent.
— Drik nu din te mens den er varm.
— Ja mor.
Var der intet slag som kunne ramme hende. Hun lod sig ikke mærke med det.
— Tænk Jansens her nedenunder, siger hun, de har fået en dreng igår. De er så lykkelige.
Hendes øjne stråler. Hun har del i lykken.
Så bliver hun pludselig stille, lytter.
— Jeg tror det er dem der kommer, Ernst og pigebarnet.
Trappen knager derude. En dør går. Der lyder hviskende stemmer.
— Kom ind og få te, råber hun, den er lige lavet.
Ernst kommer frem i døren mellem de to værelser.
— Jeg troede du var gået i seng, siger han lidt gnavent, davs Erich.
Hans ansigt fortrækker sig til en grimasse af et smil.
Han bryder sig ikke særligt om at se mig, tænker Erich, og pludselig gør det voldsomt ondt i brystet på ham. Jeg holder jo af ham. Han ligner mig meget, han er kønnere. Men indadvendt. Jeg har altid været venlig, udadvendt.
De to brødre giver hinanden hånden.
Pigen kommer ind og hilser også. Hun har en kold, klam hånd somom hun er bange. Et forlæst ansigt, typisk studine. Jeg havde flotte piger dengang. Er det virkelig det eneste han kan støve op. En mand bør have hold på pigerne, det havde jeg.
Hun er en studiekammerat. Måske de skulle til at studere nu. Man kan jo aldrig vide — unge mennesker er så urimeligt flittige.
Konversationen går trevent.
Erich ved at han burde gå nu. Så kunne mor gå i seng og de unge kunne trække sig tilbage. Men han bliver. Han kan simpelthen ikke tage sig sammen til at gå. Han har vel også lov at sidde lidt her i sit hjem. Maria venter mig forlængst. Men familien her må man vel også ofre lidt tid.
Jeg ville godt i kontakt med den dreng. Vi er dog når alt kommer til alt to alen ud af et stykke. Lykkelige rad. Der er sørget for at han ikke begår de dumheder som jeg begik. Han skal nok nå vidt den fyr. Jeg holder af ham. Han skal også komme til at holde af mig.
Nogen tid efter tager pigen afsked. Lidt slukøret ser hun ud. Men hun synes nok at velanstændigheden kræver at hun går.
— Kom nu rigtig godt hjem, siger fru Mathilde og kryster hende kærligt, kysser hende på kinden. Pigen bliver lidt rød, men ikke af ubehag, snarere er det somom hun blusser af indre, kvindelig varme.
Så sidder de tre der.
— Hvor er det sjældent jeg har begge mine børn hos mig, siger Mathilde og sukker lykkeligt. Brødrene sidder og giver agt på hinanden.
— Jeg burde være som en slags far for ham, tænker Erich.
— Hvordan går det med læsningen? spørger Erich kejtet.
— Godt bror.
Fru Stroh går i seng. Ernst går ind ved siden af og Erich følger efter. Han rører lidt ved bøgerne som ligger på bordet. Nogle af dem har været hans, han kan endnu kende sine understregninger.
— Jeg har lykkeligt glemt det hele, siger Erich.
— Vel ikke det hele, siger Ernst.
— Joh, der er sket så meget. Hjernen er pustet tom. Og godt det samme.
Herregud, tænker Erich, han skammer sig vel lidt overfor mig: stakkels Erich som ikke kan læse videre, som ikke er blevet resocialiseret.
— Jeg savner det ikke, siger Erich.

Ernst måber: Er du da tilfreds!
— Hvad mener du med tilfreds? Når man har været hele turen igennem er man såmænd tilfreds med bare at kunne trække vejret.
Erich får fat i en ny bog. Churchills: Closing the Ring.
— Nå, du læser krigshistorier dreng.
— Det er en pragtkarl, Churchill, siger Ernst med skinnende øjne. Han har alting samlet i sin person — statsmand, kriger, skribent — en virkelig gentleman.
— Jeg kender ham ikke, men jeg tvivler ikke på at Hitler var en stymper ved siden af.
Lidt efter er de inde i en lidenskabelig diskussion om hvordan alting kunne have udviklet sig hvis der havde været folk som Churchill her.
— Ærligt talt, du, siger Erich, jeg tror ikke Churchill var blevet til en Churchill her. Han ville være blevet trukket ned som alle de andre.
— Og trukket for Nürnberger domstolen? Åh, du må jo være skør.
De taler sig varme, og kommer hinanden nær. Hvad gør det så man er uenige. Og når alt kommer til alt har Ernst vel også en vis respekt for Erich som har »været med«.
Pludselig spørger Ernst, lidt forskræmt: Har du nogensinde beundret Hitler?
Erich tier lidt før han svarer: Du mener — om jeg endnu beundrer ham?
Ernst benægter ikke.
— Næh, du behøver ikke at være bange. Sympatien følger visse love — han har aldrig forekommet mig sympatisk. Men alt hvad man havde sympati for, det var jo det svage. Derfor forskød man det. Og så håbede jeg jo på at blive flyver. Jeg var helt gal med det. Underligt når man tænker tilbage. Det må være noget med hormonerne.
— Jeg kan huske at du skrev om dine flyvetimer i dine breve hjem.
— Ja, jeg var mægtig stolt. Ti flyvetimer fik jeg vist ialt. Så skulle jeg have været i luften for alvor.
— Mor var helt grå i hovedet af angst i den tid. Men jeg var sikker på at du kunne ikke falde ned.

— Da jeg så skulle i luften slap benzinen op. Er det ikke morsomt sådan noget.
— Du har dog prøvet noget.
— Hvad er det for noget vrøvl dreng. Sådan noget forbandet vrøvl.
— Sådan mente jeg det heller ikke.
Han fortryder sin vrede. Og det er jo også godt at der er nogen som gider lytte til ens snak om den tid. Men hvis man fortalte om hvordan det virkelig var …

Erich føler sig oplivet da han går. Det er lykkedes ham at komme på talefod med Ernst. Det betyder noget for ham. Jeg tror også han trænger til mig. Han har ingen far haft — som så mange — men heller ingen mor. For hun er ikke en mor, hun er en institution.
Og så spørger den dreng om jeg beundrer Hitler.
Han sætter vognen i gear og kører. Og så spørger den dreng. Hvad er det for et spørgsmål at stille et menneske.
Jeg kunne trøste mig med filosofiske halvfabrikata, som en god tysker, som den rigtige tysker altid har gjort.
Man skal være sund og stærk for at stå sig mod en sygdom, en pest. Er det ikke nok at man tager ansvaret på sig og får sin straf. Burde man så ikke spares for spørgsmål.
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