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I

Bertha sidder og gnider sin lange næse. Vanen har gjort den blank, men puklen på den er aldrig forsvundet til trods for massagen.
Hendes broder følte en vis lettelse. Ikke så meget over at hun ville rejse, som den måde hun gjorde det på; let, smertefrit brød hun op, belastede ikke nogen med sin nærværelse eller sin fraværelse.
– Ved du, sagde Erik, at jeg altid skammede mig over dig som barn.
– Jeg har såmænd ikke tænkt over det, svarede Bertha, men du har da skammet dig over så meget, så hvorfor ikke over mig?
– Du er det venligste menneske jeg har kendt. Men som barn var du så grim at jeg gik rundt og spekulerede på at slå dig ihjel. Jeg syntes ikke vi kunne være dig bekendt.
Bertha der havde glasset med sherry oppe ved munden kom til at ryste på hånden af latter.
– Du fik dig da aldrig taget sammen til det.
– Det var nærved et par gange. Meget nærved.
– Det er sikkert noget du bilder dig ind.
– Egentlig tror jeg det er dig som er skyld i at jeg kom til denne ravnekrog. Jeg holdt meget af dig. Men samtidig skammede jeg mig over dig. Jeg måtte straffe mig selv, fordi jeg godt vidste at du var meget mere værd end jeg.
– Tror du ikke jeg husker dine mærkelige forklaringer på alting.
– Det er jeg glad for du siger …
– Når du begyndte på den måde, afbryder hun, så måtte jeg altid sige til dig: nu vil jeg ikke høre mere Erik. Og så turde du ikke fortsætte.

– Du var jo også hele tre år ældre end jeg. Men jeg tør heller ikke nu.
– Nå, det har været nogle yndige dage, Erik. Vi har spadseret i skoven og du har fortalt mig kloge ting. Og nu tager jeg tilbage. Du må hilse Mikal når han kommer hjem og sige at hvis han ikke kan finde et sted at bo efter ferien så er han altid velkommen hos mig. Det ved han.
– Du forkæler ham vist.
– Han kan tåle det.
– Det ville være dejligt hvis han kunne det.
– Han er da en dejlig dreng.
– Så positiv du er overfor alting, sukker han.
– Og så negativ du er.
– Hvis bare kun jeg selv har skylden for det, så gør det ikke noget.
– Hvis du bare kunne finde dig hjemme noget sted på kloden.
– Jeg har altid kun været her, næsten altid her.
Hans pande er blevet lidt fugtig. Han ser sig om i stuen. Tingene, evindeligt de samme.
– Jamen, find dig dog til rette, lokker hun med mild stemme og gnider sin lange næse imens, her hvor du er, der er livet Erik. Husk dog på det.
– Du har nok ret, stønner han, og begynder at gå op og nedad gulvet.
– Jeg er sandelig en fremmed på jorden, stønner han. Hun gnider sin næse.
– Men du er den eneste jeg nogensinde har indrømmet det overfor, siger han, jeg har ikke beklaget mig, og hvad mere er: jeg har vel ikke noget at klage over.
– Det med Ester dengang?
– Åhr, siger han, hvad tror du jeg fik ud af kærligheden, hvad tror du jeg gav hende?
– Nu må du ikke sige sådan noget, siger hun, det lyder så umuligt. Hun havde vel også sine fejl.
– Jeg ved det ikke.
– Hvis hun var fejlfri var det dog en stor fejl. Men du mistede hende jo.
– Når jeg tænker på hvad du har mistet, hvor du har grædt dig øjnene ud af hovedet, Bertha, når du var forelsket og du aldrig kunne få fat i den du ville have – når jeg tænker på hvad du har lidt da du var ung …
– Hvad ved du om det, siger hun hårdt og rejser sig op. Men herregud, jeg er heller ikke så begavet som du.
– Nej, det er du ikke.
– Og Sara må du hilse.
– Jeg skal hilse hende fra dig.
– Er du god mod hende?
– Ja, selvfølgelig er jeg god ved hende, vrænger han. Hun er min trøst, trøst forstår du. I alderdommen.

Og den eneste som jeg holder ud at have i mit hus, tænker han videre da han er alene.
Han sidder og retter sine stile. »En dag i skoven«. Hvor er hun i øjeblikket, Sara? Han er altid urolig når hun ikke er der. Han må beherske sig for ikke at gå ud og se efter hende. Denne utålelige uro som lægger snarer for ham.
Når hun er i huset får han ro. Hvor er det mærkeligt at holde af på denne nye måde, grå og lidt fjernt måske. Jeg er måske endelig ved at nærme mig den eneste form for kvalitet jeg erkendte da jeg var ung og personlig i min livserkendelse: selvudslettelsen. Men alt druknede i det snævre. Mit hoved viste sig så snævert, min karakter.
Han er begyndt at gå op og nedad gulvet, fanget i disse uendelige overvejelser – han med den evige kravlen i støvet. Altid tvunget ud af stille koncentration, den gudløse efterkommer af gudelige fabulanter. Stands, stands nu og sæt dig til stilene. En dag i skoven. Og verden står stille om huset, ingenting er nyt. Indtil hun kommer, Sara, pigen som han hjalp, som han blev en slags far for og som næsten befrier ham for en fortid der undertiden forekommer ham som et øde land; jeg kan endnu holde af. Det er meget.
Jeg kan endnu være urolig, og på en anden måde end uroen der har drevet mig i uendelige, men snævre cirkler.
Han tager skoene af og går på strømpesokker. Da Ester døde tog han alle tæpperne af gulvene. Han holder af trægulve som de er, ønsker ingen polstring. Hårde gulve, stuer der hører ens skridt.

Fordi jeg var ond ved hende. Ordene kommer igen. Men ikke erkendelsen. Hvad vil det sige – at være ond? At være som man er.
Vi elskede hinanden. Men vi var dumme, vi var forfærdelig dumme.
Netop idag kom Bertha. Hun kom på Esters seksogfyrretyvende fødselsdag. Uden at skrive først, uden at ringe – hun kom bare som hun altid er kommet. Netop på den dag. Bertha er en stærk pige og vil ikke tillade mig at glemme. For mig er alting glemsel værd.
Min eneste stolthed er at jeg fortsætter. Fordi ingen har lært mig at sige stop. Alt det der ikke måtte ske mig er sket. Vi var så radikale, Ester og jeg. Og vi trampede vor radikale kærlighed istykker. En ganske almindelig, respektabel skolelærer, og vort ægteskab blev … og idag ville hun være fyldt …
Han bliver tung, lægger sig ned på divanen. Falder ind i en ensom slummer; der spirer perler af sved frem på hans pande mens han sover.

Han vågner ved et brag, under explosioners stjerneskud og tumler forvirret op.
Der lyder trin på stentrappen op til hoveddøren. Det er ikke Saras skridt. Så er døren åben, voldsomme skridt over entreen.
Og nu står en mand i døren.
– Goddag far, råber han med høj stemme.
Den ældre står et øjeblik og blodet stiger i ham af glæde.
– Goddag, siger han bare, det var en overraskelse.
– Kom ud og se, siger Mikal, jeg har købt en gammel motorcykel.
– Nå, det var den der vækkede mig, ler far’en.
– Sover du på denne tid!
– Jeg sover min dreng, nårsomhelst jeg kan komme afsted med det.
De står lidt og ser på hinanden.
Mikal tænker: Hvor ser han dog provinsiel ud, lidt nusset, med knæ i bukserne. Det at være ung det er noget andet. Et spring fremad. Det kan aldrig gå mig som det gik ham. Det gør mig tung om hjertet, men også let. Føler at jeg holder af ham, den gamle.
Den gamle tænker: Han ligner mig dog noget, men også Ester. Det er godt han ikke ligner mig helt. Nu skal vi tale sammen, vi har meget at tale om, det er sikkert og vist. Men hvor ung han dog er, og samtidig så moden, med rynker under øjnene, med et hærget udtryk i sit unge ansigt. Nå, det må vel være vinden når han farer og føjter afsted på det forbandede instrument. Bare han ikke kommer noget til …

Ester stod der i døren. Det er altså dit sidste ord om den sag? sagde hun. Han vendte sig om på den anden side. Han holdt ikke af at se hendes ansigt. Kvindesag, tænkte han foragteligt, men fuld af ulidelig smerte. Hun er ikke min. Jeg skal måske passe drengen, sagde han. Det er du vel ikke for fin til, svarede hun kort men venligt. Skal du skyde nogen inat, spurgte han spydigt. Det tror jeg ikke, svarede hun roligt. Men der er noget du ikke forstår. Sikkert, sagde han. Først havde de alsang, og nu begynder de at blive »aktive«. Han vrængede ordet ud. Det er storartet. Men de fører sig selv bag lyset når de tror der sker noget. Forbandet romantik. Jeg hader romantik. Jeg er realist. Nej, sagde hun, du er perfektionist. Du ved ikke hvad der kan ske med mennesker når de bare begiver sig ind på noget. Hvad var der blevet af mennesker hvis de altid, som du, først skulle regne tingene ud, stille dem i forhold til alle andre ting og se om de var store nok. Menneskeheden var uddød forlængst. Det ville måske også have været det bedste, sagde han.


– Nå, overlærer Henriksen, siger Mikal og kaster sig ned i en stol, strækker sine lange ben fra sig, hvordan går det med dig? Vil du høre hvordan der ser ud i den store verden, i Rom, i Napoli – jeg var også et smut til Nordafrika?
– Jeg vil skam gerne høre, siger Mikals far.
– Hvis du vil høre min mening, siger Mikal, der ser sgu ikke godt ud. Men det må man se bort fra. Man kan nu engang ikke lave om på verden.
– Nå, mener du det, siger Henriksen, hans far, det har jeg dog altid bildt mig ind.

Mikal snuser pludselig voldsomt ind så hans næse bliver skarp. – Hvor lugter her mærkeligt, siger han langsomt, muggent, lidt støvet, men rart, som et sted der er uden for alting.
Far’en ser Mikals øjne glider rundt i stuen.
– Hvor er det mærkeligt at se tingene her rigtigt. Egentlig har man jo aldrig set alle disse ting. Men de står på samme måde. Den broderede pude dér står på samme måde som altid. Og mors fotografi, det har altid stået og set på mig.
Den gamle tænker: Jeg kunne sige til ham: Hold din mund. Det portræt står der for din skyld, ikke for min. Du er uvidende; du tror du ved en hel del om mig. Men naturligvis … man siger det ikke. Ikke til sin søn.
– At sidde her og blive puttet i en mølpose af dig, min dreng.
Drengen ler. Satans til dreng.
– Jeg mener hvad jeg siger, fortsætter den gamle: At jeg, ligesom du nu, havde nok at gøre engang. Jeg … nå, det kan være ligegyldigt.
– Det er ikke ligegyldigt!
– Jeg husker bare hvor jeg gjorde mig umage med at – hvad skal jeg sige – »opdrage« dig, sådan at du kunne blive hvad jeg kaldte »et frit menneske«.
– Det lyder som »Adam Homo, et læredigt«.
Den gamle tier.
Mikal kommer på bedre tanker. – Jeg husker det faktisk godt, indrømmer han. Jeg husker godt du var så fuld af fiduser og at det tit irriterede mig. Jeg ønskede at du skulle være en mand der sagde hvad jeg skulle gøre. Så ville jeg bare ligne dig. Men du var som Sokrates: du spændte ustandselig ben.
– Undskyld mine svagheder.
Mikal snuser lugten ind igen. Roder lidt på reolen. Tænder så for radioen, men slukker efter nogle øjeblikke …
– Far, ved du hvad, jeg er skrupsulten. Skaffer du maden skaffer jeg drikkelsen. Rødvin, og sikkert sur. Jeg går ud og sætter den under hanen. Når den er kold mærker man det ikke så meget.

Den gamle (som ikke er så gammel endda) går nogle gange op og nedad gulvet. I distræt rundkreds. Pænt af drengen at tage vin med.
– Du har dine cirkler, far, siger Mikal, ligesom den atavistiske hund.
– Ja, siger far’en fjernt. Han har været i færd med at aflire nogle uklare skældsord, ord som en far ikke kan lade sin søn høre, hvor frit opdraget han er. En atavistisk hund, det er hvad jeg er. Hans øjne er stærkere end mine, jeg må forsøge at spille rollen som hans far. Denne biologiske sandhed er den sidste sandhed han ser i mig, så den må jeg holde fast ved. Jeg har i sin tid gjort mig umådelig umage for at han skulle blive et frit menneske, tænkende og følende. Det var en del af min verdensrevolution. Ømhed og varme. Tryghed. Uafhængighed.
Og drengen er jo tryg, drengen er fuld af kraft. Er det ikke bevis nok for teoriernes sandhed?
Pludselig føler den gamle igen fjendskab mod ham. Det er da han hører Saras skridt derude.
Og lidt efter kommer hun ind og spørger: Der står en flaske rødvin under vandhanen? – Studser så da hun ser den fremmede. De unge betragter hinanden, somom jeg ikke var til stede, tænker Henriksen.
– Det er min søn, siger den gamle med en fremmed stemme.
– Undskyld jeg kommer lidt sent, siger hun og puster heftigt.
– Du har kørt stærkt?
Ja, vejen var så sandet, det var næsten ikke til at køre.
– Vejen op til væveren?
– Ja.
Da Mikal tog hende i hånden fik han hendes lugt lige i næsen, en lugt af let sved, af kvindekrop. Det giver ham noget behageligt at tænke på, noget han altid er parat til at tænke på. Og han tænker på – for hans tanke om de ting er altid direkte og præcist – hun sover ovenpå. Far’en sover nedenunder, og han selv sover også ovenpå.


Mikal beslutter, som den gentleman han er, at lægge sig pænt til at sove hos sig selv inat. Ikke gå for hurtigt til værks. Men lysten mangler ikke.

Den gamle kan ikke falde i søvn. Man burde kunne beherske sig, ikke lytte. Men han lytter, hans ører bliver dybe irgange som knager af egen anspændelse.
Den dreng kommer her, anser det for givet at han kan … gøre hvad han vil …
Kærligheden har ingen kraft, ikke i mig. Min egen søn er mig til besvær.
Ikke bitter; lille ø, tørre ø, selv havet omkring den er sunket, tørret ind.
Latterlige har vi altid været, både jeg selv og Ester. Vi som tog alting så alvorligt, og som voksede hver i sin retning.
Men jeg tænker ofte på hende. Jeg bliver evindeligt ved med at diskutere med hende, på min udtørrede ø – og hun – er hun en realitet for mig? En som har født en søn og som nu er borte. Jeg bliver ved med at tænke på det. Somom jeg var en præst der skulle give de ligeglade efterladte noget at sørge over. Mening med sorgen.
Men er jeg nu så ringe som jeg vil gøre mig til? Jeg er et uhyre disciplineret menneske. Og jeg må selv tage skade for hjemgæld fordi jeg i stedet for den naturlige frihed som var min ungdoms inspiration allerede inden længe måtte tage min tilflugt til disciplinen. Men det er ikke noget der er gået ud over andre.
Den første mus begynder at gnave. Han hader mus og deres lyde. Han griber efter stokken som han altid har stående ved sengen.
Nu er bæstet henne i hjørnet. Hvor kommer det ind? Han har undersøgt fodpanel og gulv minutiøst. Men de slipper altid ind et sted alligevel. Det er svært at få musene udryddet i dette hus. Han hader dem! Deres kriblen fylder ham med hysteri. Han holder stokken som et vagtsomt, dirrende våben.
Der er den!
Han har umådelig øvelse i at ramme med den tynde stok. Men denne gang er det kun halen han når. Mus har denne taktik at de i yderste fare, i stedet for at flygte, går ind imod en. Og hver gang føler han håret rejse sig på sit hoved af panik. Han forstår elefanten. Han har vænnet sig til at sove med sokker på for hurtigt at kunne stikke pyjamasbenene ned i dem så det ikke skal hænde for ham at musen skal løbe op i bukserne.
Der er den! Et slag og musen ligger på siden og jamrer i falset. Han forbander sig selv, sin hårdhed, hvorfor ikke lade mus leve. Nej, man kan ikke. Han kan ikke holde ud at have dem løbende rundt, altså må man slå dem ihjel. Et slag til, musen bløder gennem snuden.
Nu ligger den stille. Leger katten ikke også med musen? Nu er der stille i huset.
Men der er ikke stille i ham, og han væmmes over sig selv.
Han går i seng igen. Bliver ved med at lytte efter de små væsner.

Mikal vågner ved solen, uendelig let til sinds. Her i gæsteværelset. Her er man kun en gæst, men alligevel hjemme. Det giver letheden i tanken og kroppen. Striberne og revnerne i tapetet har deres kendte minespil. Han strækker sig, nyder sin krop. Jeg, Mikal, gæster nådigt mit barndomshjem.
Nu skal der læses: 40 sider om dagen, mindst. Her skal samles i lade.
Han har denne klarhed i hovedet, denne energi. Han bliver liggende lidt og nyder dens underfulde virkning. Atomenergi, beliggenhedsenergi. Føles stærkest i absolut og drømmende ro.
Hvad var det hun hed? – Sara. Komisk navn. Øjne der ikke heftede sig længe ved en. Lidt rundrygget, men ellers en finfin skikkelse. Han havde set hendes ben da hun rakte efter noget på hylden. De havde hestekroppens kraft og kurver.
Det er rart at have hende lige ved siden af.
… Senere banker det på døren.
Det er Sara.
– Davs Rosa, siger han.
– Jeg hedder Sara.

– Det er jo næsten det samme.
– Ja, når man ikke husker bedre. Skal du ikke have morgenmad?
– Hvornår har vi drukket dus?
– Jeg kan godt sige De hvis du er fin på den.
Hun rødmer let, måske af vrede.
– Serveres morgenmaden på sengen?
– Næh, du kan tro nej. Jeg har travlt.
Mikal ler hjerteligt. – Er du en vred en, Sara? Er du ikke en meget vred en?
Hendes mund krøller sig en lille smule, uvis om den skal le eller græde. Hun er vist ikke så sikker som hun gerne være ville. Og det er ilde.
– Men du kan jo godt smile! Smil til Mikal, s-m-i-l …
Hun går hurtigt ud og smælder døren efter sig.
Han springer ud af sengen, sætter hænderne på gulvet og laver en smuk, rolig håndstand og bliver stående indtil stjerner danser for hans øjne. En vanskelig dame. Jaså. Let håndsky. Åh, gør blot jagten mere interessant.

Han har siddet i en liggestol i haven med sine bøger. Men gassen er allerede gået lidt af ham. Inde lugter kvalmende af far’ens piberøg. Han ryger altid den dårligste. Hvor det ligner ham. Men det er vigtigt, finder Mikal, at have sans for livets goder. Meget vigtigt. At nyde, kende kvalitet.
Her ligger der et hus, et halvgammelt og kedeligt hus og et menneske lever i det lige til han dør. Sådan noget kan standse hans tanke, gøre ham ude af stand til at komme igang.
Engang imellem holder far’en op med at save brænde og kommer hen og forsøger tøvende at snakke. Spørger om Mikal ved hvordan en sav files til. Den er lidt sløv denneher.
Hvad laver Sara? spørger Mikal. Han har ikke set hende længe.
– Hun er nok ovre hos væveren.
– Væveren, hvem er det?
– Det er en mand der har købt en lille gård ovre ved skoven. Du ved, den Lauritz Hansen havde.
– Hvad har Sara med det at gøre?

– Hun hjælper ham. Hun syr håndklæder, viskestykker og duge.
Han giver sig atter i lag med savningen. Den sav hviner ikke veloplagt, den giver ondt af sig. Timerne går.

Fru Stern er endnu en skønhed, med så mørke øjne, og huden omkring blålig. Men tænderne lyser hvidt i ansigtet. Hvor velholdt hun dog er, og det er smukt når hun ler.
Obersten, en mand af jern at se til, næsten skaldet, men med et kranium af ædelt, lidt brutalt tilsnit. Indgyder en art respekt.
– Vi tog en sjat whisky med, ler fru Stern og sætter flasken på havebordet. Vi er blevet lidt forfaldne til spiritus, min mand og jeg.
– Det er mest dig, siger obersten. Når han smiler armeres hans ansigt af dybe, mandige furer. Obersten ryger god tobak og byder også Mikal.
– Bøger, siger Stern, arbejdsløshedstal, investering. De studerer nok.
– Jeg forsøger at være flittig, indrømmer Mikal modvilligt.
– Dejlig sommer, siger obersten, De skulle se vores druer, Henriksen, jeg er stolt over dem. Jeg har knebet dem og gjort ved.
– Der er nok at gøre i en idyl som Deres, siger Henriksen tørt.
– Ynk mig ikke, mand, svarer obersten og giver ham et slag på skulderen, jeg kan sgu lide det. Jeg er idylliker. Det er alle militære.
Fru Stern har så let ved at le, og hun ser lige på en med sine store, mørke øjne. Egentlig er de dybt bedrøvede de øjne.
Det svinder i whiskyflasken. Man skulle have råd til sin daglige whisky, siger Henriksen.
– De kan da ikke have så store udgifter, siger fru Stern. Kun een søn og han forsørger jo næsten sig selv.
– Næh, Mikal, han er såmænd ikke dyr.
– Jeg spørger aldrig min mand om pengesager, siger fru Stern. Men folk her anser ham jo for at være så rig, så rig. Og whisky har vi og bøger og bil, ler hun, og bestille noget gør vi aldrig.

– Det giver anseelse, smiler Henriksen. Hvis en fattig mand sidder med hænderne i skødet regner man ham ikke for noget. Men at en mand som obersten sidder i et smukt hus og spankulerer rundt på sin parkagtige grund, det har man respekt for. En fortid ved hæren er ikke længere belastende i godtfolks øjne.
– Skål, De gamle radikaler, ler obersten og drikker ud, jeg skal betænke Dem i mit testamente. Jeg elsker at skrive testamente. Det giver min fantasi vinger. Den der kun har pensionen at se frem til, hva’ Henriksen. Min pension er ikke meget bevendt. Den slår lige til når det gælder spiritus. Og så de bøger min kone køber. Bøger og grammofonplader. Penge er en god ting. Den eneste form for menneskelig værdighed. Og så en fast religion.
Obersten ler igen, en brovtende latter. En kasernelatter. Fru Stern rynker panden lidt. – Stefan siger så meget han ikke mener, ytrer hun med træt stemme. Men han er nu god nok, den gamle krigsmand.
– Kirsten har altid travlt med at udvide min ånd og min horisont, siger obersten. Jeg nyder det. Hun mister aldrig troen på at det hjælper.
Igen denne latter. Han tager hende kammeratligt i armen, lægger sin store hånd over hendes, synker lidt sammen somom han indsuger fornemmelsen af at røre ved hende. Men samtidig går der en trækning af træthed over hans ansigt. Han søger at skjule den ved at holde hånden for øjnene et øjeblik.
– Næh, siger han så, og blænder op for sit store, sunde smil, man har gjort sit stykke håndværk, og nu trænger man til fred. Jeg er sgu ligeglad hvordan jeg får den og hvorfra, bare jeg får den.
– Ja, siger hans kone.
Et øjeblik er det somom de to er alene. Mikal føler sig forlegen, på nibbet til at rødme. Han griber efter glasset som fru Stern omsorgsfuldt har skænket op i for lidt siden. Men han får vædsken i den gale hals og begynder at hoste voldsomt.
– Der – var – ik – ikke vand i, hoster han, ved at kvæles. Fru Stern styrter til og begynder at banke ham i ryggen. – Herregud da, råber hun, drengen tåler ikke de stærke varer.

Den alvorlige stund er drevet over. Solsorten synger nede i busken.
Kun Henriksen sidder tungt og fingererer ved sit glas somom hans tanker var langt borte.
– Det må være dejligt at være helt færdig med en ting, siger han så.
Ingen svarer ham.
– Og så bagefter sidde og føle at man een gang har udfordret skæbnen, fortsætter han.
– Sådan er der ingen der har det, svarer fru Stern og ser på ham med sine smertelige, men strålende øjne. Ingen, det kan jeg forsikre Dem for. Mod er ingen løsning. Det er også modigt at være som man er.
– Men man taber meget på det, siger Henriksen, bare gå rundt og være som »man er«. Man taber.
– Aldrig respekten hos ens nærmeste, siger fru Stern.
Henriksen ser op på hende med et ironisk blik. – Mon ikke, siger han så.
Hun ryster på hovedet. Ser på ham med sit strålende, mørke blik.
Obersten skænker rundt, vrider de sidste dråber ud i sit eget glas, ser ikke ud til at interessere sig for samtalen.
Nu er det somom det er Henriksen og hende der er alene sammen. Der er noget ublufærdigt ved den kvinde. Mikal har en bog på skødet og lader somom han læser.

Fru Stern svinger over igen, er igen munter og fuld af glæde. Hun kan fortælle nyt om Søren Havelåge der ugenert går rundt i en af hendes mands skjorter som han har taget fra snoren. I ren distraktion selvfølgelig. Han har været på besøg hos hende, i skjorten selvfølgelig. Han skulle spille på klaveret, gennemprøve en ny komposition.
– Han siger han har ingen inspiration hjemme, ler hun, for konen er jo hans dårlige samvittighed. Han klager meget over hende. Den stakkel. Talentet har han virkelig – haft.
– Han lærte mig lidt at spille på saxofon, siger Mikal, han er en flink fyr.
– Det er gået noget tilbage for ham, ytrer obersten. Men han var ellers god nok under krigen. Da tyskerne kom over hos Lauritz Hansen hvor vi havde våben på loftet. Det var en uhyggelig situation. Men Søren Havelåge tabte ikke hovedet.
– Ja, du færdedes jo her på egnen, siger fru Stern.
– Jeg sov ofte hos Lauritz Hansen.
– Den lille, bløde mand, siger fru Stern, hvem skulle have troet han var så modig.
– Det er ikke det ydre det kommer an på. Søren ligner heller ikke en helt. Det var aften, og det stormede udenfor, vi havde slet ikke hørt dem komme. Hunden gøede først da de var på gårdspladsen. Nu har de os, tænkte jeg, og det var min skyld. For jeg havde glemt at postere vagtposter. En brøler af rang! Men Lauritz Hansen nåede at stikke nogle våben ned i slagbænken. Og Søren Havelåge der altid gik rundt med sin berømte, møgbeskidte mundharmonika i lommen, havde den allerede for munden.
Tyskerne bamlede ind i stuen. Dans, dans, råbte han, lad som om I er fulde. Og det gjorde vi. Jeg greb Lauritz Hansens kone, hun var så tyk som en tønde, og Lauritz greb Ester – vi blev hurtigt meget muntre. Indtil den tyske Gefreiter standsede os. Men Søren Havelåge fortsatte efter at have hilst besættelsesmagten på et vidunderligt klovnetysk. Så spillede han Lili Marleen for os. Det var godt at der stod en flaske pullimut på bordet, næsten tømt. Så så det hele lidt mere tilforladeligt ud. Det var sandelig også kun takket være Søren Havelåge at det gik. Han kender ikke til frygt den mand.
– Undtagen for sin egen kone, tilføjer fru Stern.
– Sådan er der så meget.
(Nu snakker de historie, tænker Mikal døsig, lytter til en humlebi).
Henriksen er fjern igen.
– Det har Ester aldrig fortalt mig noget om, siger han, der er i det hele taget meget hun ikke har fortalt mig.
Mikal ville ønske at far’en ville tie stille. Men alligevel ønsker han at høre mere.
Og nu sidder væver Johansen på gården, siger obersten.
– Hvad er han for en mand? spørger Mikal vågen.

– Også en god mand, en mand jeg er glad for jeg kender. Han var oprindelig arbejder på en trikotagefabrik. Men krigen gav ham lejlighed til at vise lederevner. Han var en fantastisk organisator; vi var een gang til et møde sammen hos Lauritz. Han forelskede sig i stedet og købte det efter krigen. Nu forsøger han at klare sig igennem. Det er ikke energi han mangler. Han er et jern. Det er sgu en ren fornøjelse.
– Du hjalp ham nu da også, når ret skal være ret, siger fru Stern somom det gælder om at stille obersten i et godt lys.
– Vrøvl, svarer han, jeg har stukket lidt penge i foretagendet og får mit udbytte af det. Det er forretning.
– Nå, så man har altså noget at takke Søren Havelåge for, siger Henriksen og har bibeholdt sin egen tråd. Ester kunne altså også være blevet taget ved den lejlighed. Hun fortalte aldrig mig noget.
Der opstår atter en af disse rådløse pauser.
Mikal rødmer af harme og skam. Hvorfor holder den gamle ikke kæft?
Fru Stern smiler til Mikal.
– Nå, siger hun og bøjer sig frem mod ham, hvad synes De om os gamle når vi pludselig giver os til at snakke om den romantiske fortid som De ikke kender så meget til?
– Det er da spændende, siger han vagt og føler blodet banke i halsen. Et idiotisk svar på et idiotisk spørgsmål. Men han forstår godt hendes anstrengelser for at bryde tavsheden.
– Hvor solen stikker idag, fortsætter hun med høj stemme, kedeligt at vi har drukket ud.
– Du må vente med at få næste ration imorgen, ler obersten lidt tvungent.
Sara viser sig i havedøren. I shorts.
– Middagen er straks færdig, siger hun.
– Men er klokken virkelig så mange, udbryder fru Stern.
– Bliv dog og spis med, siger Henriksen, det ville være hyggeligt.
– Vist ikke for Sara, siger fru Stern, det har hun ikke forberedt sig på.
– Det gør såmænd ikke noget, mener Sara lidt mut, jeg kan da sætte flere kartofler over.

– Ikke tale om, siger fru Stern, jeg har også mad hjemme som skal spises idag.
– Men en anden dag, siger obersten og har rejst sig i sin ikke uvæsentlige højde. Henriksen, Sara og Mikal får et kraftigt håndtryk til afsked. Henriksen følger dem ud gennem haven.
– De skulle se at få sprøjtet Deres fmgttræer, siger obersten på vej ud.
– Jeg vil ikke have noget med alt dette giftige stads at gøre, svarer Henriksen. Så hellere lidt plettede æbler.
– Hvad skal vi have til middag, spørger Mikal som er blevet siddende tilbage.
– Vent og se, svarer Sara og går ind.
Hun havde røde kinder, tænker Mikal, hun kan se ganske godt ud den pige. Benene kan gå an.

Forsigtige spørgsmål om ting som er hændt. Om mo’ren og hvad hun egentlig foretog sig under besættelsen, de fjerne år da Mikal var barn, men nok husker et og andet.
Men det er ikke meget Henriksen kan svare. Omend han ærligt og redeligt forsøger: Mor var så anderledes end jeg, hun var varm og impulsiv, siger han. Hun passede egentlig ikke her. Det vidste jeg altid. Men nu sad vi jo her.
– Passede du her? spørger Mikal.
Henriksen smiler lidt. – Jeg ville jo selv herud. Jeg ville væk fra byen, fra familien, i sin tid. Jeg ville være et alvorligt menneske der gjorde en indsats. Jeg var et meget alvorligt menneske som ung, smiler han.
Nej, der er intet lys over disse betroelser, de er for omtrentlige. De bringer ikke de to mænd nærmere.
For Mikal er det noget gammelt, noget der ikke længere kommer ham ved. Men han føler sig skamfuld over det, en far der smiler lidt undskyldende af sig selv. Det er ikke til at bære!
I stedet får han ham til at fortælle om sin familie, om de rige mennesker som levede livet inde i København hvor man kan leve livet. Og det er historie med tradition i. Da Mikal var barn var han umættelig: Hvad de gjorde om sommeren, hvor stort huset var, hvor tit de fik nye biler.

– Og hvad fik så dig til at blive seminarist? spørger Mikal.
– Det lyder somom du er personlig krænket over det, svarer far’en.
– Jeg synes bare det er underligt. En social nedgang er det da.
– Jeg brød mig ikke om de mennesker og deres måde at leve på. Jeg ville leve på en anden måde. Tror du der er nogen tilfredsstillelse ved bare at gå videre i sporet uden at tænke over nogetsomhelst. Bare få det hele forærende.
– Jeg ville nok have gjort det, indrømmer Mikal, det kan være svært nok at komme op endda.
– Enhver må jo gøre som han finder bedst, siger far’en vranten.
Og Mikal griner lidt: Du er og bliver puritaner, far.
– Ja, det er måske det. – Han sidder i stolen med vidåbne øjne, ser forbi Mikal.

– Ved du hvad du er og bliver, sagde Ester, ikke ondt, men heller ikke mildt.

– Nej, svarede han, men hold mig ikke i uvidenhed sålænge.

– Du er og bliver puritaner.

– Du har dog ikke noget at klage over.

– Nejtak, så let slipper du ikke.

Han vender sig om mod vinduet. Der er en svien over hans øjne. Han ved hvad hun mener. En puritaner græder ikke. Det er måske det hun mener. En puritaner jamrer ikke. Men hvad mon hun ville gøre, hvis han begyndte at græde, hvis han begyndte at jamre. Han har valgt et liv hvor man ikke jamrer og ikke græder, et arbejde og et liv hvor man passer sit arbejde. Hvor man bider sine nederlag i sig, hvor man hver dag må stå oprejst, for når man først ligger så bliver der trampet på en. Og han har i sinde at blive stående. Han har i sinde at kæmpe sin private krig, gøre sin pligt. For en puritaner er det en krig. En puritaner er altid i krig.

Hvad tror du da en puritaner er? spørger han. – Han var glad for at han vendte ryggen til. Men han hørte hun kom hen mod ham. Hun blev stående lige bag ved ham. Hun kyssede ham let i nakken, og hun holdt sit hoved sådan at han mærkede hendes varme ånde da hun svarede: Ikke sådan en som dig. – Og hendes stemme nåede ham så han måtte blive ved med at vende ryggen til. For hun skulle ikke igen få lov at nå ind til hans bedrøvelse. Den måtte han have for sig selv.

– Sådan en invalid som dig, drillede hun ømt.

Og hun krøb ind til ham, fik ham til at vende sig om.

– Hvad er det dog du vil, sagde hun, du vil altid mere end det som er.

– Ja, sagde han og beherskede sig endnu.

– Men hvad! Hvad, kæreste?

Og han mærker igen varmen, tænker: bare jeg kunne … Men der slipper ikke et ord over hans læber. Han af parerer med kys, med en omfavnelse.

– Kom, siger hun. Og hendes stemme … puritaner, puritaner …


Sara kommer sent hjem igen. Mikal har siddet og ventet på hende.
– Så sent? siger han.
– Ja, så sent, svarer hun.
– Flink pige, siger han, flittig pige.
– Ja, siger hun, træt pige.
– Solgt noget idag?
– En del ja.
– Hvad gør du det for?
– Jeg får penge for det.
– Vel ikke så mange.
– Nej, ikke endnu. Men væveren trænger mere til penge end mig.
– Du er forelsket i manden?
– Vel er jeg ej. Men jeg kan godt lide ham. Jeg vil i seng nu.
– Du krænker mig.
– Bare du ikke krænker mig.
– Du krænker mig ved at afvise mig.
– Du kan jo bare lade være med at trænge dig på.
Han ler: Så skulle du se når jeg trænger mig på.

– Nejtak, siger hun.
Han bliver siddende.
– Hvor meget fik du solgt?
– 14 håndklæder og 4 duge.
– Det er jo ikke småting. Men jeg tør vædde på at jeg kunne sælge mere.
– Hvad vil du vædde?
– Et kys af din rosenmund.
– Hvad skulle jeg så have hvis jeg vandt?
– Et kys af min mandige mund.
– Jatak, siger hun med tryk på tak.
– Selv tak.
– Nu skal jeg i seng.
– Skal vi så vædde.
– Hvis du taber så skal du holde dig væk fra mig.
– Men hvis jeg vinder?
– Det gør du ikke.
– Men hvis jeg gør?
– Så kan jeg nok holde mig dig fra livet.
Hun gaber og sætter sig på sengen.
– Der er hyggeligt hos dig, siger han og gør ikke mine til at gå.
– Jeg har det også godt.
– Jeg kunne ellers høre dig skære tænder i søvne, det lyder ikke somom du har det rart. Du siger ting, det lyder uhyggeligt.
Hun svarer ikke noget, begynder at knappe trøjen op.
– Jeg ligger så nær ved, siger han, næsten somom jeg lå i din seng. Igår var jeg lige ved at gå ind til dig. Det lød uhyggeligt.
– Tror du det ville være hyggeligere hvis du kom? gaber hun.
– Meget.
– Hvis du var kommet havde jeg bidt dig.
– Dejligt.
Nu er hun lige ved at le. Men glemmer det så, over noget andet hun tænker på.
– Den der væver, er han ikke gift? spørger Mikal.
– Jo, han er gift.

– Hvorfor render du derovre hele tiden?
– Jeg arbejder. Det er der flere der gør. Men hans kone er en gammel mær.
– Har du noget imod hende?
– Det kan du tro jeg har. Hun gider ingenting, hun turer rundt, tager til byen og bruger penge.
Han vinder lidt tid til at se på hende imens hun snakker. Når man ligger lige ved siden af en pige, med en tynd væg imellem, beskæftiger man sig med hende. Det krænker ham at hun ikke beskæftiger sig med ham. Men man kan aldrig regne med den type piger. Fra udkanten – inden byen får fat i dem og får dem lært at omgås mennesker. Han skal nok få fingre i hende. Spilde tid er at vinde tid. Han lader hende snakke, rykker lidt nærmere.
Hun kryber i seng i trusser og b.h.
Og tilsidst bliver de enige om at se hvem der kan sælge mest en aften. Præcis klokken ti skal de slutte salget. De deler byen og oplandet lige mellem sig. For indtil nu har hun været længere væk, ville gemme stederne lige heromkring tilsidst.

Mikal har lånt sin fars cykel, for det ville være unfair at fare rundt på motorcykel. Han vil kunne nå langt flere kunder så. Han har også foreslået at de kunne køre sammen på motorcykel, parkere et sted og dele de omliggende steder mellem sig og så tage videre. Men hun vil hellere køre alene.
Han bander over ideen nu han er igang. Den fornemmelse man får når man nærmer sig et hus og skal banke på, skal til at forklare hvorfor man kommer, skal til at snakke om ting man ikke har den ringeste forstand på. Han mærker en slatten modvilje i sindet.
Det gælder bare om at finde tonen. Klare sig i enhver situation.
De første tre steder sælger han ingenting.
Så holder han længe bag et hegn og prøver på at få raseriet til at dampe af. Det kan ikke nytte at tage det på den måde; så sælger man i hvert fald ikke noget. Skulle han ikke være mand for at sælge! Det er klart, det kræver bare lidt øvelse. Han cykler videre. Smil mand, smil!
Så det fjerde sted lykkes det. Han snakker med en kvinde først. Det er altid godt at snakke med kvinder, især når de ikke er så gamle at man glemmer de er kvinder. Den fjerde er en ung gårdmandskone, mild i blikket, allerede lidt søvnig. Men nu da den fremmede banker på, liver hun op. Hun vil gerne høre både dit og dat om folk omkring. Men da de har snakket ret længe vender han tilbage til håndklæderne. Dejlige, tykke, store håndklæder. Nu må hun jo købe da hun har holdt på ham sålænge. Hun køber tre. For hun trænger til at snakke. Byder så på kaffe. Nej, siger han, han har ikke tid, han skal nå at sælge hele stablen. Det gør hende ondt at han skal nå at sælge så mange. Hun nægter at tro at han kan sælge så mange. Mange! siger han foragtende. Så køber hun to til, og han lader sig lokke til at drikke kaffe.
Manden kommer ind. Hun har gemt håndklæderne af vejen. Mikal har set det. Manden er lidt mut, en fremmed mand sidder her og drikker kaffe med hans kone på denne tid af aftenen.
– Jo, det var disse håndklæder som jeg sælger til en latterlig lav pris, siger Mikal og pakker atter op. Sådanne håndklæder får man ikke mere. De kan holde uendelig længe. De tåler at koges i timevis. Vi har gjort forsøg med dem, kogt dem sammen med almindelige håndklæder, kogt dem i dagevis, indtil de almindelige håndklæder kun var laser og pjalter. Men disseher, de kom hele ud og ligeså gode som før. Bare renere naturligvis. De er uforgængelige. Og deres opsugningsevne er dobbelt så stor som andre håndklæders.
Manden begynder at fingerere ved disse vidunderlige håndklæder.
Mikal skynder sig videre: Og så er der dette ved disse håndklæder at de har en særlig stimulerende virkning på huden. De er vævet af argentinsk bomuld, og der opstår ved gnidningen, når man tørrer sig med dem, statisk elektricitet som har en meget gavnlig virkning på hudcellerne. Og hudens elasticitet …
– Det kan jo gerne være vi skulle prøve, mumler manden, og er allerede igang med et håndklæde.
Så bliver det til at han køber et. Og konen har siddet og undgået Mikals blik, men fået meget røde kinder.
– Jeg skal lige se til børnene, siger hun og skynder sig ud.

Mikal får penge og får travlt med at komme afsted.
Men netop som han står og skal op på sin cykel pusler noget i vognporten.
– Du er en værre en, siger en stemme, og det er konen.
Hun tysser på ham da han ler, overmodig som han føler sig nu.
– Du skal passe på med det mundtøj du har, siger hun. Jeg er selv fra byen og ikke tabt bag af en vogn. Det er skammeligt at benytte sig af sådanne midler.
– Det var bare fantasien der løb af med mig, indrømmer Mikal.
– En slem omgang sludder, siger hun med sin venlige stemme. Men han har såmænd godt af det, smiler hun, for han kan godt være lidt nærig. Ellers er han helt i orden.
– Ja, det er han, indrømmer Mikal.
– Og nu skal du have denher, siger hun og stikker ham noget i hånden i mørket. Han mærker at hun stryger hans hånd. Så er hun borte.
Et stykke papir. Han løfter forhjulet op og lader det løbe rundt så dynamoen kan give lys.
Det er en tikroneseddel. Rødmen skyller op i ansigtet på ham. Han står og svajer et øjeblik og der bliver atter mørkt omkring ham.
Så styrter han sig over cyklen somom det var en utæmmet hest. Han må afsted og glemme detteher. Det lumske, forbandede kvindemenneske, hun forstod nok hvordan man gør en stum. Hvor er der mange søde, gemt rundt omkring. Overalt kan man finde dem. Og derfor behøver man aldrig helt at fortvivle. Men tror hun han var betler.
Eller er alle mennesker ikke det en smule?
Herefter går det strygende. Han har fundet sin stil og er vældig oplagt. Ingen skal komme og lære ham noget. Han har overstået sin skræk. Han går lige på, vælger i hvert enkelt tilfælde sin taktik ved at snuse lidt. Jo, det er godt at mærke at man egner sig til at sælge. Det betyder noget i vore dage. At man har charme og kan begå sig mellem alle slags.
Han ringer på hos doktoren. Det er blevet for sent til at gå til almindelige mennesker. Men doktoren er altid sent oppe.
Det er ham selv der lukker op.

– Er der noget galt, spørger han og har helt forskræmte øjne.
Mikal benægter det.
– Jeg trode straks at det var noget med din far. Når folk kommer ved denne tid så er det jo sjældent for det godes skyld.
– Jeg trode man vænnede sig til det.
– Næh, såmænd gør man ej. Kom ind … et øjeblik holder han Mikal fast i armen: Underhold hende med noget interessant, så liver hun op. Fortæl hende hvis du har truffet nogle af de fine, helst noget med grever og baroner. Du ved hvordan hun har det. Overlæger kan også gøre det. Hun har været underernæret længe med den slags.
Doktoren ligner sig selv.
Så slår han døren op ind til stuen.
– Se Irene, hvad jeg bringer dig, siger han usædvanlig højt.
Hans kone sidder sortklædt i en sofa og broderer.
– Men det er jo Mikal, siger hun med et blegt smil der står spinkelt til hendes grove ansigt og svære krop. Hun er blevet endnu tykkere siden Mikal så hende sidst.
– Ak, siger hun, hvor tiden dog går.
– Hvad skulle den ellers, siger doktoren, allerede lidt forulempet af hendes pessimisme.
– Ja undskyld, bider hun igen, æd mig ikke, Lund.
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