

[image: Forside]










Carl Bang


Helten vokser


Roman




Lindhardt og Ringhof








Helten vokser

Copyright © 1966, 2016 Carl Bang og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711618110



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmon






Det kræver stor styrke at leve

og glemme i hvor høj grad liv

og uretfærdighed er eet.
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De gange jeg gik nedad i den store, vinduesløse bygning kastede ikke mine skridt tilbage; både loft og vægge var polstrede med læder, og gulvet belagt med tykke tæpper. Gråt var den fremherskende farve.

Da jeg drejer om et hjørne kommer en officer, klædt i en gammeldags uniform, forbi mig. Jeg går videre, behersker min lyst til at vende mig om.

For enden af gangen står der en hvid stol med anelse af forgyldning. Jeg sætter mig ned, lukker øjnene. Da jeg åbner dem igen ser jeg på væggen et ur hvis langsomt søgende sekundviser går baglæns, jeg mærker mit hjertes dunken. Jeg lukker øjnene igen, mærker hjertets dunken som lysbølger på mit mørke synsfelt. Med mig er der intet galt, siger jeg til mig selv. Jeg lider ikke af synsforstyrrelser, jeg ved hvad jeg ser når jeg ser det. Jeg åbner modigt øjnene igen og møder urets blik: sekundviseren bevæger sig nu den rigtige vej. Jeg ser ned på mit armbåndsur og ser at det går to minutter for stærkt. Jeg stiller det to minutter tilbage og håber at det nu går præcist.

Efter at det er sket må jeg være faldet i søvn. Det er en af mine vigtigste egenskaber, at kunne falde i søvn nårsomhelst og hvorsomhelst. Og hvis nogen kunne trænge ind i min søvn og spørge mig der om hvad jeg så, følte og oplevede ville jeg kun kunne svare: Jeg er meget træt.

Og jeg vågner træt af denne træthed til ny træthed. Den er uudtømmelig.

Jeg er tilsagt her, og jeg kan ikke andet end reagere på tilsigelsen. Endnu føler jeg gennem mine våde skosåler at ude på gaderne er det koldt, denne indlandsvinter og dens forfrysninger.

Den læderpolstrede dør går op, en mager kvinde beder mig om at komme nærmere. Det mærkelige er: jeg ser hende, hun ser ikke mig. Jeg er kun en funktion i hendes funktion. For mig er hun et menneske, et sømærke på det sted jeg skal sejle forbi.

Gennem det klassiske forkontor, til det store kontor, den klassiske dør som lukker sig bag mig, står jeg så i den stilling, med armene ned langs siden, mens de ønskede at strække sig bedende i vejret eller frem som vi har drømt når vi knugede geværet, der gav os mod. Først bagefter smerter den bebyrdede skulder, og det bebyrdede hjerte …

Ved skrivebordet sidder et ordensbehængt bryst, over brystet et mandigt, men hårløst dyreansigt, en strandvaskers præparerede ansigt. Jeg ser bort, på væggene hænger slagskibe, tegninger af gennemskårne raketter, dykkende fugle i de berømte jagerbomberes skikkelse.

Stemmen er uskøn, den er udefinerlig uskøn, metal, intetkøn. Men den gør sin virkning.

– Sæt Dem, siger min foresatte og peger på stolen på den anden side af sit skrivebord.

Jeg sætter mig. Jeg har adlydt den første ordre og kan nu intet mere modstå. Jeg kunne tænke mig nonchalant at blive stående. Men jeg har allerede sat mig.

– De har tilladt Dem ikke at møde på vores tidligere tilsigelser. De er kommet med undskyldninger af en vis svævende karakter. De har i Deres sidste brev bedt om orlov – ja, De er ovenikøbet gået så vidt at De har bedt om at træde uden for nummer og derefter om helt at forlade tjenesten.

– Ja, siger jeg og forsøger at svare med en mandig klang, men det lyder som en rotte der piber.

– Vi skal nok afgøre hvad der skal ske med Dem og hvornår, siger min foresatte.

Jeg nikker et halvt nik, jeg sænker min pande og ser ned, disse sko, disse ben som bærer mig gennem en ubestemmelig skæbne der giver mig væmmelse.

Med farlig elskværdighed fortsætter min foresatte: Og hvad ville De så vende tilbage til?

Han giver ordene en drejning, som den kan gøre det der har magten. Og hvis magten er denne mands eneste glæde så er hans glæde stor. Jeg kan jo ikke finde noget at svare: jeg er magtesløs. Og den magtnydendes glæde er de andres magtesløshed.



Men jeg troede jeg var en sammensvoren, en medarbejder.

Han har sat sig frem foran på skrivebordet og sidder og svinger med benene, veloplagt mens han indgående betragter mig.

– Vi sætter pris på, siger han lyst, at vore folk ser ordentlige ud i tøjet, at de er velsoignerede.

Han lader lang tid gå efter disse ord. Og jeg føler mig dårligt tilpas. Endnu er jeg i stand til at rødme, denne usunde rødmen, denne blodsprængning under ansigtets pergament, denne ubehagelige sveden. Jo, jeg har dårlig samvittighed. Jo, jeg er færdig, jeg indser det godt. Jeg tænker at jeg vil rejse mig og gå. Men tanken er bare en tanke, den kunne aldrig finde sin handling. Dette er ikke et sted man går fra uden det er sagt til en at man skal gå.

Men en vis anonym stolthed rører sig i mig: jeg erkender min afmagt.

Jeg ser ned på mine negle – det er svært at holde dem rene. Der skjuler sig smuld i bunden af mine lommer, støv klæber magnetisk til undersiden af mine negle, mit tøj er tilbøjeligt til at krølle når jeg sveder. Jeg kommer let i sved for tiden. En tanker mig til at svede, en tankes ubestemmelighed, dens afmagt, dens endeløse dristighed.

Dog har jeg den dristighed at løfte det ene ben over det andet. Jeg har den dristighed at betragte min foresatte. Jeg betragter hans benklæder, mit blik glider længere ned, hans velpudsede sko. Hans fod der vipper. På siden af hælen kan jeg se noget gråbrunt. Utvivlsomt har han trådt i en hundelort.

En lort kan være loyal, og den giver mig støtte og mod. Jeg stirrer på hans sko. Jeg er i koncentrationens moderlige vold.

Endnu engang har jeg vundet over angsten. Straks begynder han at behandle mig anderledes.

– Ja, svarer jeg roligt og uden at svede, jeg ønsker virkelig at forlade tjenesten.

Han er trængt i defensiven og må atter om bag sit skrivebord.

– De tager ganske fejl, siger han ud i luften, De tager ganske fejl.

Jeg tillader mig at løfte det ene øjenbryn. Men jeg er gået for vidt. Det anstår sig ikke for mig at løfte det ene øjenbryn, selvom jeg anser det for en af de ting som ikke alle og enhver er i stand til.

Han slår sin knyttede hånd i bordfladen.

– Herfra, råber han og peger mod døren, er der ingen vej tilbage!

Jeg trækker beklagende på skulderen somom det var mig der måtte afslå et andragende.

– Korpset, siger min foresatte bønligt, det er dog vor rygrad, og vor rygrad skal være ret. Vi skal holde vor sti ren, vi skal være gentlemen, velklædte, vi skal holde os fra at drikke for meget. Der er brug for os.

Hans medaljer klirrer svagt på hans oprørte bryst. Det forekommer mig at han udskiller en duft af naftalin. Langt borte hører jeg maskingeværhakken – men sandsynligvis er det en skrivemaskine som der skrives betydningsfulde bogstaver på; og disse bogstaver skaber sætninger, ordrer, meninger, dagsbefalinger, undersøgelser. Men dette bryst er som skabt til at blive gennemhullet.

– De som har været så … så … ja, De har arbejdet godt, modigt …, siger han.

Jeg bøjer beskedent hovedet.

Han ryster umærkeligt på hovedet og siger: Æren … æren … Jeg hæver begge øjenbryn, som en klovn ville gøre det. Han læner sig frem over bordet.

– Jeg ville foreslå, siger han … Jeg ved hvad han vil foreslå: Jeg må påtage mig endnu en opgave. Bare een opgave til, så kan man bagefter tage stilling til spørgsmålet.

Jeg er klar over at det bliver en vanskelig opgave. Men hvem ønsker ikke at leve videre? En livsfarlig opgave. Noget man sender andre ud på.

Endnu en opgave. Naturligvis slår man sig på »endnu en opgave«.

Han smiler et ubehageligt smil: Jeg tror vi har noget der vil passe Dem, siger han, og har helt genvundet sin magtglæde og appetit og mandighed.

– De skal besøge en gammel ven, siger han.

Jeg holder mit ansigt i ro.

– En ærefuld opgave, siger han.



Igen hæver jeg begge øjenbryn. Min angst er borte, en behagelig ligegladhed har indfundet sig.

– Jeg beder Dem henvende Dem i værelse 617 til instruktion, siger min høje foresatte.
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Jeg er som et træt barn der er kommet hjem.

Og jeg underkaster mig, jeg underkaster mig alt. Der ligger noget væsentligt i denne underkastelse, en tråd, en navlestreng, en evig klynken og trøst for denne klynken. Denne lugt af læder og mandighed. Disse bygninger, kontorer, gange, skriveborde, grader, planer …

Men ikke mere.

Sommetider forestiller jeg mig at jeg hæver mig op fra de meniges rækker. Jeg egner mig ikke til at være menig. Jeg egner mig heller ikke til at have magt. Nogen har magten her i denne hemmelige bygning. Jeg misunder dem der får magten og bliver dermed mere umoralsk end de.



Jeg er sent færdig med instruktionen. Jeg er træt i hovedet af alt det der skal læres udenad. Min korte hukommelse er der ingenting i vejen med. Mit hjerteslag normalt og solidt. Siger den læge der undersøger mig. Jeg kunne spørge efter min erindring. Den slipper op, og jeg ligeså.

Den ferme barber glatter min hage og mine kinder med sine bløde fingre. Han elsker sit job. Hvor gør det godt med mennesker der elsker deres job. Jeg lytter fjernt til hans talestrøm. Jeg er i midten af den, i et stille centrum. En kittelklædt løsner gummislangens klemmen om min arm, blodprøven er allerede taget, kardiogrammet ligeså; en bøjle fæstnes omkring mit kranium med forbindelse til et rullende instrumentbord hvis visere og udsving aflæses af en dame som noterer tavst og flittigt.

Måske denne meget talende barber oprindelig er bøddel som hurtigt kan snitte struben over på sin mand. Jeg spænder min strube mod ham, jeg spiller med mit adamsæble. Og måske ville jeg ønske han snittede, hvis jeg ikke vidste det i forvejen.



Måske overlader man her de ærefulde selvmord for de menige til samvittighedsfulde, snakkesalige barberer og gør således de destinerede selvmordere æreløse.

Bagefter er badet parat. Jeg går fra det romerske til det tyrkiske bad og tilbage igen.

På hvilebænken ligger jeg på ryggen. Alle mine mørke tanker har forladt mig. Mit legeme har overbevist mig om at jeg hører til de udvalgte, mit velvære om at jeg er midt i verden hvor jeg kan se land til alle sider. Virkeligheden virker overbevisende.

I en snæver, hvidkalket celle i kælderetagen af det store kompleks tilbringer jeg natten. En fængselscelle. Biblen ligger på natbordet, denne sorte bog som ikke indgyder mig tillid.

Jeg strækker mig på den hårde briks. Jeg lytter til denne kælderlyd, en ventilator der går et sted. Og jeg er ensom. Det er svært med denne ensomhed som er mig så bevidst. Denne ensomhed der kan få mennesker til alt. Denne bevidsthed der pludselig gennemborer det uvisse ansigt.

Sveden står mig på panden. Ud af ventilationens summen vokser stemmer, forfærdelige stemmer. Jo, jeg burde træde tilbage fra dette job. Men der ser ikke ud til at være mulighed for nogen retræte. Hvorfor ligger der ikke en revolver på natbordet? Jeg ser mig omkring. Der er kun mur at se. Men mens jeg ser slukkes mit syn. Lyset er forsvundet, pæren der formodentlig har siddet i loftet brænder ikke mere. Ligger og synker og synker. Jeg kan kradse på den rå mur med mine negle. Jeg, inden i mig, inden i mig. Omgivet og omgivet igen af mure.

Var der engang hvor »en opgave« kunne opflamme mig? Var der engang hvor overhovedet noget kunne skabe en fornemmelse i mig af liv? Jeg husker det ikke. Jeg husker det simpelthen ikke.



Der lyder et brag, men selve braget er kun en svag genklang af den sprængning som finder sted i mig, det lys der tændes er et svagt genskin af det glimt af lys der exploderer bag mine øjenæbler. Jeg sidder stift op på min briks, måske parat til at dø da angstens fork allerede har gennemboret mig.

Der står en mand klædt i sort midt i rummet. I hånden har han en sort bog, og han gør korsets tegn.



Jeg ser ned ad mine egne arme og hænder. De er fyldt med bylder og sår.

Men synet er borte da jeg igen ser.

– Velsignet være de der ofrer sig, messer den hellige mand.

Jeg forsøger at takke ham for hans velsignelse, men kan ikke finde ord der passer. Måske er jeg bare taknemmelig over at han ikke kom for at myrde mig. I hvert fald er han ubevæbnet, virker ubevæbnet og ikke morderisk. Men nu da jeg lægger mig tilbage og føler hjertets tunge stampen aftage i mit bryst finder jeg det mærkeligt at andre end mordere kan velsigne offervilje.

Han sætter sig på min briks og betragter mig. Mon han er søvngænger? Ja, utvivlsomt, en af troens søvngængere.

Han giver sig til at tale med sin mærkelige fiskestemme om den nåde vi evindeligt nyder, og om det strålende håb som er blevet tændt for os mennesker. Jeg forstår ham ikke. Han taler fra sin fiskeverden. Nu pludselig føler jeg mig træt, nu kan jeg vel sove. Men han har endnu ting at sige. Mon det er mig han taler til. Det hellige, det hellige. Jeg ville bede ham om at forsvinde med sine hellige uddunstninger, med sit hellige udslet. Hvor vover han at hæve sine tanker op over sit tarmhylster, sin fordøjelsessæk. Er den ikke god nok som rum til hans tanker? Hvorfor skal jeg høre om hans fordøjelsesvanskeligheder? Kun det gentagne uforståelige kan få hans fiskehjerte til at klemme et enkelt pulsslag, når hans kolde fødder tramper i herrens ubønhørlige slavehjul.

Men jeg er for træt. Også jeg har fået fiskehjerte og fiskesjæl. Jeg har en blålig kobbersmag i munden, jeg udskiller metal.

– Vi må tage dette kors på os, messer han.

Nejnejnej, siger det inden i mig, ikke flere kors.

Han smører mit bryst med en vædske der lugter af stærk morgenurin og mumler nogle fremmede ord. Jeg vil sove. Jeg har bedt mig fri af tjenesten – men kan ikke træde ud. Kun ved døden kan man træde ud. Jeg synker i en døs.

Efter denne indvielse forekommer det mig at jeg bæres ad de lange gange, at jeg klædes nøgen i et halvmørkt rum hvor mange øjne er tilstede. Jeg lægges i et stort kar hvis sider føles træagtige og hvis indhold er mudderagtigt og lugter som gammelt øl – en påtrængende sødlig dødsforsoning.



Lempeligt presser man mig ned i det bløde; jeg mærker en hånd på min mave, hænder på mine lår, en hånd presser om mit lumre kønsorgan, en hånd på hver af mine skuldre, og en jernhånd på min isse. Kun den sidste, hånden af jern, indgyder mig skræk. Men den presser mig ikke længere ned, ikke længere end til overlæben. Munden holder jeg fast lukket. Og heldigvis fungerer i dag begge mine næsebor, en ting som er sjælden – har jeg lagt mærke til – en ting jeg har bidt mærke i: for det meste fungerer kun det ene næsebor. Jeg er tilbøjelig til at tro at hvad der gælder for mig gælder også for andre, hvad angår disse rent animalske funktioner.

Fra den varme gæringsproces stiger nye processer, den bløde, gærende, rådnende materie breder sig i nye former af moderkager – vi er ved fødslen. Men jeg skimter dem der fødes sammen med mig – der er intet nyfødt ved dem. Det er den hellige Tobias’ nat hvor troldene kommer ind i verden, hvor de er blevet siden, med deres kødfulde nakker med de dybe nakkefurer. Jeg skimter disse nakker hvor miderne gerne boltrer sig. Det koger, denne heksenat – jeg er omgivet af brødre, eller rettere: eetkønsvæsener der ikke lader sig udskille. Hvordan kom disse væsener til verden?

Nu begynder mit kar at vakle under mig, de virksommes bundløse grødfad truer med at opsluge mig, jeg kæmper for at holde mit fartøj på ret køl. Men forfærdelige angstråb og grødkvalte skrig åbenbarer for mig at undergangen står i fuld blomst, og blomsterstanken bliver stærkere og stærkere.

Jeg er atter i min celle. Overgange i menneskelivet er uden overgange. Jeg er i min munkecelle med dens mugne duft af kalk – men på mit bryst har jeg opbræk, og af min munds smag forstår jeg at dette bræk er strømmet ud af mig.

Jeg ser nogle slanger som løber ned ad mit bryst. Jeg forstår at jeg har brækket mine tarme op, og jeg forstår at det må være begrænset hvor længe man kan leve med sin krop uden på kroppen.

Men en mand nærmer sig mit leje og befrier mig for mine tarme. Det er gummiremme som jeg har været spændt fast i. Han taler ikke, han tager min puls, stirrer mig ind i det ene øje efter at have løftet mit øjenlåg. Han studerer min pupil, men mig ser han ikke. Forgæves stirrer jeg igen. Bliver ikke set, bliver ikke hørt. Derfor siger jeg ikke noget. Jeg ved at det er forgæves.

En anden mand kommer ind gennem døren med en vandslange i hånden. Han åbner for vandet og jeg får iskoldt vand i ansigtet. Min krop trækker sig sammen, mine lunger tømmes for luft, men stormes atter fulde i een storm. Jeg spules ren. Jeg rækker en arm i vejret. Jeg vil dermed sige: Det er mig der ligger her. Mig. Mig.

Men hvad vil det sige. Det er jo et tilfælde at det er mig. Ved jeg hvem jeg er, eller hvad dette jeg består i? Jeg er den eneste der befinder mig der. Hvad vil det betyde for disse mænd at de ser en arm hæve sig og vinke? For dem er jeg ikke mig. Men et halvdødt, ukendt kadaver. Jeg vil råbe noget men får munden fuld af iskoldt vand. Med hvilken følelse af ligegyldighed vil de ikke om lidt stikke en kniv i mit bryst, kvæle mig med et dertil indrettet apparat forsynet med en skrue der gradvis gør ringen om min hals snævrere. Hvilke følelser skulle de forbinde dermed når jeg selv forholder mig så gådefuldt koldt til mig selv? For angsten er upersonlig, udslettende.

Jeg kan ikke beskylde dem for noget, ikke engang grusomhed.

Nu strømmer vandmasser ind gennem døren med så voldsom en kraft at jeg presses mod væggen hvor jeg søger at skærme mit ansigt, søger at holde mund og næse fri så jeg kan ånde.

Uden nogen overgang er jeg et andet sted.

Er dette virkelighed: dette anonyme hotelværelse med denne luft af betinget renhed. Men lagnerne i denne seng hvor jeg ligger lugter af klor der skærer igennem værelsets øvrige lugte.

Den mand der træder ind ad døren synes jeg, jeg har set før. Han bærer tynde guldbriller og smiler hele tiden elskværdigt. Men jeg kan ikke afgøre om han er et gammelt bekendtskab. Min fortid viskes langsomt ud, viskes endeligt ud i denne almindelige hverdag, hvor mit trætte øje glider videre hen til vinduet hvor jeg skimter at det sner vedvarende. Og jeg former disse ord for mig selv, mumler måske med bønfaldende læber: Det er et spørgsmål om at afslå eller ikke. All right, jeg afslår – for at kunne leve. Jeg afslår at deltage. Jeg ligger her, en mand kommer ind. Jeg afslår at tage stilling til om jeg kender ham eller ikke. Det er mig ligegyldigt. Det svage, ligegyldige smil jeg får frem på mit ansigt gør mig godt. Jeg viser ingen undren. Jeg interesserer mig ikke for om han har del i dette djævelske komplot mod min sikkerhed, mod min mentale sikkerhed. Min balance er urørt. Min balance existerer. Den guldbrillede er gået.

Min opmærksomhed fanges af et sæt tøj som hænger på en bøjle. Det er blågråt med lilla striber, stoffet er hårdt vævet og er blevet båret af et menneske i længere tid og for ganske nyligt. Det er mit tøj til rejsen.

Måske er det det tøj jeg selv har haft på. Men jeg kan ikke genkende det. En mand der ligger nøgen i en seng må hvis han vil stå op tage det tøj på der hænger i hans værelse.

Det gør jeg så.

Det ækler mig at blive liggende. Det får dødsstofferne til at brede sig i min krop. Men det er fra mit synspunkt uforsvarligt og fejt at jeg ikke bliver liggende i stum protest.

Den sovende kan være den mest aktive, den aktive i en tilstand af flugt.

Jeg står allerede og har tøjet på da jeg begynder at interessere mig for hvor jeg egentlig er. Der rører sig virkelig en interesse i mig. Det er et farligt tegn på at jeg alligevel foretrækker at leve videre. Det vil sige: bøje mig for de ordrer som jeg får stukket ud.

Og allerede nu begynder middelborgerens angst at vokse i mig: jeg bliver bange for ikke at gøre mit arbejde godt nok. Kun arbejdsomheden er moralsk.

Det forekommer mig at jeg har glemt alt hvad man har sagt til mig. Jeg har glemt sagens gang. Jeg … nej, jeg kan ikke få besked igen. Såh? Hvorfor kan jeg egentlig ikke det, spørger jeg modigt mit underkuede jeg, hvorfor ikke?

Jeg ved jo godt hvorfor.

Jeg vil tage mig sammen. Jeg vil sige til min foresatte: Jeg er et menneske der har gjort sin pligt, jeg har gjort mere end min pligt og jeg har gjort det temmeligt længe. Jeg er et offer, et offer for omstændigheden, et typisk offer for ting, overvældende og komplicerede forhold hvoraf jeg ikke længere husker detailler. Derfor, min chef, anmoder jeg om at jeg ikke – mod min vilje – kommer til at skade bevægelsen – »bevægelsen«? Tja, hvad skal man kalde den. »Aktiviteten«. Den nødvendige aktivitet. For jeg er ikke længere på højde med de krav man må stille til … til os. Jeg er slidt op. Jeg glemmer hvad der sker bag mig. Hver gang jeg retter mit indre blik mod ting jeg skulle kunne huske slettes de ud. Jeg synker og synker.

Jeg står foran spejlet og ser en næsten ukendt mand derinde.

Et medlem af korpset.

Og da jeg er så anonym og da det er så ligegyldigt hvad der sker mig, hvorfor ikke lige så godt sige det til min foresatte? Hvad det nu var jeg ville sige. Måske bare det ord: Farvel. Og så finde døren ud. Men måske er det at finde døren ud for vanskeligt.

Burde jeg ikke kunne åbne døren. (Jeg åbner døren). Burde jeg ikke kunne gå ned ad den lange gang med dens halvbeskidte og støvede dybrøde løber. (Jeg går nedad denne gang).

Men i denne korridor er der ingen døre, og mørket ruger støvfyldt som på et museum hvor montrerne med indhold er sunket sammen i støv. Gulvet under den hårde løber synes at skråne svagt og knirker trist mens jeg går.

Omsider står jeg foran en dør der hænger træt med sit messinghåndtag. Jeg trykker det ikke ned men vender om hvor jeg kom fra. For denne dør indgyder mig ingen tillid.

Jeg går videre. Men jeg finder ingen andre døre.

Jeg har intet valg, jeg må vende tilbage til messinghåndtaget.

Den mand der sidder bag det mørke skrivebord derinde kender jeg ikke. Jeg havde dog håbet at det var min sidste foresatte.

Han hæver ikke blikket for at se mig.

Min nye foresatte har et bredt energisk ansigt, og hans stemme er tyk af iboende handlekraft.

– Om en time, siger han, kører De med en person ad en rute vi har valgt. Når vognen standser beder De ham træde ud af vognen og om at følge med. Vi mener ikke at der vil være vanskeligheder ved udleveringen. Vi har præpareret ham en smule så han er from som et lam.

– Udlevering, siger jeg, til hvem?

– Min herre, siger han groft, det skal De overhovedet ikke interessere Dem for. Hvad jeg mere ville sige: der er mulighed for at der kan opstå »en situation« – der kan være andre på krigsstien for at forhindre udleveringen. Men vi har regnet med den mulighed. De går hurtigt med manden frem mod det venstre fortov i vognens retning. Er det forstået?



Jeg nikker.

Af en skuffe i skrivebordet tager han en lille revolver.

– De skal kun skyde hvis nogen forsøger at trække af med vor ven i den modsatte retning. Vore venner, jeg mener de der står som modtagerne af varen vil bære stærkt røde halstørklæder og må ikke forulempes i deres arbejde. Men det er vigtigt at der sker så lidt som muligt. Det vil også indebære at De har ordre til at skabe en fortrolig atmosfære så manden ikke aner uråd.

Mens han taler mærker jeg igen denne blodtilstrømning til hovedet som er så ubehagelig; først svulmer halsen op, dernæst hovedet. Det suser for mine ører og jeg synker i en udefinerlig skamfølelse.

– Punkt to, fortsætter min foresatte. Denne del af opgaven har vi skitseret for Dem. Den gælder uskadeliggørelsen af personen X.

– Ved uskadeliggørelse, spørger jeg, skal man derved forstå …

Han ryster på hovedet.

– Det er en rent kemisk lille affære. Deres gamle ven er i besiddelse af en viden som … som vi finder ubehagelig og som vi vil skaffe ham af med. På den måde vil det blive lettere for både ham og os.

Blodet vender tilbage til mit hjerte og gør det tungt. Jeg ser på væggen et billede af en gammel ærværdig by med kirketårn og takkede gavle på de tunge borgerhuse. Alt ånder fred. Og med store gotiske bogstaver står der: Hjemstavnen i vore hjerter.

Mit øjeæble dugges – denne hjemstavn, denne glemte hjemstavn, dette tomrum hvor vi intetsteds hører hjemme, denne længsel. Denne træthed, denne dybe trang til at hvile der aldrig finder hvile i mit bryst.

– Navnet på personen X vil De først få at vide når De står over for ham, og han vil selv meddele Dem det. – Ja, sådan ligger det; på grund af dygtigt arbejde og på grund af at vi har haft en del handel med ham i andre sager, hvor vi har overholdt vor del af aftalen, stoler han fuldt og fast på os, og han vil stole på Dem fordi det jo vil vise sig at De er en gammel ven. Vi har i sandhed lov til at være stolte af forarbejdet til denne aktion.



Han har rejst sig op og rækker hånden frem mod mig. Jeg tør ikke andet end tage den.

– Og De har lov til, fortsætter han med min hånd i sin og somom han læste op af et manuskript, at være stolt over at vi har valgt Dem til denne opgave. De kan gøre Dem klar til at blive afhentet om en time.

Jeg takker ham og siger at jeg egentlig ikke har noget at gøre klar.

– I hvert fald skal jeg sørge for at der bliver bragt Dem et måltid mad ind på Deres værelse.

Jeg ved ikke rigtigt om jeg skal opfatte det som en venlighed eller som den dødsdømtes sidste rettighed.

Mens jeg sidder i mit rum og spiser en ret der er dækket med en grønlig stuvning forsøger jeg at undgå at tænke på min opgave. Jeg prøver at dyrke mig en lille drøm: om et lille hus på landet. Måske en sorgløs tilværelse ved en dybblå kyst. Men drømmen er for langt væk. Jeg ser igen kun den berømte gengivelse af Kongen af Rom for mit indre øje. Jeg må engang have levet sammen med dette billede. Jeg husker ikke hvor. Måske i mit barndomshjem, det som også er forsvundet fra min erindring. Kongen af Rom, hans fine pigeansigt og det Rom han aldrig opnåede.

Men mit ansigt er et halvgammelt anonymt ansigt, et ansigt der ikke længere søger spejlet, undgår det. Men altså existerende. Kørende i ring efter spor som ikke længere ligger inden for denne cirkel.

Jeg forsøger at huske handlingsgangen for mine operationer.

En banken på min dør. Men da jeg lukker op ser jeg ingen. Fanges så af noget længere nede: en kvinde der ligger på knæ og græder. Hun kryber nærmere. Hun bøjer sig forover og ligger nu halvt inde i mit værelse.

Jeg får hende slæbt helt ind. Men da det er sket rejser hun sig op. Hun er en ret høj kvinde, omkring de tredive vil jeg tro. Et græsk ansigt, men næsen tungere ved spidsen, vulgære, store øjne, men fyldt med den særlige blindhed man kan drukne i.

– De må passe på ham, bønfalder hun mig, De må.

Jeg siger jeg skal passe på »ham«. Det er klart at kvinden trænger til et klart svar, og jeg giver hende det. Jeg lover at passe på ham. Hendes sorg, hendes lugt af sorg, hendes brændende sorg tænder ild i mig. Jo, hendes øjne er naturligvis grå, så rolige midt i deres sorg, så lukkede midt i deres vidtåbne søvngængeri. Men blanke af tårer.

Hvem er denne mand hun begræder? Måske ham der skal udleveres. Men det er ligemeget, hun begræder ham gennem mig. Der er vel så mange i verden der græder. Det højeste vi mennesker kan opnå er sorgen (føler jeg i dette øjeblik) denne sorgs majestætiske og samtidigt kødelige forløb. Vi må klamre os til hinanden.

– Jeg hedder Beatrice, hvisker hun.

– Beatrice, hvisker jeg ind i hendes øre, Beatrice, verden er så ond, så ond!

Og når vi sådan tæt sammenslyngede lukker øjnene oplever vi at vi flyver. Vi flyver hen over den brændende by hvor ilden er blevet kold. Vi to har kun vores ømhed, men lige nu er den vældig, den lukker os ind hvor vi før var lukkede ude.
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Jeg befinder mig sovende, begynder langsomt at vågne. Alting forekommer mig at bestå af støv og aske.
– Parat, lyder en stemme uden for mig. To mænd er i værelset. Jeg stiller mig op imellem dem og sammen marcherer vi ned ad gangen.
Jeg sidder i en bil, og ved siden af mig en mand. Han smiler fjernt og virker somom han var under indvirkning af et eller andet sløvende stof. Han sidder så stille som et sygt barn. Jeg husker ikke i øjeblikket hvad instruksen går ud på. Og gør det mig ikke på en måde skyldfri i hans skæbne? Han er ret fedladen, men på hans mund kan man se at han engang har været blank og skinnende ung.
Han forsøger at sige noget, men det bliver kun til en lallen. Han holder mig i armen. Jeg gør mig fri. Jeg ønsker ikke at have noget med ham at gøre. Jeg vil helst slet ikke tænke på ham. Måske ville jeg allerhelst stille puffe ham ud ad en åben dør mens vi kører. Jeg har mit hjerte sødt fyldt med mit møde med Beatrice. Denne mand og hans existens kan kun stå os i vejen.

Jeg ranker mig i sædet ved tanken om denne kvinde, denne Beatrice som på mystisk vis har opsøgt mig fordi jeg var den eneste der var værdig til at dele hendes sorg med hende.
Jeg har hånden i lommen og holder om min revolver. Hvor har jeg dyb afsky for skydevåben. Det er jo det der virker så tillidvækkende ved dem.
Ingen siger noget mens vi kører.
Hvor er vi? Vist vor gamle hovedstad. Ude på gaderne taler folk deres gennemprøvede sprog, og alle steder er mennesker igang med at foretage sig et eller andet. Menneskene er beundringsværdige. Samtidigt må jeg ynke dem en smule. Det er en følelse jeg har, jeg gør ikke rede for den. Jeg synes blot jeg bør ynke dem lidt. De strømmende masser. De har ingen skæbne.
De lever i en verden af støv og aske, men med deres spyt har de skabt en klæbrig overflade som de med nød og næppe kan gå på.

Pludselig fløj jeg frem i sædet. Manden ved siden af mig som blev ved med at udstøde små barnlige lyde gled helt ned på gulvet idet han udstødte en lyd midt mellem latter og klynken.
Døren i hans side blev revet op og en arm trak af med ham. De to på forsædet havde øjensynlig ikke bemærket noget, i hvert fald sad de og så ret frem gennem forruden. Jeg knuger om min revolver. Jeg kunne skyde de to foran, i hvert fald den ene af dem straks og den anden inden han fik vendt sig om. Jeg kunne undslippe. Øjeblikket er inde nu. Men kunne jeg undslippe? Udenom, den lovlydige by, og det lovlydige politi ville arrestere mig, og dette lovlydige politi ville ikke kende noget til min mission og mine ordrer, det ville bare regne mig for en morder – eller en østlig agent.
Jeg handler altså ikke. Men jeg er i min træghed godt klar over at handler man hurtigt er der altid en chance for den hurtige. I den myldrende gade kan man være heldig at slippe bort hvis man bevæger sig hastigt, men ikke for hastigt …
De to fyre åbner på een gang hver sin dør, griber til deres revolvere og skyder i luften.
Jeg bliver siddende derinde. Politi dukker frem fra sidegaderne. Jeg ser også pressefotografer med apparatet skudklar på maven.
Jeg stikker igen min revolver i lommen. Motoren går endnu, jeg kunne mave mig frem på forsædet og køre vognen. Der var så meget jeg kunne gøre, hvis jeg havde initiativ og foretagsomhed. Jeg erindrer svagt og utydeligt at jeg engang har været en af de dristige agenter. Det forekommer mig at jeg et eller andet sted gemmer hemmelige, men derfor ikke mindre hæderfulde, hædersbevisninger, konfirmeret af statens hemmelige topfigurer. Man kender mig, man kan ikke have glemt mig. Jeg sidder og svulmer af ærgerrighed: jeg vil udføre store bedrifter. De skal komme til at høre til mig igen! Og når jeg er færdig med dette stykke arbejde så skal jeg arbejde mig op til et af de betydningsfulde skriveborde. Jeg er moden til det. Jeg vil sidde og sende andre i ilden – jeg vil opleve den kølige fjernhed som planlæggerne oplever på de svale kyster hvor de sidder og betragter havet som altid er i bevægelse.
Jeg tænker at jeg ligesågodt kan blive siddende her og roligt betragte den mig uvedkommende omverden.
En af fyrene vender tilbage, river døren op. Han er hvid i ansigtet.
– Følg med, for satan, siger han. Der er ved at ske noget galt.
Han har grebet mig i det ene håndled, og der bliver hans hånd ved med at klemme med uformindsket kraft mens vi iler afsted. Vi løber. Han løber foran, jeg løber bagved. Han har en lang arm, en næsten unaturlig lang arm. Vi løber i takt. Det gør godt at løbe, at få varme i kroppen.
Men da vi er nået ind i en opgang er jeg næsten blind af forpustelse. Udmattelsen kommer så hurtigt. Jeg mener at jeg engang har været i god kondition. Men det må være længe siden. Jeg er ved at brække mig af udmattelse, mit fordøjelsessystem fornemmes som krybende, kvalmende snegle der forlader deres døde hus.
Vi har gemt os halvt inde under en trappe. Der lyder trin. En mand kommer med sit våben fremme.
– Overgiv jer, siger han triumferende, overgiv jer I rotter, vi er flere derude.
Min ledsager rækker begge armene i vejret og begynder at ryste over hele kroppen. Den nyankomne nynner roligt og tilfreds mens han rasler med et par håndjern som han har fisket op af sin venstre rummelige lomme. Han har et sundt og frisk ansigt. Hans vejrtrækning er efter løbeturen kraftig men ikke stakåndet. Det er en mand med nerver og lunger iorden. Min ledsager får håndjernene på.
– Dig har vi ikke brug for, siger situationens herre til mig og giver sig til at nynne, mens han næsten venligt betragter sin fange.
Fangen siger: Lad mig få en cigaret.
Hans stemme er hæs.
Situationens nynnende herre trækker på skulderen. Det kan betyde både det ene og det andet.
– Højre lomme, siger fangen.
Situationens herre stikker hånden ned i mandens højre lomme og finder cigaretterne, stikker en i munden på den skælvende fange.
– Jeg har en tænder i den anden, siger fangen.
Men situationens herre kan ikke få den til at virke. Fangen stikker sine skælvende, sammenlænkede hænder frem.
– Lad mig prøve, siger han bønfaldende.
Han får lov at prøve. Et blåligt glimt oplyser skuepladsen.
Jeg hører fangen udstøde en latter.
– Det er godt, kammerat, siger han til situationens herre som står og stirrer ud i luften somom han var faldet i søvn.
– Find nøglerne i hans lomme, siger fangen skarpt til mig.
Jeg fumler længe rundt i den fremmede mands lommer. Han står og ser blidt og fjernt frem for sig. Jeg finder et bundt nøgler og får ordre til at finde den der passer i håndjernene.
– De skide tøsedrenge, siger den befriede, de hverken ryger eller drikker. Det var et held han ikke havde tændstikker, for så havde jeg ikke fået lov til at bruge det lille trick.
Mens han snakker fører han blidt den øjensynligt hypnotiserede et par trappetrin op og brøler ind i ansigtet på ham: Se så og kom af sted! – Giver ham et puf, og manden tøffer videre. Vi hører døren til gaden gå.
Den befriede ler kort og gør dermed den side af sagen færdig. Nu vender han sig mod mig.
– Nu fik du altså den lille dims demonstreret i praksis. Og det er den dims du skal have med. Vi ville ikke lade dig rende rundt her blandt ordentlige folk med den. Man ved sgu aldrig hvad sådan en som dig kan finde på.
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