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Kapitel 1


Der var fire personer foruden ham selv i venteværelset, og ingen af dem så syge ud. Blondinen i den moderigtige træningsdragt ligefrem struttede af sundhed; hendes hud var olivengylden, kroppens muskler uhyre veltrænede, og de senede hænder med de geraniumrøde negle også smukt gyldne bortset fra nikotinpletterne på højre pegefinger. Hun havde skiftet plads, da et toårs barn ankom sammen med sin mor og kravlede op på stolen ved siden af. Nu sad så den blonde kvinde i træningsdragten to stole fra ham selv og tre fra en meget gammel mand, som sad med samlede knæ, hænderne knugede om en ternet kasket og blikket stift hæftet på skiltet med lægernes navne.

Over hvert lægenavn var en lille pære og nedenunder en krog, hvorpå der hang nogle kulørte ringe: rød lampe og røde ringe for dr. Moss, grøn lampe og grønne ringe for dr. Akande og blå lampe og blå ringe for dr. Wolf. Wexford så, at den gamle mand havde fået udleveret en rød ring, og barnets mor en blå, og det var præcis, hvad han ville have ventet – den ældre læge foretrukket i det ene tilfælde og den kvindelige læge i det andet. Kvinden i træningsdragten havde ingen ring. Enten vidste hun ikke, at man forventedes at melde sig ved receptionen og få en udleveret, eller hun var ligeglad. Wexford undrede sig lidt over, at hun ikke var privatpatient med en aftale senere på formiddagen, så hun ikke havde behøvet at sidde dèr og vente, utålmodig og rastløs.

Barnet, som var blevet træt af at trampe frem og tilbage på stolerækken, var nu optaget af ugebladene på bordet og var begyndt at rive omslagene af. Hvem var mon syg, den lille pige eller hendes overvægtige, blege mor? Ingen sagde et ord for at få barnet til at holde op med at rive bladene itu, men den gamle mand gloede olmt, og kvinden i træningsdragten gjorde det utilgivelige: hun stak hånden i sin krokodilleskindstaske, fremdrog et fladt guldetui, hvis formål ville have været en gåde for de fleste under tredive, tog en cigaret og tændte den med en guldlighter.

Wexford, som hidtil havde iagttaget de andre for at distancere sig fra sin egen nervøsitet, blev nu virkelig fascineret. Blandt diverse skilte på væggen med indstændige formaninger til folk om at bruge kondom, lade deres børn vaccinere og holde øje med vægten, var der ikkke færre end tre med forbud mod rygning. Hvad ville der nu ske? Mon der var et system, der gjorde det muligt i reception eller konsultation at spore røg i venteværelset?

Barnets mor reagerede, ikke med et ord til kvinden i træningsdragten, men ved at snuse demonstrativt, ruske den lille pige ihærdigt med den ene hånd og give hende et klaps i halen med den anden, hvilket affødte vilde hyl. Den gamle mand gav sig til at ryste bedrøvet på hovedet. Til Wexfords overraskelse så den rygende dame nu hen på ham og sag de uden indledning: »Jeg ringede til lægen, men han nægtede at komme. Er det ikke forbløffende? Jeg var nødt til selv at tage herhen.«

Wexford sagde noget om, at praktiserende læger ikke længere aflagde sygebesøg i hjemmene, medmindre det drejede sig om særlig alvorlige tilfælde.

»Hvordan kunne han vide, om det var alvorligt, når han ikke kom?« Hun havde åbenbart tolket Wexfords undersøgende blik korrekt, for hun tilføjede: »Åh, det er skam ikke mig, der er syg – det er en person, vi har ansat i huset.«

Han ville gerne vide mere, men fik ikke chancen, for der skete to ting samtidig. Dr. Wolfs blå lampe lyste, og konsultations-sygeplejersken stod pludselig i døren. Hun sagde skarpt: »Vær så venlig at slukke den cigaret. Har De ikke set skiltet?«

Kvinden i træningsdragten havde gjort ondt værre ved at drysse aske på gulvet og ville utvivlsomt have tværet cigaretstumpen ud samme sted med foden, hvis sygeplejersken ikke med et lille grynt af væmmelse havde taget den fra hende og båret den ind i hidtil ubesmittede regioner. Kvinden i træningsdragten var aldeles uberørt af episoden og trak blot en anelse på skulderen med et strålende smil til Wexford. Mor og barn forlod venteværelset for at gå ind til dr. Wolf, netop da endnu to patienter kom ind, og dr. Akandes lampe lyste. Wexfords frygt vendte tilbage. Nu skete det. Nu fik han besked. Han hængte den grønne ring på plads og forlod venteværelset uden at se sig tilbage, og straks var det, som om disse mennesker ikke havde eksisteret, som om intet af det passerede havde fundet sted.

Hvad nu, hvis han faldt på næsen på vej gennem den korte korridor til dr. Akandes konsultation? Han var allerede faldet to gange den morgen. Så vil jeg da være på rette sted, sagde han til sig selv, i lægens konsultation – nej, korrigerede han sig selv, jeg må prøve at følge med tiden: lægecentret. Det bedste sted at være, hvis man skulle blive syg. Hvis det er noget i min hjerne, en svulst, eller en blodprop… Han bankede på døren, selv om det ikke var noget, folk normalt gjorde.

Raymond Akande råbte: »Kom ind.«

Det var kun anden gang, Wexford opsøgte Akande, siden denne var kommet til gruppen af praktiserende læger, efter at dr. Crocker havde trukket sig tilbage på grund af alder. Første gang var han kommet for at få en stivkrampeindsprøjtning efter at have skåret sig under havearbejde. Han havde ved den lejlighed gerne villet tro, at han og lægen straks ville være på bølgelængde, at de spontant ville synes om hinanden. Men så var han gået i rette med sig selv, fordi han tænkte i de baner, for han vidste alt for forbandet godt, at han ikke ville have været synderligt interesseret i, om de uden videre ville kunne lide eller ikke lide hinanden, hvis Akande ikke lige havde været den, han var.

På denne formiddag var det imidlertid ikke den slags betragtninger, der optog ham. Han var denne gang kun optaget af sig selv – ængstelsen, de uhyggelige symptomer. Han prøvede at beskrive dem roligt og behersket, fortalte, at han var faldet forover, da han stod ud af sengen om morgenen, at han havde tabt balancen, og gulvet var kommet ham i møde.

»Hovedpine?« spurgte dr. Akande. »Kvalme?«

Nej, intet af den slags, bedyrede Wexford, og håbet sneg sig ind ad den dør, dr. Akande havde åbnet på klem. Jo, han havde været lidt forkølet. I øvrigt ville han da lige nævne, at han et par år tidligere havde haft denne trombose i øjet, og at han lige siden havde været… nåja, på vagt overfor noget som detteher nu til morgen, et slagtilfælde måske, hvad gud forbyde.

»Jeg tænkte, at det måske kunne være ‘Ménières sygdom,’ sagde han ubetænksomt.

»Jeg er ikke tilhænger af at bandlyse bøger,« sagde lægen, »men jeg ville med fornøjelse selv brænde samtlige lægeleksika.«

»Okay – jeg kiggede godt nok i et,« indrømmede Wexford. »Men jeg kunne ikke finde de rigtige symptomer, bortset fra det, at jeg faldt.«

»Hvorfor ikke følge loven og profeterne og overlade diagnosen til mig?«

Det gjorde han så, og Akande undersøgte hans hoved og bryst og enkelte reflekser. »Kørte De selv herhen?«

Wexford nikkede, med hjertet i halsen.

»Nå, men lad hellere være med at køre bil, i nogle dage. De kan naturligvis godt køre hjem. Halvdelen af Kingsmarkhams befolkning har denne virus. Jeg har selv haft den.«

»Virus?«

»Ja, virus. Det er en besynderlig en. Den synes at påvirke ørernes buegange, og det er dem, der kontrollerer balancen.«

»Er det virkelig bare det – en virus? Kan en virus få én til at falde om på den maner, uden varsel? I går lå jeg pludselig ude i forhaven, så lang jeg var.«

»Og det er jo ikke nogen ringe længde,« sagde Akande. »De havde vel ikke særlige syner? Så noget, der sagde Dem, at De skulle lade være med at stampe mod brodden?«

»Mener De, at det at se syner også er et symptom? Som på vejen til Damaskus. De vil vel ikke fortælle mig, at det bare var det, Paulus havde – en virus?«

Akande brast i latter. »Den almindelige opfattelse er, at han var epileptiker. Nej, se nu ikke sådan ud. Jeg lover Dem, at dette er en virus, ikke et tilfælde af spontan epilepsi. Jeg vil ikke ordinere noget for den. Den forsvinder af sig selv i løbet af et par dage. Det skulle faktisk forbavse mig, om den ikke allerede er på retur nu, da De ved, at De ikke har en hjernesvulst.«

»Hvordan kunne De…? Nåja, De er vel vant til patienter, der lider af ubegrundet frygt.«

»Det er forståeligt, hvis folk gør det. Er det ikke diverse lægeleksika, er det aviserne, som aldrig lader dem glemme deres helbred i så meget som fem minutter.«

Akande rejste sig og rakte hånden frem. Wexford syntes, det var en tiltalende skik, at en læge udvekslede håndtryk med sine patienter, sådan som de gjorde det for år tilbage, da de aflagde sygebesøg og sendte regninger.



»Folk er nu pudsige,« sagde lægen. »Nu i formiddag venter jeg for eksempel nogen, som kommer på sin kokkepiges vegne. ‘Send kokkepigen herhen’, sagde jeg, men det var hun åbenbart slet ikke indstillet på. Jeg har en fornemmelse af – uden bund i noget konkret, må jeg tilstå, ren og skær intuition – at hun ikke bliver alt for glad, når hun opdager, at jeg er, hvad min svigerfars chef plejede at kalde‘en farvet mand’.«

Wexford var for en gangs skyld målløs.

»Har jeg fået Dem til at føle Dem pinligt berørt? Det må De undskylde. Disse ting ligger altid lige under overfladen, og sommetider bobler de op.«

»De har ikke fået mig til at føle mig pinligt berørt,« sagde Wexford. »Jeg kunne bare ikke finde på noget at sige, som ville være… nåja, en benægtelse eller en trøst. Jeg kunne kun give Dem ret i Deres antagelse, og det brød jeg mig ikke om at sige.«

Akande gav ham et klap på skulderen, eller rettere sagt et klap, der skulle have været på skulderen, men som ramte overarmen. »Hold fri et par dage. På torsdag skulle De have det godt igen.«

Halvvejs henne ad korridoren mødte Wexford den blonde kvinde, som var på vej hen til Akandes konsultationsværelse. »Jeg ved, at jeg skal af med min kokkepige, jeg ser det komme,« sagde hun i forbifarten. En dunst, der var en blanding af Paloma Picasso og Rothman Kingsize hang i hendes kølvand. Hun havde da vel ikke ment, at kokkepigen ville dø?

Glad og fro skubbede Wexford dobbeltdørene op og gik udenfor. Kun én af bilerne på parkeringspladsen kunne være hendes, en Lotus Elan med den personlige nummerplade AK 3. Hun måtte have betalt en god pris for den; den var en af de tidligste. Annabel King, tænkte han forsøgsvis. Anne Knight? Alison Kendall? Der var ikke ret mange engelske efternavne, der begyndte med K, men hun var afgjort heller ikke af engelsk afstamning. Anna Karenina, tænkte han fjollet.

Akande havde sagt, at han selv kunne køre hjem. Faktisk ville Wexford have nydt at gå hjem, for han var helt vild med at gå, nu da han var holdt op med at falde omkuld eller være bange for at gøre det. Hjernen var en underlig indretning, når man tænkte på, hvad den kunne få kroppen til at gøre. Hvis han efterlod bilen på parkeringspladsen, måtte han imidlertid senere tilbage for at hente den.

Den unge mor kom vraltende ned ad de lave trappetrin fra indgangen til lægehuset med barnet hoppende foran sig. Fuld af velvilje mod hele verden rullede Wexford bilruden ned og spurgte, om de ville køre med. Uanset hvor de skulle hen, ville han i sin opløftede tilstand gladelig have kørt en omvej på flere miles, hvis det skulle være.

»Vi kører ikke med fremmede,« sagde hun og tilføjede meget højt henvendt til barnet: »Gør vi vel, Kelly?«

Således sat på plads trak Wexford hovedet til sig. Hun havde helt ret. Hun havde opført sig klogt, og det havde han ikke. Han kunne være en kombineret voldtægtsforbryder og børnemishandler, som snedigt dækkede over sine uhyrlige hensigter med et lægebesøg. Da han kørte ud fra parkeringspladsen, passerede han en vogn, han kendte, som var på vej ind, en gammel Ford Escort, der var blevet oplakeret i en skrap lyserød farve. Man så næsten aldrig en lyserød bil. Men hvis var det? Hans hukommelse for synsindtryk, ansigter og bybilleder i klare farver viste sig tit at være eminent, medens navne gik i glemmebogen.

Han kørte ud på South Queen Street. Det ville blive dejligt at fortælle den gode nyhed til Dora, og han tillod sig at svælge i forestillinger om, hvordan det kunne have været: forskrækkelsen, den fælles indre frygt, når de begge forsøgte at bevare en tapper og fortrøstningsfuld facade, mens han fortalte hende, at han havde fået en henvisning til hospitalet med henblik på en hjernescanning. Sådan var det ikke. Ville han have været tapper, hvis det havde været tilfældet? Ville han have løjet for hende?

I så fald ville han have været nødt til at lyve for tre mennesker. Da han svingede ind i sin egen indkørsel, så han, at Neils bil allerede var der, betænksomt parkeret helt ude i venstre side, så han selv kunne passere. Han måtte i øvrigt vænne sig til at omtale den som Neils og Sylvias bil, for de havde kun den ene nu; hendes var blevet solgt, da hun mistede sit job. Måske ville de ikke engang kunne beholde den, de havde, sådan som situationen så ud.

Jeg burde være taknemmelig, tænkte han, jeg burde føle mig smigret. Det var ikke alle, hvis børn kom flyvende hjem til mor og far, når katastrofen truede. Hans gjorde det altid. Han burde ikke reagere på den måde, at han omgående ved synet af Fairfaxbilen spurgte sig selv: Hvad nu?



Modgang er gavnlig for visse ægteskaber. Ægtepar i evindelig indbyrdes kamp lægger deres personlige mellemværender på hylden og gør fælles front mod verden. Sommetider. I øvrigt skal ægteparret være temmelig langt ude, før det sker. Wexfords ældste datters ægteskab havde skrantet i lang tid, og det var forskelligt fra andre menneskers dårlige ægteskaber, hovedsagelig fordi hun og Neil halsstarrigt blev sammen for deres to sønners skyld i evig søgen efter nye udveje til at råde bod på det.

Neil havde engang sagt til sin svigerfar: ‘Jeg elsker hende jo. Jeg elsker hende virkelig’, men det var længe siden. Mange tårer var blevet udgydt siden da, og en masse grimme ting var blevet sagt. Sylvia havde flere gange taget sine sønner med hjem til Dora, og lige så ofte var Neil flyttet ind på et motel på Eastbourne Road. At hun havde uddannet sig og taget arbejde inden for socialvæsenet havde ikke løst nogen problemer, og ejheller havde deres luksusferier i udlandet og flytninger til større og bedre huse hjulpet det fjerneste. Pengemangel havde aldrig været et problem for dem. Penge havde der været rigeligt af. Mere end rigeligt.

Indtil nu. Indtil Neils fars arkitektfirma (to partnere, far og søn) fik lavkonjunkturen at mærke, følte dens bid og efterhånden blev så gennemhullet og undermineret af den, at det brød sammen. Neil havde nu været uden arbejde i fem uger, Sylvia i næsten et halvt år.

Wexford lukkede sig ind og stod et øjeblik og lyttede til deres stemmer: Doras rolig og behersket, Neils indigneret, stadig skeptisk, Sylvias belærende. Wexford var ikke i tvivl om, at hans datter og svigersøn ventede på ham, var kommet i forventning om at finde ham hjemme, parat til at glemme enhver tanke om hjernesvulst eller emboli til fordel for et alenlangt foredrag om alle deres fortrædeligheder: arbejdsløshed, ingen fremtidsmuligheder, større og større besvær med at klare terminerne.

Han åbnede døren til opholdsstuen, og Sylvia styrtede sig over ham og slog armene om hans hals. Hun var en høj, kraftig kvinde, fuldt ud i stand til at omfavne ham uden at skulle tage ham om maven. Et øjeblik troede han, at hendes overstrømmende hengivenhed var et udslag af ængstelse for hans helbred, for selve hans liv.

»Far!« Det lød som et klageskrig, »Far, hvor langt tror du, vi er kommet ud! Jeg mener, vi. Det er utroligt, men det sker faktisk. Du vil nægte at tro det. Neil skal modtage almisser fra det offentlige.«

»Ikke just almisser, lille skat,« sagde Neil. Wexford havde ikke hørt ham bruge ømme ord over for hende i årevis. »Ikke almisser. Bistandshjælp.«

»Det kommer vel ud på ét. Bistandshjælp, socialhjælp, understøttelse, det er alt sammen det samme. Det er alt sammen ufattelig afskyeligt, og det sker for os.«

Det var interessant at overvære, hvordan Doras rolige, blide stemme stilfærdigt skar igennem den tirade, som et fint stykke ståltråd, der ubesværet går durk igennem et stort stykke ekstra stærk cheddarost. »Hvad sagde dr. Akande, Reg?«

»En virus. Der er åbenbart ikke så få, der har den. Jeg skal bare holde fri et par dage, det er det hele.«

»Åh, det var befriende,« sagde Dora i en let tone. »En virus.«

Der kom et lille fnys fra Sylvia. »Det kunne jeg godt have fortalt dig. Jeg havde den selv i sidste uge. Jeg kunne dårligt stå på benene.«

»Så er det en skam, at du ikke fortalte mig det, Sylvia.«

»Jeg har andet at tænke på, ikke sandt? Jeg ville være himmelhenrykt, hvis jeg ikke havde andre bekymringer end en smule svimmelhed. Nu, da du er tilbage, far, kan du måske få Neil til at lade være med det dér. Jeg kan ikke. Han tager sig aldrig af, hvad jeg siger. Alle andre har mere indflydelse på ham end hans egen kone.«

»Få ham til at lade være med hvad?« sagde Wexford.

»Det har jeg jo lige fortalt dig. At henvende sig på – hvad er det nu, det hedder? – SCJ. Jeg ved ikke, hvad det står for, men jeg ved, hvad det er – et sted, hvor man kan søge både arbejde og socialhjælp – men det kalder man det vist ikke mere, vel?«

»Det har man ikke kaldt det i årevis,« sagde Neil. »Det hedder Service Centret for Jobsøgende.«

»Hvorfor skulle jeg få ham fra det?« spurgte Wexford.

»Fordi det er modbydeligt, nedværdigende, det er ikke et sted, hvor folk af vores slags henvender sig.«



»Hvad gør folk af vores slags da?« spurgte Wexford, og tonefaldet burde have advaret hende.

»Finder noget i stillingsannoncerne i The Times.«

Neil brast i latter, og Wexford, hvis vrede hurtigt afløstes af medfølelse, smilede skævt. Neil havde studeret stillingsannoncer i flere uger, og, havde han fortalt sin svigerfar, skrevet over tre hundrede ansøgninger, alt sammen forgæves.

»The Times giver dig ikke penge,« sagde Neil, og modsat Sylvia opfattede Wexford den bitre klang i hans stemme. »Desuden må jeg vide, hvor jeg står med hensyn til terminsbetalingerne på huset. Måske kan de gøre et eller andet på socialkontoret, så byggeselskabet ikke overtager huset. Jeg kan intet gøre. Måske kan de råde mig med hensyn til børnenes skole, selv om det kun bliver, at man fortæller mig, at vi skal sende dem i Kingsmarkham kommuneskole. I hvert fald vil jeg få penge – kalder man det ikke en giroanvisning? Det får jeg i hvert fald rede på, og det må jeg nok også hellere se at få, Reg, det må jeg nok hellere. Vi har lige to hundrede og halvfjerds pund tilbage på vores fælles konto, og det er den eneste konto, vi har. Det er såmænd nok kun godt, for de spørger nemlig, hvor meget man har opsparet, før de betaler.«

Wexford sagde roligt: »Ville du gerne have et lån? Vi kunne godt låne dig lidt.« Han overvejede et øjeblik, gjorde en synkebevægelse, og tilføjede: »Ti tusind for eksempel?«

»Tak, Reg, mange tak, men jeg må hellere sige nej. Det ville bare betyde en udsættelse af den grimme dag. Jeg er meget taknemmelig for tilbudet; men et lån skal betales tilbage, og jeg kan ikke se, hvordan jeg nogensinde skulle kunne betale dig det tilbage, i hvert fald ikke i mange år.« Neil så på sit ur. »Jeg må af sted,« sagde han. »Jeg er tilsagt hos min sagsbehandler klokken halv elleve.«

Dora sagde, åbenbart uden at gøre sig helt klart, hvad hun sagde: »Åh, bliver man ligefrem tilsagt?«

Det var sært at se, hvordan et smil kunne gøre et ansigt sørgmodigt. »Ja, der ser du, hvor degraderende det er at være arbejdsløs. Jeg hører ikke længere til blandt dem, der nyder det offentliges bevågenhed. Jeg er en af dem i køen nu, en af dem, der venter, og som er heldig, hvis nogen overhovedet lægger mærke til mig – en af dem, der bliver sendt hjem uden noget som helst med besked på at komme igen i morgen. Jeg har formentlig mistet både min stil og mit efternavn. Nogen vil komme ud og råbe: ‘Neil, mr. Stanton vil tale med dig nu.’ Når klokken er ti minutter i ét, selv om jeg var tilsagt til halv elleve.«

»Undskyld, Neil, det var ikke min mening at…«

»Nej, selvfølgelig var det ikke det. Det er den slags, man uvilkårligt siger, uden at tænke over det. Eller rettere sagt, det er noget der foregår i ens underbevidsthed, justering af den måde man tænker på en succesrig arkitekt med flere opgaver, end han kan overkomme, og på en arbejdsløs arkitekt. Jeg er nødt til at gå nu.«

Han tog ikke deres bil. Sylvia havde brug for den. Han ville gå den halve mile til SCJ, og senere…

»Du kan vel tage bussen,« sagde Sylvia. »Hvorfor ikke. Det er jeg nødt til halvdelen af tiden, og hvis der kun kører fire om dagen, er det bare ærgerligt. Vi er nødt til at tænke på benzinforbruget. Jeg regner da med, at man kan gå fem miles. Du har af og til fortalt os, at din bedstefar gik fem miles til skole og fem miles tilbage, da han kun var ti år gammel.«

Der var en behersket desperation i tonefaldet, som Wexford ikke brød sig om at høre, uanset hvor meget han afskyede hendes selvmedlidenhed og surhed. Han hørte Dora tilbyde at tage drengene i weekenden, så Sylvia og Neil kunne komme lidt væk, om så kun til London, hvor Neils søster boede, og han tilsluttede sig lovlig overstrømmende hendes tilbud.

»Når jeg tænker på,« sagde Sylvia, som var tilbøjelig til at henfalde til sørgelige erindringer, »hvordan jeg sled i det for at kvalificere mig til socialt arbejde.« Hun nikkede til sin mand, da han gik, og fortsatte, mens han endnu var inden for hørevidde: »Neil lagde ikke just sin livsstil om for at hjælpe. Jeg var nødt til at få nogen til at passe drengene. Jeg måtte sommetider arbejde til midnat. Og hvad er der så kommet ud af det alt sammen?«

»Tingene vil ændre sig til det bedre, min ven,« sagde Dora.

»Jeg får aldrig et andet job inden for socialvæsenet, det føler jeg. Kan du huske de børn i Stowerton, far? De der »alene-hjemme-børn«?

Wexford tænkte sig om. To af hans betjente havde taget imod forældrene i Gatwick, da de forlod flyet fra Tenerifa. Han sagde, »Var det ikke Epson, de hed? Han var sort, og hun var hvid…«



»Hvad kommer det sagen ved? Hvorfor bringe racisme ind i billedet? Det var min sidste opgave for børneforsorgen, før nedskæringerne. Lidet anede jeg dengang, at jeg ville være blevet husmor igen, før de børn kom hjem til deres forældre. Vil du virkelig have drengene i weekenden, mor?«

Det var den kvinde, han havde set i den lyserøde bil. Fiona Epson. Ikke at det havde nogen betydning. Wexford overvejede, om han skulle gå ovenpå og lægge sig lidt, eller trodse lægen og tage på arbejde igen. Han valgte det sidste. Da han forlod huset, kunne han høre Sylvia belære sin mor om, hvad hun kaldte acceptabel ‘politisk korrekt’ optræden.







Kapitel 2


Da familien Akande var flyttet til Kingsmarkham et års tid tidligere, havde husejerne på begge sider af Ollerton Avenue syvogtyve sat deres huse til salg. Selv om det var krænkende for Raymond og Laurette Akande og deres børn, var det rent praktisk til deres fordel. Lavkonjunkturen var på sit højeste, så det tog lang tid at sælge husene, og priserne måtte regelmæssigt sættes ned, men da de nye naboer ankom, viste de sig at være rare mennesker, lige så venlige og liberalt indstillede som resten af beboerne på Ollerton Avenue.

»Bemærk mit ordvalg,« sagde Wexford. »Jeg sagde ‘venlige’, jeg sagde ‘liberalt indstillede’, jeg sagde ikke ‘anti-racistiske’. Vi er alle sammen racister her i landet.«

»Næh, hør nu,« sagde kriminalassistent Michael Burden. »Jeg er det ikke. Du er det ikke.«

De sad i Wexfords spisestue og drak kaffe, mens Fairfax-drengene, Robin og Ben, og Burdens søn Mark så Wimbledon-tennis på tv sammen med Dora i stuen ved siden af. Det var Wexford, som var kommet ind på emnet, hvorfor vidste han ikke rigtigt. Måske skyldtes det Sylvias anklage, da de havde talt om Epsons. Han havde i hvert fald tænkt over den.

»Min kone er ikke racist, og din heller ikke,« sagde Burden, »og vores børn er det heller ikke.«

»Vi er alle sammen racister,« sagde Wexford, som om Burden ikke havde sagt noget. »Uden undtagelse. Folk over fyrre er de værste, og stort andet er der ikke at sige om det. Du blev opdraget, og jeg blev opdraget til at betragte os som højerestående i relation til de sorte. Nåja, måske blev det ikke ligefrem præciseret, men det var der ikke desto mindre. Vi blev præget i den retning, og det sidder i os endnu, det kan ikke udryddes. Min kone havde en sort kludedukke kaldet Neger-Marie, og en hvid af porcelæn kaldet Pamela. Sorte mennesker var kendt under betegnelsen negere. Hvornår har du nogensinde hørt andre end sociologer, som min datter Sylvia, omtale hvide mennesker som kaukasere?«

»Faktisk omtalte min mor sorte mennesker som ‘negere’, og hun mente selv, at hun dermed udtrykte sig høfligt. ‘Nigger’ var uartigt, medens ‘neger’ var okay. Men det er længe siden. Tingene har ændret sig.«

»Nej, de har ikke. Ikke ret meget. Der er bare flere sorte mennesker rundt omkring. Min svigersøn sagde til mig forleden dag, at han ikke længere bemærkede forskellen mellem en sort person og en hvid, og jeg sagde: så bemærker du altså ikke forskellen på lys og mørk? Du lægger ikke mærke til, om en person er tyk og en anden tynd? Hvordan skal den slags være en hjælp til afskaffelse af racisme? Det ender med, at vi når dertil, at den ene af os siger til den anden om en sort, der står sammen med en hvid: »Hvem af dem taler du om?«, og den anden siger: ’Fyren med det røde slips’.«

Burden smilede. Drengene kom ind, knaldende døren i bag sig, og forkyndte, at Martina havde vundet sit første sæt, og Steffi sit. Efternavne eksisterede så godt som ikke for dem og deres jævnaldrende.

»Må vi nu få de chokoladekiks?«

»Spørg jeres bedstemor.«

»Hun er faldet i søvn,« sagde Ben. »Men hun sagde, at vi måtte få dem efter frokost, og det er efter frokost nu. Det er dem med en bestemt slags chokolade, og vi ved, hvor de er.«

»Hvad gør man ikke for et fredfyldt øjeblik,« sagde Wexford og tilføjede alvorsfuldt med et let formanende tonefald: »Men hvis I går i gang med dem, bliver I nødt til at spise hele pakken. Forstået?«

»Kein Problem,« sagde Robin.

Da Burden og Mark var gået, tog Wexford den brochure, hans svigersøn havde efterladt, for at han skulle kigge i den – den, der kaldtes SC-461. Eller rettere sagt, en Xerox kopi af samme. Originalen havde Neil taget med til sin samtale på socialkontoret. Neil, som greb sine problemer an ved at svælge i dem med et maximum af selvydmygelse, havde gjort sig det besvær at fotokopiere samtlige ni sider af det, bistands- og arbejdsanvisningskontoret kaldte en ‘formular’. Han havde taget hele samlingen af turkisfarvede, blå, grønne, gule og orangefarvede ark med til Kingsmarkhams Instant Print, hvor der var en farvekopimaskine, så Wexford nu kunne se en SC-461 i al dens pragt (hans eget udtryk) og læse, hvad en veldædig regering krævede af sine arbejdsløse borgere.

Et nyt ord stod trykt på første side: ‘jobsøgning’. Der var tre sider med notater, som skulle studeres, før man udfyldte ‘formularen’, og derpå femogfyrre tyve spørgsmål, hvoraf flere indeholdt flere forespørgsler under ét, og gennemlæsningen fik Wexfords hjerne til at snurre. Nogle af spørgsmålene var harmløse, andre ildevarslende. ‘Er din arbejdskapacitet nedsat af helbredsmæssige grunde?’ lød nummer tredive umiddelbart efter nummer niogtyve: ‘Hvad er den laveste løn, du vil arbejde for?’ For ikke at sigte for højt, spurgtes der i al beskedenhed: ‘Har du akademiske kvalifikationer (eksamen efter tiende klasse, f.eks. studentereksamen, kontor-eller faguddannelse)?’ ‘Har du selv et transportmiddel?’ lød spørgsmål nummer ni. Spørgsmål nummer fire lød: ‘Hvis du ikke har været i arbejde de sidste tolv måneder, hvad har du da foretaget dig?’

Dette sidste fik ham til at rejse børster. Hvad vedkom dette disse socialrådgivere, disse ubetydelige tjenestemænd, dette statslige organ? Han spurgte sig selv, hvilke svar man mon forventede, bortset fra ‘søgt arbejde’? ‘Ferieret i fjorten dage på Bahamaøerne’? ‘Dineret på Les Quat’ Saisons’? ‘Samlet på kinesisk porcelæn’? Han smed de kulørte ark fra sig og gik ind i opholdsstuen, hvor Navratilova stadig kæmpede på livet løs på Centre Court.

»Ryk lidt,« sagde han til Robin, som sad i sofaen.

»Pas de problème.«



Læger plejede at give patienten besked på at komme tilbage til en undersøgelse den følgende uge, eller når ‘symptomerne havde fortaget sig’. Men i vore dage har de som regel for travlt til det. De ønsker ikke at se patienter uden symptomer, ikke, hvis de kan undgå det. Der er for mange af den anden slags, dem der faktisk burde ligge i deres seng og få besøg af en læge hjemme, men som er nødt til at stavre hen til lægehuset og sprede deres virussygdomme ud over venteværelset.

Wexfords virus var åbenbart flagret bort i samme øjeblik, dr. Akande udtalte de magiske ord. Han havde ikke til hensigt at vende tilbage til eftersyn og trodsede endog lægens påbud om at tage to dage fri. Han tænkte af og til på det spørgsmål til “jobsøgning”s-ofret, der gik ud på, hvordan hun eller han havde tilbragt sin tid, og spekulerede på, hvad han selv ville have svaret. For eksempel, hvad han havde lavet, når han ikke var på arbejde, men heller ikke bortrejst. At han havde læst, talt med sine børnebørn, tænkt, hjulpet med opvasken, taget sig en hurtig drink på The Olive med en ven, læst noget mere. Ville det tilfredsstille dem? Eller var det noget ganske andet, de ønskede at erfare?

Da dr. Akande ringede til ham en uge senere, følte han sig først skyldbetynget, så bekymret. Dora tog telefonen. Klokken var næsten ni en onsdag aften først i juli, og solen var endnu ikke gået ned. De franske døre stod åbne, og Wexford sad lige inden for dem og læste Camus’ Den Fremmede tredive år efter, at han havde læst den for første gang, alt imens han slog ud efter myggene med Kingsmarkham Courier.

»Hvad vil han?«

»Det sagde han ikke, Reg.«

Der var en svag mulighed for, at Akande var en så omhyggelig praktiserende læge, at han gjorde sig den ulejlighed at spørge til patienter, som ikke havde været særligt syge. Men der var også en anden mulighed – og Wexfords hjerte gjorde et lille hop og sprang et slag over – at de fald, han havde haft, ikke var den bagatel, Akande havde diagnosticeret, et fænomen i medfør af en udbredt og ubetydelig virus, men faktisk noget langt mere alvorligt, hvis symptomer var forløberen for…

»Jeg kommer nu.«

Han tog røret. Af Akandes første ord forstod han, at det ikke drejede sig om en besked, men om en forespørgsel; lægen ringede ikke for at delagtiggøre Wexford i sin viden, men henvendte sig til ham, fordi der var noget, han ikke selv vidste. Denne gang var det ham, politimanden, der skulle stille diagnosen.

»De må undskylde, at jeg ulejliger Dem med dette, mr. Wexford, men jeg håber, at De måske kan hjælpe mig.«

Wexford ventede.

»Det er formentlig ingenting.«

Uanset hvor ofte han hørte disse ord, sendte de altid et lille gys igennem ham. Det var hans erfaring, at det næsten altid var noget og, hvis det blev forelagt ham, noget slemt.



»Hvis jeg var alvorligt bekymret, ville jeg ringe til politistationer!, men så slemt er det ikke. Min kone og jeg kender ikke så mange i Kingsmarkham – vi er jo ret nye her – og da De er min patient…«

»Hvad er der sket, doktor?«

En lille bagatelliserende latter, en tøven og en noget besynderlig formulering: »Jeg forsøger forgæves at finde min datter.« Åkande tav lidt. Så gjorde han et nyt forsøg. »Hvad jeg mener er vist, at jeg ikke ved, hvordan jeg skal finde ud af, hvor hun er. Hun er godt nok toogtyve år gammel og altså en voksen kvinde, og hvis hun ikke boede herhjemme hos os, hvis hun boede for sig selv et sted, ville jeg ikke engang vide, at hun ikke var kommet hjem, jeg ville ikke…«

Wexford brød ind. »Mener De, at Deres datter er forsvundet?«

»Nej, nej, det er for stærkt et udtryk. Hun er ikke kommet hjem, og i aftes var hun ikke, hvor vi ventede, at hun skulle være, det er det hele. Men som sagt, hun er voksen, og hvis hun ombestemte sig, og tog et andet sted hen… nåja, det havde hun da lov til.«

»Men De ville have forventet, at hun lod Dem det vide?«

»Ja, det ville jeg nok. Hun er ikke alt for pålidelig i den retning, det er de unge jo ikke, som De måske ved, men vi har aldrig været ude for, at hun… nåja, det ser ud, som om hun fører os bag lyset. Fortæller os ét og gør noget andet. Det er min personlige opfattelse. Men min kone er lidt bekymret, eller rettere sagt, hun er meget ængstelig.«

Wexford tænkte: det er altid deres koner. Mænd fik afløb for deres egne bekymringer ved at udlægge dem som deres koners. ‘Min kone er ret nervøs over det’. ‘Det bekymrer min kone’, ‘Jeg gør dette her, fordi ængstelsen faktisk påvirker min kones helbred’. Da de jo selv var stærke mænd, macho mænd, foretrak de at give indtryk af, at de umuligt selv kunne bukke under for frygt eller ængstelse, eller for den sags skyld for begær, længsel, lidenskab eller andre følelsesmæssige behov.

»Hvad hedder Deres datter?« spurgte Wexford.

»Melanie.«

»Hvornår har De sidst set Melanie, dr. Akande?«

»I går eftermiddags. Hun havde en aftale i Kingsmarkham og ville så tage over til Myringham med bussen for at besøge en veninde, som fejrede sin énogtyve års fødselsdag i aftes. Melanie var inviteret med til festen og skulle overnatte hos veninden. De unge holder to selskaber, ét når de når myndighedsalderen som attenårige, og endnu ét, når de fylder énogtyve.«.

Wexford var klar over det, men var mere interesseret i den undertrykte rædsel, der lurede i Akandes stemme, en rædsel, som lægen søgte at camouflere med ynkværdig optimisme. »Vi ventede hende først hjem i eftermiddag. De unge står jo ikke op før ved middagstid, hvis de ikke er nødt til det. Min kone var på arbejde, og det samme var jeg. Vi ventede at finde hende hjemme, da vi selv kom hjem.«

»Er det muligt, at hun har været hjemme og er taget af sted igen?«

»Det er det vel. Hun har da sin egen nøgle. Men hun havde slet ikke været hos Laurel, veninden. Min kone ringede og spurgte. Melanie var simpelthen ikke kommet. Men alligevel kan jeg ikke se, at det behøver at give anledning til større bekymring. Hun og Laurel havde haft et skænderi… eller måske snarere en lille uoverensstemmelse. Jeg hørte Melanie sige til hende i telefonen, jeg kan huske helt nøjagtigt, hvordan ordene faldt: ‘Jeg lægger på nu, og du skal ikke vente at se mig på onsdag.’«

»Har Melanie en ven, doktor?«

»Ikke mere. De brød med hinanden for to måneder siden.«

»Er det tænkeligt, at der kan have været en… en forsoning?«

»Ja, det er det måske,« sagde Akande modstræbende, men da han gentog det, lød han forhåbningsfuld. »Ja, det er måske tænkeligt. De mener, at hun kan have mødt ham i går, og at de så er taget et eller andet sted hen sammen? Det ville min kone ikke synes om. Hun har ret strenge principper i de spørgsmål.«

Wexford tænkte surt, at hun måske trods alt ville foretrække almindelig sex frem for voldtægt eller mord, men dyede sig naturligvis for at sige det højt. »Dr. Akande, De har sikkert ret i, at der ikke er noget galt. Melanie er sandsynligvis et sted, hvor hun ikke kan komme til en telefon. Vil De ringe til mig i morgen tidlig? Så tidligt, De har lyst.« Han tøvede »Efter seks. Uanset hvad der sker, uanset om hun dukker op eller ringer eller ikke dukker op?«



»Jeg har på fornemmelsen, at hun prøver at komme i forbindelse med os nu.«

»I så fald skal vi ikke blokere ledningen længere.«



Telefonen ringede fem minutter over seks.

Wexford sov ikke. Han var lige vågnet. Måske var han vågnet så tidligt, fordi han i sin underbevidsthed var bekymret for Akandes datter. Da han tog røret, og før Akande havde sagt noget, tænkte han: jeg skulle ikke have ventet. Jeg skulle have foretaget mig noget i aftes.

»Hun er ikke kommet hjem, og hun har ikke ringet. Min kone er meget bekymret.«

Det er De nok også, tænkte Wexford. Det ville jeg være. Højt sagde han: »Jeg kommer hen til Dem. Om en halv time.«

Sylvia havde giftet sig kort tid efter, at hun forlod skolen, så der havde ikke været grund til at bekymre sig om, hvor hun var, eller hvad der skete hende. Men hans yngste datter Sheila havde givet ham søvnløse nætter, rædselsnætter. Når hun var hjemme på ferie fra teaterskolen, havde hun gjort det til sit speciale pludselig at forsvinde med diverse venner uden i forvejen at sige en lyd om, hvor hun tog hen, eller ringe hjem, før der tre-fire dage senere kom en opringning fra Glasgow eller Bristol eller Amsterdam. Og han havde aldrig vænnet sig til det. Mens han barberede sig, tænkte han alt det beroligende, han ud fra egne erfaringer kunne fortælle Akande og hans kone; men han ville også melde Melanie savnet. Hun var kvinde, hun var ung, og derfor ville han sætte en eftersøgning i gang.

For sit helbreds skyld gik han sommetider til arbejde, men som regel to timer senere end nu. Morgenen var diset, alt var stille, solen var som en lysende hvid kugle på en næsten hvid himmel. Duggen glimtede i rabattens græs, som højsommeren havde svedet stråfarvet. Han så ikke en sjæl på de første to villaveje, men da han drejede ind på Mansfield Road, mødte han en gammel kvinde, som var ude at lufte en lillebitte Yorkshire terrier. Ellers ingen. To biler passerede ham. En kat med en mus i gabet løb over vejen fra Ollerton Avenue nummer toogtredive til nummer femogtyve, hvor den smuttede ind gennem en lem i hoveddøren.



Wexford behøvede ikke at banke på i nummer syvogtyve. Dr. Akande stod allerede i døren og ventede på ham.

»Det er vældig pænt af Dem at komme.«

Wexford modstod fristelsen til at sige ‘intet problem’ i en af Robins fremmedsprogede versioner, og gik i forvejen ind i huset. Et pænt, kedeligt, ganske almindeligt hjem. Han kunne ikke huske, at han før havde været inde i et af Ollerton Avenues parcelhuse. Træerne langs vejen gav megen skygge på denne årstid og ville forhindre dagslyset i at trænge ind i Akandes hus, til solen stod højere på himlen. Først da han kom helt ind i stuen, så han kvinden, som stod ved vinduet og så ud.

Den klassiske, den hævdvundne stilling indtaget af forældre, ægtefæller eller elskere, som bare venter og venter. Søster Anne, søster Anne, ser du nogen komme? Jeg ser kun det grønne græs og det gule sand… Hun vendte sig om og kom hen imod ham, en høj, slank kvinde på cirka femogfyrre iført uniformen, der kendetegnede hende som afdelingssygeplejerske ved Stowerton Royal Infirmary – kortærmet, marineblå kjole, læderbælte, der mindede om søværnets, med rigt ornamenteret sølvspænde, et par gradstegn fæstnet på venstre bryst. Wexford havde ikke ventet at se så opsigtsvækkende smuk en kvinde med så elegant en skikkelse. Hvorfor havde han ikke det?

»Laurette Akande.«

Hun rakte ham hånden. Det var en lang, smal hånd; håndfladen var korngylden, oversiden kaffebrun. Hun fremtvang et smil. De har altid disse pragtfulde tænder, tænkte han, og blodet skød op i hans kinder, som det ikke havde gjort det, siden han var teenager. Han var racist. Hvorfor havde han fra det øjeblik, da han trådte ind i huset, kun kunnet tænke på, hvor besynderligt det var, at der så ud som i alle andres huse, samme slags møbler, latyrus i samme slags vase… Han rømmede sig og sagde med fast stemme:

»De er bekymret for Deres datter, mrs. Akande?«

»Det er vi begge. Jeg mener, at vi har grund til bekymring. Mener De ikke også det? Det er to døgn nu.«

Han noterede sig, at hun ikke sagde, at det nok var uden betydning; hun sagde ikke, at sådan var det jo med de unge.

»Vær så venlig at tage plads.«

Hun optrådte myndigt, lidt afmålt. Der var ikke samme engelskhed over hende, som der var over manden, ikke det yderst behagelige væsen, som han i sin egenskab af læge lagde for dagen over for sine patienter. Wexford blev enig med sig selv om, at det ikke var det rette tidspunkt til tirader om Sheilas manglende hensynsfuldhed i pubertetsalderen. Laurette Akande talte klart og bestemt. Jeg tror, at det er på tide, at vi handler officielt. Jeg mener, at vi bør melde hende savnet. Er De ikke for højt på strå til at tage Dem af det?«

»De må tage til takke med mig for øjeblikket,« sagde Wexford. »Måske vil De give mig nogle oplysninger. Vi kan begynde med navn og adresse på de mennesker, hun formodedes at overnatte hos. Jeg skal også have hendes vens navn og adresse. Og hvad var det i øvrigt for en aftale, hun havde i Kingsmarkham, før hun skulle af sted til Myringham?«

»Det var med Job Centret,« sagde dr. Akande.

»Service Centret for Jobsøgende,« rettede hans kone ham præcist. »SCJ, som det nu kaldes. Melanie så sig om efter et job.«



»Hun prøvede at finde arbejde længe før hun afsluttede sit kursus,« sagde Laurette Akande. »Hun tog afgangseksamen her i sommer. I Myringham.«

»University of the South?« spurgte Wexford.

Akande svarede. »Nej. Myringham University, den gamle højskole. Alle læreanstalter er universiteter i vore dage. Hun studerede musik og dans. »Kunsten at føre sig frem« kaldes det. Det har jeg aldrig syntes, at hun skulle. Hun havde fine karakterer i historie – hvorfor kunne hun ikke have studeret historie?«

Wexford mente at kende grunden til hans aversion mod musik og dans. ‘De danser altid så vidunderligt’, ‘De har disse dejlige sangstemmer…’ Hvor ofte havde han hørt disse tilsyneladende velvillige bemærkninger?

Laurette sagde: »De ved måske, måske ikke, at sorte afrikanere er de højest uddannede medlemmer af det britiske samfund. Det viser statistikken. I lyset deraf stiller vi store forventninger til vore børn, og hun burde have taget en videregående uddannelse.« Det syntes pludselig at gå op for hende, at det ikke var Melanies uddannelse eller mangel på samme, der var emnet for den aktuelle krise. »Nå, det er uden betydning nu. Der var ingen muligheder for hende inden for det område, hun ønskede at beskæftige sig med. Hendes far havde fortalt hende, at der ikke ville være det, men de hører aldrig efter, hvad der bliver sagt. Du bliver nødt til at tage noget omskoling til regnskabsvæsen eller noget i den retning, sagde jeg til hende. Hun henvendte sig til SCJ, hvor hun hentede en formular og traf aftale om at tale med en sagsbehandler dèr torsdag klokken halv tre.«

»Hvornår tog hun hjemmefra?«

»Min mand havde eftermiddagskonsultation. Det var min fridag. Melanie pakkede en kuffert med det, hun skulle bruge til overnatningen hos sin veninde. Hun sagde, at hun regnede med at være hos Laurel ved femtiden, og jeg husker, at jeg sagde, at hun ikke skulle regne med, at sagsbehandleren ville tale med hende klokken halv tre, selv om hun havde en aftale, hun kunne nemt komme til at vente en time. Hun tog hjemmefra ti minutter over to, så hun havde rigelig tid. Det ved jeg, for der er et kvarters gang til High Street herfra.«

Laurette Akande ville være et beundringsværdigt vidne! Wexford greb sig i at håbe, at det aldrig ville blive nødvendigt for hende at optræde som et. Hun talte roligt og behersket og brugte ikke for mange ord. I den sydengelske accent var der en antydning af stemmeføringen fra det afrikanske land, hun var kommet fra, måske som student.

»De havde indtryk af, at hun ville tage direkte fra SCJ til veninden i Myringham?«

»Det ved jeg, at hun ville. Med bus. Hun håbede at nå den et kvarter over fire, og det var derfor jeg sagde det med, at hun kunne komme til at vente, når hun skulle tale med den rådgiver, der har med nye klienter at gøre. Hun ville have lånt min bil, men jeg var nødt til at sige nej. Jeg skulle bruge den næste morgen. Jeg skulle være på hospitalet klokken otte, når nattevagten skulle afløses.« Hun så på sit ur. »Det er det samme i dag. På grund af trafikken på denne tid kan en ti minutters køretur tage indtil en halv time.«

Hun agtede altså at tage på arbejde? Wexford havde ventet på et tegn på den ængstelse, som hun ifølge dr. Akande skulle være bytte for. Der var intet. Enten var hun ikke bekymret, eller også udøvede hun en jernhård selvdisciplin.



»Hvor tror De, at Melanie er, mrs. Akande?«

Med et kort latterudbrud, der virkede lidt uhyggeligt, sagde hun: »Jeg håber så sandelig, at hun ikke er der, hvor jeg finder det mest sandsynligt, at hun er. I Euans lejlighed – eller på hans værelse, rettere sagt – sammen med ham.«

»Det ville Melanie ikke gøre imod os, Letty.«

»Hun ville ikke betragte det, som om hun gjorde os noget. Hun har aldrig værdsat vores omsorg for hendes sikkerhed og hendes fremtid. Jeg sagde til hende: Vil du gerne være en af de piger, som disse knægte med fuldt overlæg gør gravide og er stolte af det? Euan har allerede to børn med to forskellige piger, og han er endnu ikke fyldt toogtyve. Det ved du godt; du husker nok, da hun fortalte os om de børn«

De havde glemt Wexfords tilstedeværelse. »Jeg synes, at De skal komme med mig hen på politistationen og melde Melanie savnet. Jeg tror, at dette er en alvorlig sag. Vi må i gang med at søge efter Deres datter og blive ved med at søge, til vi finder hende.«

Levende eller død, men det sagde han ikke.



Der var intet kaukasisk ved ansigtet på fotografiet. Melanie Elizabeth Akande havde en lav pande, en bred, temmelig flad næse og tykke, svulmende, fremstående læber. Der var ingen af moderens klassisk formede træk i dette ansigt. Hendes far var afrikaner fra Nigeria, fandt Wexford nu ud af, og hendes mor var fra Freetown i Sierra Leone. Melanies øjne var store, det tykke, sorte hår en manke af små, tætte krøller. Mens Wexford betragtede fotografiet, gjorde han en mærkelig opdagelse. Selv om hun ikke var smuk i hans øjne, kunne han se, at millioner af afrikanere, afro-caraibere og afro-amerikanere ville synes, at hun var en endog særdeles køn pige. Hvorfor skulle alt altid bedømmes efter hvide menneskers normer?

I formularen, som skulle udfyldes, når en person meldtes savnet, og som var udfyldt af hendes far, var hun beskrevet som en meter og halvfjerds høj, sorthåret, med mørkebrune øjne, og hendes alder var opgivet til toogtyve. Akande havde måttet ringe til sin kone på hospitalet for at blive mindet om, at Melanie vejede 128 pund, og at hun havde været iført blå cowboybukser, hvid skjorte og en lang, broderet vest, da hun sidst var blevet set.



»De har også en søn, ikkesandt?« sagde Wexford.

»Jo, han studerer medicin i Edinburgh.«

»Der kan han ikke være nu. Ikke i juli måned.«

»Nej, han er i Sydøstasien. Såvidt jeg ved. Han drog af i bil sammen med to venner for cirka tre uger siden. De ville til Vietnam, men så langt kan de naturligvis ikke være nået endnu…«

»Altså kan hans søster ikke være sammen med ham,« konstaterede Wexford. »Jeg er nødt til at spørge Dem om dette, doktor: Hvordan var Melanies forhold til Dem og Deres kone? Var der uoverensstemmelser?«

»Vi havde det godt med hinanden,« sagde lægen hurtigt. Han tøvede lidt og bekræftede derpå sin tidligere udtalelse. »Min kone har strenge leveregler. Det er der naturligvis intet forkert i, men der er ingen tvivl om, at vi stillede meget store forventninger til Melanie, som hun måske ikke kunne leve op til.«

»Er hun glad for at bo hjemme?«

»Hun har egentlig intet valg. Jeg er ikke sådan stillet, at jeg kan udstyre mine børn med egne boliger, og Laurette ville nok ikke bryde sig om… Jeg mener – Laurette forventer, at Melanie bliver boende hjemme hos os, indtil…«

»Indtil hvad, doktor?«

»Nåja, der er jo det med en ny uddannelse. Laurette venter, at Melanie bliver boende hjemme, mens det står på, og måske, at hun ikke flytter, før hun tjener tilstrækkeligt og er tilstrækkelig ansvarsbevidst til selv at købe sig en bolig.«

»Jaså.«

Wexford tænkte, at Melanie sikkert var sammen med den ven, som hun ifølge sin far havde truffet, da de begge var førsteårsstuderende på det, der var Myringhams højskole, før sådanne institutioner blev ophøjet til universitetsstatus. Euan Sinclair stammede fra Londons East End og havde taget afsluttende eksamen samtidig med Melanie; men uoverensstemmelser, vrede og krænkelse var på et tidspunkt kulmineret i et brud. Et af Euans børn, som nu næsten var to år, var blevet født, da han og Melanie var kommet sammen i mere end et år.

Akande kendte Euans adresse, og det lød, som om den var prentet med bitterhed i hans hjerte. »Vi har prøvet at ringe til ham, men nummeret kan ikke ringes op. Det er vel, fordi telefonen er afbrudt på grund af manglende betaling, ikkesandt?«



»Sandsynligvis.«

»Den unge mand er fra Vestindien.« Snobberiets spøgelse var åbenbart heller ikke ukendt i Akandes kredse. »En afro-caraiber, som man forventes at kalde dem. I min kones øjne er han en mand, som totalt kunne ødelægge Melanies liv.«



Det blev kriminaloverbetjent Vine, som blev sendt til London for at opsøge Euan Sinclair i hans lejede værelse i en gade i Stepney. Akande havde fortalt ham, at det ikke skulle undre ham, om Euan boede der sammen med en af sine børns mødre, og måske også sammen med barnet. Det var i så fald højst usandsynligt, at Melanie også skulle være der, men det sagde Vine ikke noget om. Politiet i Myringham havde påtaget sig at sende en betjent til Laurel Tuckers hjem.

»Jeg henvender mig selv i SCJ,« sagde Wexford til Burden.

»I hvad?«

»Service Centret for Jobsøgende.«

»Hvorfor hedder det så ikke SCFJ?«

»Måske er det i virkeligheden Service-Center-Jobsøgende i én pærevælling. Jeg frygter at de statsansatte, som omredigerer vores sprog, har trukket det hele sammen i ét ord, analogt med den fine nye betegnelse‘jobsøgning’.«

Burden var tavs et øjeblik. Han forsøgte med stigende skepsis at sætte sig ind i en reklame fra et firma, der garanterede at kunne sikre alle privatbiler mod tyveri.

»Anordningen spærrer tyven inde i bilen som i et metalbur. Efter to minutters forløb går den i stå, og intet kan starte den. Så udstøder tingesten nogle øresønderrivende hyl. Forestil dig lige, at det sker på motorvej M-2 klokken halv seks – trafikprop, risiko for sammenstød…« Burden så op »Hvorfor tager du selv derhen?« spurgte han. »Archbold kunne tage sig af det, eller Pemberton.«

»Ja, det kunne de sikkert,« sagde Wexford. »De kommer der tit nok, når nogen har forulempet en sagsbehandler eller er begyndt at splitte stedet ad. Jeg tager selv derhen, fordi jeg vil se, hvordan der er.«




Kapitel 3

Det tegnede til at blive en smuk dag, hvis man kunne holde til lummerheden. Den disede luft virkede stillestående og tung, så man følte trang til at fylde lungerne med noget friskere, men luften var faktisk frisk, og i hvert fald den eneste, der var at at få. Strålerne fra den glødende sol blev filtreret gennem et let skydække, bag hvilket himlen måtte være skingrende blå, men som i sig selv havde et blegt, opalagtigt skær bag et ubevægeligt, trådagtigt netværk af fjerskyer.
Trafikosen blev fanget under skyloftet og blev hængende i den stillestående luft. På vej hen ad fortovet passerede Wexford folk, som var standset op for at tale sammen og ryge, og tobaksrøgen, som her blev hængende i luften, stammede et sted fra en fransk cigaret, et andet fra en cigar. Selv om det stadig var tidligt på dagen – klokken var endnu ikke ti – trængte en vammel lugt af fisk og skaldyr ud fra fiskebutikken, og da han passerede en kvinde, hvis hud udsendte en let blomsterduft, var det en behagelig afveksling. Han standsede op for at læse menuen i vinduet i den nye indiske restaurant, The Nawab: Kylling Korma, Lam Tikka, Kylling Tandoori, Rejer Biryani, Murghe Raja – alt det sædvanlige, men det samme kunne man jo sige om roastbeef og fisk og chips. Det var tilberedningen, det kom an på. Han og Burden kunne prøve den til frokost, hvis de fik tid til det. Ellers stod menuen på ud-af-huset mad fra The Moonflower Instant Cantonese Cuisine.
Service Centret for Jobsøgende lå ved den ende af Kingsbrook Bridge, hvor Wexford befandt sig, lidt henne ad Brook Road, mellem Marks & Spencers fødevarebutik og det landsdækkende Building Society, og for første gang faldt det Wexford ind, at stedet ikke just var valgt med omtanke. Folk, der kom for at melde sig arbejdsledige, måtte uvægerligt få trækninger i ansigtet over alt, hvad der mindede dem om brydsomme terminer og huse overtaget af bygherren, og ville næppe føle sig opmuntret ved synet af folk, der kom ud af fødevarebutikken overfor med indkøbsposerne fulde af lækkerier, som de ikke længere selv havde råd til. Men det havde åbenbart ingen af dem, der havde noget at skulle have sagt i den sag, tænkt på, og måske havde SCJ været der først. Han kunne ikke huske det.
Til en parkeringsplads ved siden af bygningen – ‘Strengt Reserveret SCJ Personale’ – var der adgang fra High Street. En trappe med stenbalustrader førte op til dobbeltdøre af aluminium og glas. Indenfor var der dårlig luft. Det var svært at afgøre, hvad der lugtede af. Det kunne ikke være tobaksrøg, for Wexford så to skilte med rygeforbud – ‘Rygning Strengt Forbudt’ – og ingen ulydige. Ej heller var det lugten af menneskekroppe. Hvis han skulle hengive sig til fantasier, og han blev enig med sig selv om, at det måtte han nok hellere lade være med, ville han have sagt, at det var dunsten af håbløshed, af nederlag.
Det store lokale var opdelt i to sektioner; den ene, den største, var bistandskontoret, hvor man henvendte sig for at bevise, at man var i live, nærværende og vedvarende arbejdsledig. I den anden afdeling henvendte man sig for at få anvist arbejde. Umiddelbart så det ud, som om der var masser af arbejde at få. På én fritstående opslagstavle annonceredes der efter receptionspersonale, på en anden efter husholdersker og økonomaer, på en tredie efter butikspersonale, overordnet kontorpersonale, chauffører, bartendere og diverse. Ved nærmere eftersyn opdagede han, at det i samtlige tilfælde kun var de erfarne, der behøvede at henvende sig – der forlangtes anbefalinger og korte levnedsbeskrivelser vedlagt ansøgningen samt dokumenterede redegørelser for kvalifikationer og færdigheder – og samtidig fremgik det tydeligt, at det kun var de unge, der var interesse for. På ingen af stillingskortene stod der rent ud ‘kun henvendelse fra ansøgere under tredive’, men der var lagt vægt på at fremhæve, at energi og/eller et livfuldt og ungt udseende var af væsentlig betydning.
På tre rækker stole sad der mennesker. De måtte alle være under femogtres, men de ældste så ældre ud. De unge var i særlig grad præget af håbløshed. Stolene, de sad på, var i en neutral grå farve, og han opdagede nu, at der var en farveplan for stolerækkerne. Farvekombinationen var ikke videre heldig: stolene i den ene række var fimset smørgule, i den anden var de marineblå, og så var der de grå. På den gråmelerede gulvbelægning stod for enden af hver stolerække en plasticplante i en plasticurne i græsk stil. På adskillige døre til den ene side stod der ‘Privat’, og på en, der syntes at føre til parkeringspladsen, stod der ‘Strengt Privat’. Dette var åbenbart et sted, hvor man nærede en sand lidenskab for strenghed.
Når man ankom, trak man et kort med et nummer i en slags billetmaskine, og når et nummer magen til ens eget lyste i rød neon på et af skrivebordene, gik man hen og meldte sig. Sådan så det i hvert fald ud, og det mindede lidt om proceduren hos lægerne. Wexford tøvede mellem ‘Jobsøger Skranke’ (endnu en nyskabelse i sproget) og de nummererede skriveborde. Ved hvert skrivebord stod eller sad en klient og drøftede sine problemer med en af medarbejderne. Af det grå og marineblå emblem hæftet på den nærmestsiddende medarbejders bluse fremgik det, at hun var Ms. I. Pamber, administrationsmedarbejder.
Det næste skrivebord var midlertidigt ledigt. Wexford gik hen til Ms. W. Stowlap, administrationsmedarbejder, og spurgte høfligt, om han kunne komme til at tale med en overordnet. Hun så op og sagde arrigt: »Du må vente, til det bliver din tur. Ved du ikke, at du skal trække et kort i maskinen?«
»Dette er det eneste kort, jeg har.« Hun havde fået ham til at rejse børster, og det var politiskiltet, han stak hen under næsen på hende, idet han skarpt tilføjede: »Politiet.«
Hun var en tynd, fregnet kvinde med hvide øjenbryn, og det klædte hende ikke at rødme. En lyserød tidevandsbølge bredte sig opad til de blegt gulerodsfarvede hårrødder, da hun befippet sagde: »Undskyld. De skal tale med bestyreren – mr. Leyton.«
Da hun var forsvundet for at finde den pågældende, spekulerede Wexford på, hvad grunden kunne være til alle disse formaliteter, alt det dèr med ‘Ms’ og ‘Mr’ og initialerne i stedet for fornavne. Det syntes ikke at rime med nutidens tvangfrihed. Ikke fordi han havde noget imod det – han behøvede bare at tænke på, hvordan Ben og Robin kaldte alle ved fornavn, selv dr. Crocker, som var næsten tres år ældre end de.
I al diskretion iagttog han de ventende. Der var temmelig mange kvinder, næsten halvdelen. Mike Burden havde, indtil hans kone gik i krig med ham og kaldte ham kønsdiskriminerende, mandschauvinist og et fortidslevn, været tilbøjelig til at hævde, at ville alle gifte kvinder holde sig fra arbejdsmarkedet, ville arbejdsløshedstallene blive halveret. Der var en sort mand, som kunne være fra et sted i Sydøstasien, og et par indere. Kingsmarkham blev mere og mere kosmopolitisk for hver dag. På bageste række fik Wexford pludselig øje på den tykke, unge kvinde, som havde siddet i lægernes venteværelse. Iført lange, blomstrede gamacher i rødt og grønt og en stram hvid T-shirt, sad hun sammensunket på stolen med spredte ben og stirrede på plakaten, hvorpå der under en tegning af en luftballon i muntre farver stod ‘Jobplan-Orientering’ tilføjet det gode råd til klienterne, at de skulle‘give deres jobjagt et lift’.
Det var Wexfords indtryk, at hun betragtede plakaten med øjne, der intet så. Hun virkede aldeles apatisk, som efter et møde med en forhammer, tanketom, uden vrede eller fortrydelse, totalt slået ud. Kelly, den lille pige, som var løbet omkring på stolene og havde revet ugeblade itu, var ikke med; måske var hun hos en bedstemor eller nabo, forhåbentlig ikke på en af disse familiepleje-farme, hvor de små blev tøjret til klapvogne foran videotegnefilm med græsselige uhyrer. Men det var naturligvis bedre, end at de blev ladt alene tilbage. To tomme stole fra hende sad i grum kontrast en smart og køn pige. En typisk middelklassepige: langt, korngyldent, skinnende blankt hår, så lige i kanten som et gardin, hvid skjorte, blå denimnederdel og brune mokkasiner. Endnu en Melanie Akande, tænkte Wexford, endnu en universitetsstuderende, som havde måttet konstatere, at eksamener ikke nødvendigvis giver adgang til et job…
»Kan jeg hjælpe Dem?«
Han vendte sig om. Manden var cirka fyrre år, rødhovedet, sorthåret og med store træk; han så ud som en mand med for højt blodtryk. På hans grå tweedjakke var fæstnet et emblem med hans navn og stilling: Mr. C. Leyton, bestyrer. Han havde en grov, skærende stemme og spor af en dialekt fra et sted nord for Trent.
»Ønsker De, at vi skal gå hen et sted, hvor vi kan tale mere ugenert?« spurgte han i en tone, som om han ventede svaret ‘nej’ eller ‘nej, det er ikke nødvendigt’.
»Ja,« sagde Wexford.
»Hvad drejer det sig om?« spurgte Leyton hen over skulderen, da han gik i forvejen forbi skranken og båsene for ‘Nye Klienter’.

»Det kan vente, til vi kan tale ugenert sammen.«
Leyton trak på skuldrene. Den kraftige, rundhovedede mand uden for døren flyttede sig, da de nærmede sig. Bistandskontoret havde mere brug for en sikkerhedsvagt end de fleste banker, og ordenspolitiets betjente kom der jævnligt. Desperation, paranoia, indignation, vrede, frygt og ydmygelse afføder alt sammen vold. De fleste af dem, der kom her, var enten vrede eller bange.
Lidt sent sagde bestyreren: »Jeg hedder Cyril Leyton.« Han lukkede døren bag dem. »Hvori består problemet?«
»Forhåbentlig er der ikke noget problem. Jeg ønsker at få at vide, om en vis… øh, klient henvendte sig her i tirsdags for at tale med en af de sagsbehandlere, som tager sig af nye klienter. Tirsdag den sjette juli klokken halv tre.«
Leytons læber krusede sig, og han løftede øjenbrynene. Hans udtryk ville have været passende for chefen for efterretningstjenesten stillet over for en anmodning fra et eller andet inferiørt individ, måske en rengøringskone eller en chauffør, om at få adgang til strengt fortrolige oplysninger.
»Jeg ønsker ingen dokumentation,« sagde Wexford utålmodigt. »Jeg ønsker kun at vide, om hun var her. Og jeg vil gerne tale med den sagsbehandler, hun talte med.«
»Jeg kan ikke – øh…«
»Mr. Leyton, det drejer sig om en politieftersøgning. Jeg går ud fra, at De er bekendt med, at jeg kan få en ransagningskendelse i løbet af to timer. Er der nogen mening i at forhale tingene?«
»Hvad hedder hun?«
»Melanie Akande. Akande.«
»Hvis hun kom i tirsdags,« sagde Leyton modstræbende, »skulle navnet være i computeren nu. Vent lige et øjeblik.«
Han virkede kold, sur og frastødende. Wexford gættede på, at hans største fornøjelse her i livet var at stikke kæppe i hjul. Hvordan måtte han ikke virke på klienterne? Måske så han dem aldrig, måske var han ‘for højt på strå’ (for at bruge et af Laurette Akandes udtryk) til at beskæftige sig med dem.
Værelset var gråt i gråt. Langs samtlige vægge stod grå kartoteksskabe. Der var en grå stol magen til dem, klienterne sad på, et lille, gråt metalskrivebord og på det en grå telefon. Udsigten fra vinduet virkede som et festfyrværkeri af farver, selv om den kun var til læsserampen bag Marks & Spencers. Cyril Leyton kom ind medbringende en papplade, hvortil der med en elastik var fæstnet nogle papirer.
»Deres miss Akande kom til den fastsatte tid, klokken halv tre, og afleverede sin SC-461 i udfyldt stand. Det er den formular, der kræves af…«
»Jeg ved, hvad det er,« sagde Wexford.
»All right. Den SNK, Sagsbehandler for Nye Klienter, hun talte med, var miss Bystock, men hende kan De ikke komme til at tale med, for hun er sygemeldt.« Leyton nedlod sig til at tilføje: »En virus.«
»Hvis hun er sygemeldt, hvordan kan De så vide, at det var miss Bystock, Melanie Akande talte med, og ikke mr. Stanton?«
»Hør nu lige her. Hendes initialer er på formularen. Se selv.«
Idet Leyton demonstrativt dækkede alt andet end nederste højre hjørne af papiret, viste han Wexford de blyantskrevne initialer: A.B.
»Har andre medarbejdere set hende?
»Ikke såvidt jeg ved. Hvorfor skulle de have set hende?«
Pludselig meget skarp i stemmen sagde Wexford: »Spørg ikke mig om det. Det nytter ikke at være vrangvillig.«
Leyton åbnede munden, men der kom ikke en lyd ud af den.
»Mr. Leyton, det er en lovovertrædelse at lægge politiet hindringer i vejen under udførelsen af dets arbejde. Vidste De det? Melanie Akande er forsvundet fra sit hjem. Hun er ikke blevet set, siden hun forlod bygningen her. Det er en meget alvorlig sag. Jeg går ud fra, at De læser aviser? At De ser tv? At De ved, hvad der sker i den verden, vi lever i? Har De nogen grund til at spænde ben for denne undersøgelse?«
Manden blev endnu mere rød i hovedet end før. Han sagde langsomt: »Jeg vidste det ikke. Jeg ville have været… nåja, jeg havde ingen anelse om det.«
»De mener, at den behandling, jeg har været udsat for, er Deres normale måde at behandle folk på?«
Leyton sagde ingenting. Så syntes han at tage sig sammen. »Jeg beklager. Jeg er under stort pres her. Er… er der sket noget med hende? Denne kvinde?«
»Det er det, jeg forsøger at finde ud af.« Wexford viste ham fotografiet. »Vil De være så venlig at spørge Deres medarbejdere, om nogen af dem har set hende?«
Denne gang ventede han uden for det beklumrede grå lokale. Han tænkte på salmelinien ‘Støvets skrøbelige børn…’ Det grå lokale var som en celle formet og udskåret i støv. Han læste ordlyden på plakaterne, den, der tilrådede at aflægge arbejdsprøver, hvad det så måtte gå ud på, og den, der henvendte sig til arbejdsgivere med forespørgslen: ‘Vælger De altid den rette person til den ledige stilling?’ Han besluttede at udnytte sin egen midlertidige ledighed ved at læse en af de mange brochurer, der lå rundt omkring.
Den var sært rammende. ‘Vær Vågen’, stod der. ‘Vær Tryg under Jobsøgning’. Indeni stod der ‘Husk at fortælle en ven eller slægtning, hvor du går hen, og hvad tid du forventer at være tilbage… træf aftale om at blive hentet efter samtalen, hvis den finder sted uden for arbejdstid… find ud af så meget, du kan, om firmaet før samtalen, især hvis der mangler oplysninger i jobannoncen… du må sikre dig, at samtalen finder sted i arbejdsgiverens lokaler eller på et offentligt sted. Søg IKKE et job, hvor man tydeligt tilbyder for mange penge for ganske lidt arbejde… gå IKKE ind på at fortsætte samtalen over drinks eller et måltid, selv om alt ser ud til at gå udmærket… lad IKKE den, der stiller spørgsmål, dreje samtalen ind på personlige emner, der intet har med jobbet at gøre… accepter IKKE et tilbud fra den, der stiller spørgsmål, om kørelejlighed hjem…’
Melanie havde ikke fået tilbudt et job, hun var ikke blevet sendt til jobsamtale – eller var hun? Cyril Leyton vendte tilbage med en administrationsmedarbejder, af hvis emblem det fremgik, at hun var Ms. I Pamber – en mørkhåret, køn pige sidst i tyverne med strålende blå øjne og iført en grå nederdel og pink skjorte. Wexford havde bemærket, at ingen af medarbejderne var iført jeans; alle var klædt pænt og tækkeligt og ret umoderne.
»Jeg så hende, den pige, De leder efter.«
Wexford nikkede. »Talte De med hende?«
»Nej da. Det var der ingen grund til, at jeg skulle. Jeg var ved skranken. Jeg så hende bare gå hen og tale med Annette … øh, miss Bystock.«
»Kan De huske, hvad tid det var?«
»Den aftalte tid var halv tre, og ingen får mere end tyve minutter. Klokken må vel have været tyve minutter i tre, deromkring.«
»Kom hun til at tale med miss Bystock til tiden? Eller måtte hun vente en halv time?«
»Det kan hun ikke have gjort. En sagsbehandlers sidste aftale er sat til halv fire, og jeg ved, at Annette havde tre at tale med efter den pige.«
Laurette Akande havde altså taget fejl. Han bad Leyton om Annette Bystocks adresse. Da bestyreren var gået for at finde den, sagde Wexford: »Så De hende forlade bygningen? Gennem en af dørene dèr?«
»Jeg så hende kun tale med Annette.«
»Tak for Deres hjælp, miss Pamber. Fortæl mig for resten lige, hvorfor De og de andre medarbejdere her i vore dage, hvor det er almindeligt at være på fornavn, alle sammen har Ms eller Mr og efternavn og et initial på Deres navneskilte? Det virker ret formelt.«
»Nåh, det er altså ikke meningen,« sagde hun. Hun havde et charmerende væsen, syntes han; hun virkede varm og var tilbøjelig til at flirte lidt. »Jeg hedder faktisk Ingrid. Ingen, absolut ingen, kalder mig Ms Pamber. Men det med initialerne er efter sigende for at beskytte os.«
Hun så op på ham gennem lange, mørke vipper. Hendes øjne var de mest blå, han nogensinde havde set, samme blå farve som ensian, eller delfterfajance eller stjernesafirer.
»Jeg er ikke helt med.«
»Altså, de fleste klienter er okay – jeg mener, de er flinke nok, de fleste af dem. Men man kommer også ud for nogle, der er helt ga-ga – skøre, forstår De? Jeg mener, vi havde en her, der kylede cyanid efter Cyril – mr. Leyton. Han ramte ham ikke, men han prøvede. Kan De ikke huske det?«
Wexford huskede vagt episoden, men han havde været på ferie på det tidspunkt.
»Forhåbentlig er der ikke ret mange, der finder på den slags. Men hvis vi havde vores fulde navn på emblemet, som for eksempel ‘Ingrid Pamber’, kunne de finde os i telefonbogen og… nåja, man kunne komme ud for en, som mente, han var forelsket i én, eller – og det er mere sandsynligt – en, som hadede én. De ved, at vi har jobs, og de har ingen. Det er det, det drejer sig om.«
Wexford spekulerede på, hvor mange ‘I. Pamber, der var i Kingsmarkham og omegns telefonbog, og gættede på, at der kun var en enkelt. Men som sikkerhedsforanstaltning var det da fornuftigt nok, at man holdt fornavnene hemmeligt. Det faldt ham ind, at der sikkert var adskillige, der forestillede sig, at de var forelskede i Ingrid Pamber.
Endnu en plakat fangede hans opmærksomhed; denne advarede de jobsøgende imod at betale nogen for at finde arbejde til dem. Der syntes at være mange muligheder for misbrug af systemet.
Med Annette Bystocks adresse i lommen gik han ud og ned adtrappen. I den halve time, der var gået, siden han var gået indenfor, var der ankommet adskillige unge mænd, som havde sat sig på stenbalustraden; de to røg, de andre stirrede tomt ud i luften. De værdigede ham ikke et blik. På fortovet lå en SC-461, det meget kulørte spørgeskema, som nogen, måske et af de unge mennesker på balustraden, havde smidt fra sig. Den var åben på side tre, og da Wexford bøjede sig ned for at samle den op, så han, at det utrolige spørgsmål fire: ‘Hvis du ikke har været i arbejde de sidste tolv måneder, hvad har du da foretaget dig?
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