

[image: Forside]










Ruth Rendell


Blodets bånd og andre noveller


På dansk ved Vibeke Weitemeyer




Lindhardt og Ringhof








Blodets bånd og andre noveller
er oversat fra engelsk af Vibeke Weitemeyer efter

Blood Lines

Copyright © 1996, 2016 Ruth Rendell og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711618271



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont



Til Don






Blodets bånd

„Jeg mener at vide, hvem der dræbte Deres stedfar,“ sagde Wexford.
Det var en henkastet afskedsbemærkning slynget bagud over skulderen, da han var kommet hen til døren. En hurtig sortie var imidlertid en umulighed. Da han havde rejst sig, havde han ikke kunnet nøjes med at bøje hovedet, men havde næsten måttet bukke begge ender sammen. Den, han talte til, var en lille kvinde, vennen, hun levede sammen med, kunne ikke være mere end godt og vel en meter og fem og tres, og Wexford tænkte, at ellers ville livet i campingvognen være uudholdeligt.
Fastklemt i døren sagde han, da hun ikke svarede. „De har vel ikke noget imod, at jeg kommer tilbage om et par dage, så vi kan få os endnu en lille sludder?“
„Ville det gøre nogen forskel, hvis jeg havde noget imod det?“
„De er ikke forpligtet til at tale med mig, miss Heddon. De kan sige nej, hvis De helst er fri.“ Det havde været nemmere at holde på værdigheden, hvis han havde kunnet stå oprejst over for hende, men Wexford gik ikke så højt op i det med værdigheden. Han tilføjede ret alvorligt, men mildt: „Hvis De ikke har noget imod det, kan vi fortsætte samtalen på mandag. Jeg har på fornemmelsen, at De ved betydeligt mere end det, De har fortalt mig.“
Og så kom den, udtalelsen, som uvægerligt betyder det modsatte. „Jeg ved ikke, hvad De taler om?“
„Den bemærkning er ikke et menneske med Deres intelligens værdig,“ sagde han, og mente det.
Han klavrede ud. Det var den eneste rigtige betegnelse for det, han krumbøjet foretog sig, og han var lettet, da han kunne sætte fødderne på jorden, løfte hovedet og rette sig op i sin fulde højde. Hun var fulgt efter ham og stod og holdt i døren, en køn ung kvinde på tyve år, som så endnu yngre ud, fordi det blonde hår nåede hende til livet, og den hvide bluse lignede en skolepiges.
„Så siger vi mandag,“ sagde Wexford. „Ved tre-tiden?“
„Som De vil.“ Med et af sine glimt af humor tilføjede hun: „De må føle Dem som en Rottweiler i en kaningrav herinde.“
Han smilede. „Det kan De nok have ret i. I øvrigt er mit bid værre end min gøen.“
Den skulle hun åbenbart lige fordøje, for hun lukkede døren uden at sige mere. Han begav sig tilbage til bilen, hvor Donaldson ventede ved rattet. En slaggebelagt sti, som ikke var meget bevendt, førte over et hjørne af en mudret eng. I den kolde, fugtige dis kunne han lige skimte konturerne af et lille hus, en forhenværende jernbanevogn, på baggrund af et gråligt vildnis. To tommer regn var der faldet i ugen efter Tom Peterlees død, og massive, grå kumulusskyer var svangre med mere.
„Vi lever i en beboelsesvogn-kultur, Steve,“ sagde han til Donaldson. „Folk bor vitterligt i de vogne, betragter dem som deres hjem. De kan ikke sammenlignes med flytbare telte. Der er to til derhenne – beboet af omrejsende landarbejdere, vil jeg tro. Den på hjørnet har været der i mindst to år og er, så vidt jeg ved, hjem for fire mennesker, en hund og en hamster.“
„Jeg skulle ikke nyde noget, sir. Men på den anden side – jeg ville have knælet i taknemmelighed for en campingvogn, da konen og jeg var nygifte og boede hos hendes mor.“
Donaldson kunne af gode grunde ikke se, at Wexford nikkede indforstået på bagsædet, men han hørte ham sige: „Kør forbi Feverel’s, men uden at standse. Jeg vil bare lige kigge.“
Kenhurst Road førte sydfra mod Edenwick og Kingsmarkham. Regndråber splattede mod forruden, da de kom til udkanten af Edenwick og dens halve mile lange landsbygade. Da der ikke var flere huse, svingede vejen, og bygningerne til Feverel’s handelsgartneri dukkede op lige efter svinget.
Gartneriets udsalg var forblevet lukket, selv om der ifølge træskiltet, som stadig var opsat ved lågen, blev tilbudt selvplukkere æbler, pærer, blommer og valnødder. Wexford gav Donaldson besked på at standse vognen og parkere et øjeblik. Det kunne ikke skade, at Heather Peterlee så ham. Han lod for mindst tiende gang blikket glide hen over den lille træbygning, hvorfra salget var foregået, klyngen af træbygninger, selve huset og campingvognen.
„Hun får svært ved at få den solgt, sir,“ sagde Donaldson, som om han læste hans tanker. „Folk vil ikke bryde sig om tanken.“ „Mordet fandt sted i køkkenet,“ sagde Wexford lidt skarpt, „ikke i den tingest.“
„Visse vil nok synes, at det kommer ud på ét,“ sagde Donaldson kryptisk.
Stuehuset var fra Victoria-tiden, murene var gulpudsede, men nu kakifarvede i regnen, et trist hus uden formildende omstændigheder. Der var et vindue på hver side af hoveddøren, der havde en tyk fyldning på midten, og tre vinduer ovenover. Ingen veranda, altan eller blot et espalier brød facadens kedsommelighed. Det lave tag var dækket af matgrå skifer. Cirka ti meter gold jord med noget grus og lidt uplejet græs adskilte huset fra butikken. Imellem de to bygninger og lidt bagude stod campingvognen på nogle cementfliser, og hinsides den lå handelsgartneriets jorder, som derfra, hvor Wexford befandt sig, så ud som acre efter acre kun beplantet med kål. De eneste træer var valnøddetræerne, som stadig havde deres løv, men hvis blade nu var brune.
Der var hængelås for butikkens lukkede dobbeltdøre, skodder for vinduerne, og staderne udenfor var fjernet, så den lignede et forsømt skur. En af tagets bølgeblikplader var løs og klaprede rytmisk i den tiltagende blæst. Alt i alt var det et trøstesløst sted. Ingen besøgende ville undre sig over, at en mand dér var blevet pryglet ihjel med en kølle. Wexford huskede med væmmelse den lille flok mennesker, der ugen før var stimlet sammen uden for lågen eller havde siddet og glanet i deres biler, som havde holdt i en lang række. Nogle havde ventet i timevis, mens de stirrede på huset i håb om, at der skulle ske noget, og nogle af dem havde formentlig tænkt på, hvordan de få dage tidligere var kørt ind for at hente halvtreds kilo Maris Bards, et par kilo Cox Orange og en af Heather Peterlees æbletærter fra fryseren.
Da Donaldson startede motoren, kom en hund frem fra bagsiden af huset og begyndte at gø inden for lågen. Det var en sort spaniel, men ikke så blid af karakter som det sædvanligvis er tilfældet med den race. Wexford havde mærket dens tænder gennem sit jakkeærme, men der havde dog ikke flydt blod.
„Var det den hund, sir?“
De kendte alle historien, selv de, der kun havde været indirekte involveret. Wexford bekræftede, at dette var hunden, dette var Scamp, det arme dyr, som nu havde genvundet stemmens brug, som den havde mistet, da den uophørligt havde gøet ad vindueskiggerne, til stemmebåndene havde givet op, og den var blevet stum.
Wexford kastede lige et blik i retning af naboerne, hvis man da kunne kalde dem det i betragtning af, at der var cirka hundrede meter græsmark og kratskov mellem ejendommene. Joseph Peterlee havde en maskinstation, og en kunde var netop ved at aflevere en gravemaskine, til hvis kæmpehjul der klæbede, hvad der så ud som et halvt ton af den lokale kalkholdige jord. I samtale med sin mand og føreren af gravemaskinen stod på den cementerede indkørselsplads – et område med mange revner, huller og for tiden store pytter – mrs. Monica Peterlee i sin sædvanlige uniform, gummistøvler og blomstret overall med seler, der krydsede på ryggen, og holdt en grøn paraply over sig. Og her har vi så personerne i dramaet, tænkte Wexford, med undtagelse af én, som (med en omskrivning af Kipling) er gået til sin ægtemand, som hun burde, og én, som er gået himlen må vide hvorhen.
Hvorfor var han så sikker på, at Arlene Heddon sad inde med svaret?
Mike Burden, Wexfords næstkommanderende inden for kriminalpolitiet i Kingsmarkham, sagde med foragt, at om ikke andet var hun et mere attraktivt emne end svigerinden og enken. Med sin sædvanlige modvilje mod dem, hvis tilværelse ikke mindede om hans egen, talte han med bidende sarkasme om ‘Peterlee pigebarnet’, som om det, at man hverken havde et job eller ordentligt tag over hovedet, uvægerligt måtte gøre en til morder.
„Hendes navn,“ sagde Wexford lidt arrigt, „er Heddon. Det var hendes fars navn. Heather Peterlee var, husker du måske, mrs. Heddon, inden hun giftede sig igen.“ Han tilføjede og undrede sig samtidig over, at han overhovedet gad beskæftige sig med Burdens absurde fordomme. „Faktisk er hun enke.“
Hurtig som lynet slog Burden ned. „Hvad døde hendes første mand af?“
„Åh, vorherrebevares, Mike. Han døde af en knoglesygdom. Det har vi altsammen være inde på før. Tilbage til Arlene Heddon: hun er en meget intelligent ung kvinde, ved du nok.“
„Nej, det ved jeg ikke. Det må være din spøg. Intelligente piger lever ikke af bistandshjælp og bor i campingvogne sammen med arbejdsløse svejsere.“
„Hvor er du dog en snob.“
„Gifte svejsere. Jeg er ikke bare en snob. Jeg er moralist. Intelligente piger klarer sig godt i skolen, tager en videreuddannelse, får passende, velbetalte jobs og anskaffer sig hus og dertil hørende pantebrevsgæld.“

„På en eller anden måde og på et eller andet stadium faldt Arlene Heddon ud af det system. I øvrigt sagde jeg ikke, at hun var af akademikertypen. Hun er kvik i opfattelsen, hun er velbegavet, hun har en god forstand.“
„Og hendes mor, enke for anden gang, er det hende, geniet Arlene har arvet sin intelligenskvotient fra?“
Det var lørdag aften, og de befandt sig i Wexfords hus. Det var hverken tid eller sted til drøftelse af mordet, men Burden havde kigget indenfor til en drink, og uanset hvilke emner, der kom på tale, dukkede Peterlees op før eller siden, og det gik så vidt, at Wexford foreslog, at de skulle gennemgå hele hændelsesforløbet endnu en gang. Dora, hans kone, var til stede, men sad på vinduesbænken og slappede af med en bog. For en gangs skyld foreslog Wexford ikke, at han og Burden skulle gå et andet sted hen og tale sammen under fire øjne.
„Du kan rette mig med hensyn til detaljerne,“ begyndte Wexford, „men jeg tror, at du vil give mig ret i, at det stort set gik til som følger: Torsdag den tiende oktober åbnede Heather Peterlee sin bod på Feverel’s klokken ni som sædvanlig. Til salg havde de deres egne produkter og andre, mere eksotiske grøntsager og frugter, som de indkøbte. Heather havde sin svigerinde, mrs. Monica Peterlee, til hjælp, også som sædvanlig. Heathers mand, Tom, arbejdede udendørs, og ved frokosttid ankom han på traktoren medbringende de grøntsager med videre, som han havde gravet op og indsamlet i formiddagens løb.
„De spiste deres middagsmad i butikken, som de holdt åben imens, og ved tre-tiden ankom Joseph Peterlee i sin bil for at hente sin kone og køre hende til Kingsmarkham på indkøb. Tom og Heather ekspederede i butikken til lukketid klokken fem, hvorefter de gik ind i huset, og Heather begyndte at lave mad. Tom havde taget dagens fortjeneste med ind for at lægge den i pengeskabet, men han havde midlertidigt lagt pengene på køkkenskabet over for yderdøren. Beløbet var tre hundrede og tres pund. Han lagde pengene på skabet og anbragte sit kamera, som var i etui, oven på sedlerne, formentlig for at de ikke skulle blæse ned, hvis døren gik op. Så gik han ud til campingvognen for at drøfte et økonomisk spørgsmål med Carol Fox, som havde boet i den siden i sommer. Det drejede sig faktisk om en forhøjelse af den husleje, hun betalte.
„Tom Peterlee blev ikke dræbt for tre hundrede og tres pund,“ sagde Burden.
„Nej, men der er dem, der gerne vil have os til at tro det. Prøver man at gætte sig til, hvorfor han blev dræbt, får man problemer, for han har åbenbart været afholdt af alle. Alle …“ Wexford tøvede „har kun haft godt at sige om ham. Han var åbenbart lidt af et vidunder, idealet af en ægtemand, et rart og venligt menneske, og det kan ikke nægtes, at han så godt ud. Det gjorde han endda på båren i lighuset – tilgiv mig, Dora.
Jeg fortsætter: De spiste aftensmad halv seks, og mens de gjorde det, sagde Tom ifølge sin kone til hende, at huslejespørgsmålet var løst i al fordragelighed. Carol ville gerne blive boende og var blevet klar over, at den husleje, hun betalte, var for lav ….“
Dora afbrød. „Er det den kvinde, som havde forladt sin mand, og som Heather Peterlee gav lov til at bo i deres campingvogn, fordi hun ellers ikke havde noget sted at bo?“
„Ja. Hun er åbenbart en veninde af Heather fra langt tilbage i tiden. Heather fortalte Tom, at Carol ville komme inden for en times tid for at gå tur med hunden sammen med hende. Heather gik altid tur med hunden efter aftensmaden, og Carol havde fået for vane at gå med. Heather vaskede op, og Tom tørrede af. Som allerede sagt var han den ideelle ægtemand. På et tidspunkt gik han ud i brændeskuret og hentede en kurvfuld brænde til brændeovnene, hvoraf der var en i køkkenet og en anden i opholdsstuen.

Carol bankede på og kom ind i køkkenet tyve minutter over seks. Det regnede ikke, men så ud til regn, og Carol havde kun en cardigan på. Heather foreslog, at hun skulle tage en af de regnfrakker, der hang bag køkkendøren, og Carol tog en lysebrun.“
„Var det ikke underligt,“ indskød Burden, „at hun ikke hentede sin egen regnfrakke i campingvognen? Især en kvinde af hendes slags? Meget optaget af sit ydre, vil jeg mene. Men måske var hun ligeglad i betragtning af, at hun bare skulle gå en tur alene med en anden kvinde. Vejret var ikke for godt, og det var ikke sandsynligt, at de ville møde nogen.“
Dora sendte ham et gådefuldt blik og smilede lidt, men hun sagde ingenting.
Hendes mand fortsatte. „Da campingvognen senere blev ransaget ligesom huset, blev det, som du måske husker, bemærket, at der ikke fandtes en regnfrakke mellem Carol Fox’ tøj. Hun har sagt, og Heather har bekræftet det, at hun altid brugte en af Heathers. De gik så en tur med hunden over Feverel’s jorder, ad den offentlige gangsti over engene og ned til floden. De forlod huset engang mellem tyve minutter over seks og halv syv. Det var stadig lyst, og det ville det være endnu en halv times tid. Hvad Tom foretog sig i deres fravær, ved vi ikke, og vi vil formentlig aldrig få det at vide, bortset fra, at noget, han i hvert fald ikke gjorde, var at lægge pengene i pengeskabet.
Cirka ti minutter i syv ankom Arlene Heddon til Feverel’s. Hun blev kørt dertil i sin vens varevogn.“ Wexford så på Burden og hævede et øjenbryn. „Den arbejdsløse, gifte svejser, Gary Wyatt.
Arlene og Gary har ikke telefon, og Arlene kom, fordi hun havde fået en besked af Bedste, på hvis jord hun bor. Bedste er ikke hendes rigtige bedstemor, men hun kalder hende Bedste.“
„Den gamle heks,“ sagde Dora. „Det er, hvad folk kalder hende. Hun er godt kendt.“

„Hun er vist ikke så gammel, som hun ser ud til, og hun er afgjort ikke en heks, selv om hun gør, hvad hun kan for at ligne en. Som mor til Joseph og Tom behøver hun ikke at være mere end fem og tres, og det mener jeg heller ikke, at hun er. Den besked, Arlene havde fået af mrs. Peterlee senior, gik ud på, at hendes mor var færdig med hendes jumper, og kunne hun komme og hente den, hvis hun ville have den til fredag? Det foreslåede tidspunkt var klokken otte. Bedste havde tilbudt at køre Arlene i betragtning af, at hun selv skulle til den konservative partiforenings møde i Kingsmarkham – nej, jeg laver ikke grin med dig, Dora – men Arlene havde sagt nej. Hun og Gary ville på det tidspunkt ikke være færdige med deres te, og Gary ville køre hende i varevognen senere.
Faktisk ville Gary af sted ved halv syv tiden. Han satte Arlene af ved Feverels ejendom, så hun kom mere end en time tidligere, end hendes mor havde foreslået, og fortsatte så til The Red Rose i Edenwick, hvor han fik sig en drink med sine venner. Det er der nu ingen, der har bekræftet. Hverken værtshusholderen eller barpigen husker, at han har været der. Så er det noget ganske andet med den gamle heks’ vidner. Nok forekommer hendes tilstedeværelse ved netop det møde mildest talt overraskende, men hver eneste Tory i Kingsmarkham synes at huske at have set hende i mødelokalet på The Olive and Dove Hotel den aften. Men først efter halv otte, da mødet begyndte. Hvor havde hun været i den halvanden time, der var gået, siden hun var kørt hjemmefra?
Gary havde lovet at komme tilbage efter Arlene inden for en time. Arlene gik om til bagsiden af huset og ind ad køkkendøren, som var ulåst. Som datter af huset bankede hun ikke på eller råbte, men gik lige ind.
Der, på køkkengulvet, fandt hun liget af sin stedfar, Tom Peterlee, liggende på maven med et sår i baghovedet. Hun lagde sig på knæ og rørte ved hans ansigt. Det var stadig lidt varmt. Hun vidste, at der var en telefon i opholdsstuen, men af frygt for, at gerningsmanden stadig kunne være i huset, gik hun ikke derind, men løb ud igen i håb om, at Gary ikke var kørt endnu. Da hun så, at detvar han, løb hun hen til mr. og mrs. Joe Peterlees hus, hvor hun kaldte alarmcentralen.
Joe Peterlees kone, Monica, har oplyst, at han på det tidspunkt var ude. Det følgende er alt sammen Arlenes vidneudsagn, delvis bekræftet af Monica Peterlee: Arlene bad Monica Peterlee tage med tilbage, så de kunne vente på politiet sammen, men Monica sagde, at det turde hun ikke, så Arlene vendte tilbage alene. Få minutter senere – klokken var nu fem minutter over syv – kom hendes mor og Carol Fox tilbage fra deres tur med hunden. Hun ventede på dem uden for køkkendøren.
Hun forberedte dem på, hvad de ville få at se, og Heather udstødte et skrig, skubbede døren op og for ind i køkkenet. Hun kastede sig hen over liget, og da Arlene og Carol trak hende væk og løftede hende op, begyndte hun at hamre hoved og ansigt mod køkkenvæggen.“
Burden nikkede. „Disse to udslag af – hvad skal vi kalde det? Hysteri? Sorg? – forklarer blodet foran på hendes jakke og de mange skrammer i ansigtet. Vidneudsagnet er i det mindste en plausibel forklaring på begge dele.“
„Politiet ankom, og alle blev afhørt på stedet. Ingen havde naturligvis set mistænkelige personer luske rundt ved gerningsstedet. Det er der aldrig nogen, der har. Joe Peterlee har aldrig kunnet givet en tilfredsstillende redegørelse for sin færden mellem tyve minutter over seks og halv syv. Det samme gælder Gary Wyatt og Bedstemor Peterlee.
Pengene var væk. Der var intet våben. Ingen fingeraftryk bortset fra Toms, Heathers, Carol Fox’ og Arlenes, der blev fundet i huset. Ifølge patologen døde Tom mellem et kvarter over seks og et kvarter over syv, et tidspunkt, som kan indsnævres betydeligt, hvis man skal tro på Arlene. Husk, at hun siger, at han føltes varm, da hun rørte ved ham ti minutter i syv.

Jeg tror, at hun lyver. Jeg tror, at hun lyver hele vejen igennem, og at hun dækker over nogen, og det er derfor, jeg vil blive ved med at tale med hende, til jeg finder ud af, hvem det er. Bedste eller hendes kæreste eller hendes onkel Joe – eller hendes mor.“
Dora rynkede på næsen. „Er det ikke en lidt ubehagelig tanke, Reg, at lokke en pige til at forråde sin mor? Det lyder som KGB.“
„Og dem ved vi jo nu, hvordan det gik,“ sagde Burden.
Wexford smilede. „Jeg får hende måske kun lokket til at forråde sin stedtante gennem ægteskab, men det er måske heller ikke tilladt?“
Burden forlod dem lidt i ti. Han var til fods, for han og Wexford boede kun cirka en mile fra hinanden, og en spadseretur var at foretrække for den form for motion, som hans kone foreslog – motionscykel eller trampen i en trædemølle. På hjemvejen kom han forbi den store, nye butiksarkade, The York Crest Centre. Han afskyede navnet og stedet, som var så helt forskelligt fra det, Kingsmarkham havde været, da han kom til byen.
Dengang, før bilen blev et allestedsnærværende fænomen, var der liv i byen om aftenen; folk gik på pub eller restaurant, i biografen eller bare en tur i gaderne. Tv, lavkonjunktur, frygt for gadevold – altsammen holdt det nu folk inden døre, og byen lå øde hen, stille, mennesketom, men strålende oplyst, og derfor med præg af noget uvirkeligt, næsten uhyggeligt.
Hans skridt gav et svagt, hult ekko, hans ensomme skikkelse genspejledes i strålende oplyste butiksvinduer. Ikke et menneske passerede han, da han gik ud på York Street, ikke et menneske ventede ved busstoppestedet på hjørnet. For at gøre hjemvejen et par hundrede meter kortere drejede han ind i gyden langs The York Crest Centre.
Hans nostalgiske tankeverden blev splintret af angrebet, der kom som et lyn fra en klar himmel.
Det tog ham cirka tredive sekunder at fatte, hvad der foregik. Han havde set det på tv, men havde troet, at det var noget, der kun fandt sted længere nordpå. Rambukindbrud havde en eller anden kaldt denne særlige form for røveri. Først kom Land Rover’en farende. Den svingede rundt på det flisebelagte torv og bakkede så for fuld fart ind i de store dobbeltdøre af glas, der lukkede for centret om natten. Braget, da glasset splintredes, var øredøvende, som fra en bombe.
Landroveren forsvandt ind fulgt af to biler, en Volvo personvogn og en Volvo stationcar, der larmende brasede hen over knust glas og andre rester af de smadrede døre. Han ventede ikke for at se, hvad der videre skete. Han havde allerede sin mobiltelefon fremme, før den anden bils baglygter var forsvundet. ‘Fungerer ikke’ stod der i den lille rude, og ‘Fungerer ikke’ stod der igen, da han havde rystet den og trukket antennen ud. Noget var slået fejl. Det var aldrig før sket, men selvfølgelig skulle det ske netop på denne aften, da han befandt sig på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt.
Burden stormede gennem gyden i retning af telefonerne på postkontorets mur. Der var fire, afskærmet af plastudhæng. Den første, han prøvede, havde været udsat for hærværk, den næste virkede. Hvis han kunne få hjælpen frem på fem minutter, endda på ti … Han satte i løb tilbage, kom i tanker om, at det var bedst ikke at blive hørt, og sneg sig lydløst af sted resten af vejen. De var allerede på vej væk. Land Rover’en – stjålet, naturligvis – kom først med alle ruder knust, de to Volvo’er fulgte lige i kølvandet, og forsvundet var de, guderne måtte vide hvorhen, da Mid-Sussex politiets patruljevogne ankom.

Formålet med indbruddet i Centret havde været at få fjernet så meget elektronisk udstyr fra Nixon’s, som tyvene kunne nå på fem minutter. Det havde været et fantastisk kup, og de havde sandsynligvis været tolv mand om at gennemføre det.

Telefonen på postkontorets mur blev repareret og blev dagen efter atter udsat for hærværk sammen med de tre andre i rækken. Det var på en mandag, samme dag, som Wexford havde sin anden samtale med Arlene Heddon. Han skråede ind over gamle mrs. Peterlees jord, da han sent på eftermiddagen gik ud til campingvognen. Arlene havde sommetider et rengøringsjob, men var altid hjemme om eftermiddagen. Han bankede på, og hun råbte til ham, at han kunne komme ind.
Der var tændt for tv-apparatet, og hun fulgte udsendelsen henslængt på bænken langs den modsatte væg. Hun virkede så afslappet, nærmest døsig, at Wexford gik ud fra, at hun ville slukke for apparatet med fjernbetjeningen, som lå på den lave skillevæg, der adskilte opholds/soveafdelingen fra køkkenet, men hun rejste sig og trykkede på kontakten. De så på hinanden, og denne gang var det som om hun var ivrig efter at tale med ham. Han indledte med at stille hende en række nye spørgsmål og alle de gamle.
Han lagde mærke til, at det, hun sagde, ikke rimede helt med det, hun havde sagt første gang, selv om det kun var mindre detaljer, der varierede. Hendes mor havde ikke kastet sig hen over liget, men var knælet ved det og havde holdt den døde mands hoved ind til sig, og det var mod et af køkkenbordene, ikke mod væggen, hun havde hamret hovedet.
Hunden havde hylet ved synet af sin døde herre. Første gang havde Arlene sagt, at hun havde syntes, hun hørte en lyd ovenpå, da hun ankom første gang. Det nægtede hun denne gang og sagde, at alt havde været stille. Ved første afhøring havde hun sagt, at hun ikke havde lagt mærke til, om pengene var der eller ej, da hun ankom første gang. Nu sagde hun, at pengene var der med kameraet oven på sedlerne. Da hun kom tilbage efter at have ringet efter hjælp, var hun ikke gået ind i huset, men havde ventet udenfor, til hendes mor kom hjem. Det var, hvad hun havde sagt første gang. Nu sagde hun, at hun ganske kort var gået ind i køkkenet endnu en gang. Kameraet var der, men pengene var væk.
Wexford påpegede stilfærdigt og nærmest skødesløst alle disse uoverensstemmelser. Hun havde ingen kommentarer.
Han spurgte tilsyneladende ikke særligt interesseret: „Hvordan kan det i grunden være, at De vidste, at Deres mor var ude med hunden?“
„Hverken hunden eller hun var hjemme.“
„De turde ikke benytte telefonen i huset, fordi De var bange for, at morderen stadig skulle være der. Det faldt Dem slet ikke ind, at Deres mor måske kunne ligge død et andet sted i huset? At Carol Fox kunne være gået alene ud med hunden, som hun måske sommetider gjorde?“
„Jeg kendte ikke Carol ret godt,“ sagde Arlene Heddon.
Det var næppe et svar. „Men hun var en nær veninde af Deres mor, og de havde kendt hinanden længe, ikke sandt? Man kan vel sige, at Deres mor tilbød hende husly, da hun forlod sin mand. Det er den slags, man gør, hvis man er nære venner, ikke?“
„Jeg har ikke boet hjemme, siden jeg var sytten. Jeg kender ikke alle min mors venner. Jeg vidste ikke, om Carol havde taget hunden med ud, eller hvad. Sommetider var det Tom, der gik tur med den, sommetider min mor. Jeg har aldrig hørt, at Carol gik tur med den sammen med min mor. Men det er der ikke noget mærkeligt i. Jeg var ikke interesseret i Carol.“
„Alligevel ventede De på, at de begge to skulle komme tilbage fra deres tur med hunden, miss Heddon.“
„Jeg ventede på min mor.“
Wexford forlod hende efter at have informeret hende om, at han ville komme tilbage og tale med hende igen torsdag. Bedste var intetsteds at se, men da han nærmede sig sin bil, kom hun i sin egen. Den bumpede hen over den hårde jord, slingrede gennem et par huller, skred ud med hvinende bremser på isen og gik omsider dirrende i stå efter hurtigt at være svinget uden om jernbanevognen.
Florrie Peterlee, som nærmede sig de halvfjerds og så ud, som om hun var firs, kørte som en attenårig fartbølle, der for første gang sidder ved rattet i sin egen gamle skramlekasse.
Hun arbejdede sig møjsommeligt ud af bilen. Hendes hvide hår var lige så langt og glat som Arlenes, og hun var altid klædt i noget flagrende sort, der til tider så mærkværdigt fashionabelt ud. På en teenager ville det have været moderigtigt. Hun havde en krum næse, fremstående hage og lysende, sorte øjne. Wexford kunne ikke på stående fod komme i tanke om nogen, han kendte, som syntes at nyde livet så intenst som mrs. Peterlee senior. Hendes åbenbare tilfredshed med tilværelsen måtte til dels tilskrives, at hun var fuldstændig ligeglad med, hvad folk mente om hende – bortset fra, naturligvis, at hun satte stor pris på at blive betragtet som heks – og derudover et godt helbred og mod på at leve livet. Foreløbig havde hun ikke vist ringeste tegn på sorg over sin søns død.
„De er for gammel til hende,“ sagde den gamle heks.
„For gammel til hvad?“ Wexford lod sig ikke uden videre slå af marken.
„Uuuh, hør bare ham! Det er vel nok et kønt spørgsmål at stille en ældre medborger. Pas bare på, at jeg ikke forhekser Dem. Hvorfor lader De hende ikke være i fred, det stakkels lam?“
„Hun skal fortælle mig, hvem der dræbte Deres søn Tom.“
„Åh, hold op. Det ved hun ikke. Måske var det mig, der gjorde det.“ Hun stirrede udfordrende på ham. „Jeg var engang lige ved at slå hans far ihjel. Jeg sagde: du har tævet løs på mig én gang for meget, Arthur Peterlee, og så greb jeg køkkenkniven og gik løs på ham. Jeg vil ikke sige, at han aldrig forgreb sig på mig sidenhen, sådan er den menneskelige natur ikke, men han faldt død om af et hjerteslag kort tid efter, stakkels gamle skrog. Jeg var så glad for, at jeg var blevet af med ham, at jeg dansede på hans grav. Man siger nok, at det kun er en talemåde, men jeg, jeg gjorde det virkelig. Gik op på kirkegården med en halv flaske gin og dansede på den gamle satans grav.“
Wexford så hende i ånden danse under de krogede stenege og de skyggefulde takstræer med håret flyvende om hovedet, flagrende sorte gevandter, flasken i den ene hånd, og det rynkede ansigt rødblisset af gin. Han løftede det ene øjenbryn, og før hun fik flere muligheder for at chokere ham, eller prøve på det, spurgte han hende, om hun havde fået tænkt over, om hun ville fortælle ham, hvor hun havde været i den time, der ikke var redegjort for, den aften, da hendes søn døde.
„De ville blive forbavset.“
Hun sagde det ikke som en talemåde, men ud fra en ægte formodning om, at hun virkelig kunne forbløffe ham. Han tvivlede ikke på, at hun kunne. Hun grinede og fremviste regelmæssige, hvide tænder, som ikke var en protese. Det slog ham pludselig, at hvis hun tog et godt bad, satte det fyldige hår op og iførte sig noget for en landlig matriark mere passende, ville hun sikkert se temmelig pragtfuld ud. Han var ikke ovenud optaget af hendes alibi eller mangel på samme, for han tvivlede på, at hun havde de fornødne kræfter til at svinge det ‘stumpe redskab’, der havde dræbt Tom Peterlee.
Han følte sig ret sikker på, at han vidste, hvad det var for et redskab, og hvad der var blevet af det. Han var ankommet til Peterlee’s inden for en time og havde set træsplinterne i Tom Peterlees hoved, før patologen ankom, og han havde med et sug i mellemgulvet set betydningen af den kurv fuld af brændeknuder, der stod lige inden for køkkendøren, og det store, lukkede brændekomfur, der stod ved væggen over for yderdøren. Våbnet ville aldrig blive fundet. Uden at kunne bevise det, havde han fra første færd været klar over, at det var en jernhård egeknude, måske en fod lang og tre-fire tommer i diameter, som morderen havde slået løs på sit offer med og derpå havde skubbet ind mellem de brændende gløder i komfuret.
Han havde endda kigget derind. Ilden var gået ud. Hvem skulle også have følt trang til at tænde op på det tidspunkt? En lysegrå, pudderagtig askedynge midt i komfuret glødede endnu rødt og døde hen, mens han så på det. Han fik senere asken analyseret. Hunden havde hylet uafbrudt, mens han var der. En eller anden lukkede den inde i et værelse langt fra køkkenet, men dens langtrukne hyl havde forfulgt ham hele vejen til Joseph og Monica Peterlee.
Han huskede, at han, ganske irrelevant, havde spekuleret på, om Monica Peterlee altid var klædt sådan, når hun satte sig til bords eller så tv. Da han ankom klokken ni om aftenen var hun stadig iført overalls og gummistøvler. Hendes mand var en større og tungere udgave af sin bror, tre eller fire år ældre. Hans hår var jerngråt, ikke brunt som Toms, og hans mave var tyk og slasket i modsætning til Toms, som havde været hård og flad. Ægteparret gav hinanden et alibi, som ikke var nogen nytte til, og Joe havde intet alibi for det relevante tidspunkt. Han havde været på kaninjagt, sagde han og fremviste sit jagtgevær samt tilladelse til at være i besiddelse af samme.
„De slog Tom ihjel for pengenes skyld,“ sagde han fuld af overbevisning til Wexford, og i en tone, som om den forklaring uden hans velvillige vejledning aldrig ville være faldet politiet ind. „Jeg sagde det til ham. Jeg sagde det til ham den ene gang efter den anden: du skal ikke sådan lade dine penge ligge og flyde, ikke så meget som en time, ikke engang ved dagslys. Hvad har du et pengeskab til, hvis du ikke bruger det? Det sagde jeg, gjorde jeg ikke osse, min pige?“
Hans kone bekræftede, at han sandelig havde sagt det. Gang på gang. Det var Wexfords indtryk, at hun ville have bekræftet hvad som helst, han havde at fremføre. For husfredens skyld, for at kunne leve i fred og ro. To dage senere havde Wexford talt med dem igen og spurgt dem om deres indtryk af forholdet mellem Tom og Heather Peterlee.
„De var et meget lykkeligt par,“ havde Joe sagt. „Aldrig et ondt ord imellem dem i alle de ti år, de var gift.“
Wexford funderede senere lidt over, hvad Dora mon ville have sagt, hvis han nogensinde var kommet med en sådan udtalelse om sine familiemedlemmer. Eller Burdens kone, Jennifer, hvis han havde sagt noget lignende. Det ville utvivlsomt have affødt en eller anden tør bemærkning såsom: ‘Hvor ved du det fra?’ eller ‘Har du måske været en flue på væggen?’ Men Monica havde ikke sagt noget. Hun havde bare smilet nervøst. Hendes mand havde set på hende, og hun var holdt op med at smile.

Rambuk-røverne forventedes at gøre et nyt forsøg den følgende lørdag aften. I stedet kom de fredag, hvor der var længe åbent i Buyers’ Heaven i Stowerton Brook, og de kom mindre end en time efter lukketid. Endnu en stjålen Land Rover brasede ind gennem indgangsdørene fulgt af en stjålen Range Rover og en BMW. Denne gang var rovet fra Electronic World, men det stjålne var af samme slags som ved det forrige røveri.
Mændene i de tre køretøjer slap væk med udstyr til den anselige sum af fem og tredive tusind pund.
Denne gang havde Burden ikke været i nærheden på vej hjem. Det havde ingen, eftersom Buyers’ Heaven lå i Stowerton Brooks industriområde, der lå fuldstændigt øde hen om aftenenen, endnu mere mennesketomt end bymidten i Kingsmarkham. De to vagthunde, der havde bevogtet byggemarkedet ved siden af, var blevet aflivet en måned tidligere under udrensningen af farlige racer.
Burden havde befundet sig fem miles derfra i færd med at afhøre Carol Fox og hendes mand, Raymond. Burden, som almindeligvis var ret uinteresseret i kvinders udseende, når det ikke lige drejede sig om hans kones, bedømte Carol Fox’ udseende til at være over middel. Hun var midt i trediverne, ti år yngre end Heather, klædte sig smart og i stærke farver og var fuld af liv. Hendes naturligt røde hår, klare rosa- og elfenbenshvide hud og ensianblå øjne havde fået Wexford til at beskrive hende som tilhørende den gruppe eller kategori, der fra naturens hånd synes udstyret med mere farverigdom end de fleste kvinder. Han havde ikke udtalt sig om de unaturlige farver, der til overflod prydede mrs. Fox’ læber, negle og øjenlåg. Burden beskrev hende som ‘slet og ret en cockney med en rædselsfuld stemme’. Rent privat syntes han bare, at hun var ordinær. Hun var højrøstet og grovkornet, en underlig veninde for den stilfærdige, tilbageholdende og kommunefarvede Heather.
Ægtemanden, som hun var vendt tilbage til efter seks måneders separation, var tynd og havde udstående tænder, og hans øjne havde et jaget udtryk. Han var sælger af en eller anden art. Han virkede stolt af hende og ovenud henrykt over at have fået hende tilbage. På denne aften, da mordsagen ikke var stort mere end en uge gammel, var han ivrig efter at forsikre Burden og enhver anden, der gad høre på det, om at hans og hans hustrus separation kun havde været ‘en prøve’, et eksperiment der gik ud på at leve adskilt en tid for at genopfriske deres forhold. Nu var de sammen igen, for altid. Deres adskillelse havde ikke været en succes, men kun en kilde til sorg og elendighed for begge parter.
Carol sagde ingenting. På Burdens opfordring til endnu en gennemgang af begivenhederne den 10. oktober, bekræftede hun endnu en gang, at det var klokken halv syv, hun og Heather havde forladt huset. Ja, der havde stået en kurv med brænde lige inden for køkkendøren. Hun havde ikke set penge på køkkenbordet eller skabet. Tom havde været ved at tørre af efter opvasken, da hun kom. Han var i live og havde det godt, da de gik, og han var ved at sætte tallerkener ind i skabet.
„Hvem der var så heldig,“ sagde Carol Fox med et ikke særligt hengivent blik i retning af sin mand.
„Kunne De godt lide Tom Peterlee, mrs. Fox.“
Var det indbildning, eller havde Raymond Fox’ udtryk et øjeblik forandret sig? Det var nok for meget sagt, at der var gået et gys igennem ham. Burden gentog sit spørgsmål.
„Han var altid sød og flink,“ sagde hun. „Jeg så ikke ret meget til ham.“
Resultaterne af laboratorieprøverne indløb og afslørede, at der havde været en stump af en dyreknogle i asken fra komfuret. Burden havde den første aften fundet ud af, hvad Peterlees havde spist til aften: lammekoteletter med kartofler og kål, som Tom selv havde dyrket. Kartoffel- og kålresterne var endt i spanden til kompost, ikke i komfuret. Knogler, kogte, stegte eller rå – den slags gik Peterlees ikke op i – blev altid lagt ved køkkendøren som kødben til hunden.
Hvad var der blevet af de forsvundne penge? Det var ikke så stor en sum, at det ville blive bemærket, hvis nogen købte for den. Huset var blevet gennemsøgt for anden gang. Pengeskabet var tomt, der fandtes ingen smykker tilhørende Heather, ikke engang af den mest beskedne art, der var ingen bøger, intet læsestof i det hele taget, intet af det, man normalt forbinder med en højere levestandard.
Heather Peterlee havde lukket sig inde i huset, og sagde ingenting, når man henvendte sig til hende. Stillede man hende spørgsmål, stirrede hun tomt ud i luften og forblev tavs. Alle forklarede hendes tavshed med sorg over Toms død. Uden de store forhåbninger om, at der ville komme noget nyttigt ud af det, havde Wexford bedt om lov til at tage filmen ud af kameraet, som havde holdt pengesedlerne på plads. Hun havde med et skuldertræk mumlet, at han bare kunne tage den, og havde derpå vendt ansigtet bort. Da han åbnede kameraet, fandt han ingen film.
Burden sagde om Wexfords gentagne besøg hos Arlene Heddon, at der var tale om en besættelse; politimesteren sagde, at de var spild af tid. Siden Wexfords andet besøg havde hun givet ham præcis de samme svar på hans spørgsmål – det vil sige overensstemmende med, hvad hun havde sagt ved dette andet besøg. Han spekulerede på, hvordan hun bar sig ad med det.
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