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Den trettende maj er årets uheldigste dag, og den er allerværst, hvis den falder på en fredag. Det pågældende år faldt den trettende på en mandag, og det var slemt nok. Martin havde dog ikke meget til overs for overtro og ville ikke have betænkt sig på at kaste sig ud i noget betydningsfuldt den trettende maj, eller gå op med et fly.

Om morgenen fandt han en revolver i sin søns skoletaske. Revolveren lå mellem et sandt rod af stilehæfter, skolebøger med æselører, krøllet papir og et par fodboldsokker, og et kort, forfærdende øjeblik troede Martin, at den var ægte. I cirka femten sekunder troede han, at Kevin faktisk var i besiddelse af den største revolver, han – Martin – nogensinde havde set, men af en type, han ikke var i stand til at identificere.

At han derpå konstaterede, at det var en attrap, afholdt ham ikke fra at konfiskere den.

»Den der kan du godt sige farvel til, at du ved det,« sagde han til sin søn.

Opdagelsen fandt sted i Martins bil den trettende maj om morgenen, nogle minutter i ni, på vejen til Kingsmarkham Skole. Kevins skoletaske, der ikke var ordentligt lukket, var faldet ned fra bagsædet, og noget af indholdet var faldet ud i bunden af bilen. Kevin så til, tavs og nedbøjet, da revolverattrappen forsvandt i lommen på hans fars regnfrakke. Ved skoleporten mumlede han farvel, forlod bilen og så sig ikke tilbage.

Dette var den første episode i den række begivenheder, som skulle føre til fem dødsfald. Hvis Martin havde fundet revolveren tidligere, før Kevin forlod huset, ville intet af det være sket. Medmindre man tror på det forudbestemte og skæbnen. Medmindre man tror på, at ens dage er talte. Hvis man kan forestille sig det, hvis man kan forestille sig dem talte, bagud, fra død til fødsel, havde Martin nået Dag Et. Mandag den trettende maj.



Denne Dag Et i kriminaloverbetjent Martins liv var også hans fridag. Han var taget tidligt hjemmefra, ikke blot for at køre sin søn til skole – det var tilfældigt, fordi klokken var nogle minutter i ni – men især for at få et par nye vinduesviskere monteret på bilen. Det var en dejlig morgen; solen skinnede fra en skyfri himmel, og vejrmeldingen var fin, men han ville ikke tage chancen med de defekte vinduesviskere, for han og hans kone havde planer om at køre til Eastbourne og tilbringe dagen der.

På værkstedet opførte man sig på typisk maner. Martin havde truffet aftale telefonisk den foregående dag, men receptionisten reagerede som om hun aldrig havde hørt om ham, og den eneste mekaniker, der troppede op, rystede på hovedet og oplyste, at der måske var en svag mulighed for at klare opgaven, men Les var uventet blevet kaldt ud til noget presserende, og Martin måtte lige vente, til man havde fået fat på ham i telefonen. Omsider fik Martin et tilsagn om, at vognen ville være klar klokken halv elleve.

Han spadserede tilbage ad Queens Street, hvor de færreste af butikkerne var åbne på denne tid. De mennesker, han så, var på vej til stationen for at tage toget til deres respektive jobs andetsteds. Martin kunne mærke revolveren i lommen, dens vægt og form og tyngden af den i højre side. Det var en stor, tung revolver med et fire tommer langt løb. Hvis det britiske politi en dag skulle blive bevæbnet, ville det føles sådan. Hver dag, hele dagen. Martin tænkte, at der ville være både ulemper og fordele ved det, men han havde svært ved at forestille sig, at Parlamentet nogensinde ville vedtage noget sådant.

Han spekulerede på, om han skulle fortælle sin kone om revolveren, og overvejede alvorligt at fortælle kriminalinspektør Wexford om den. Hvad ville en trettenårs dreng med en kopi af et våben, der formentlig hørte hjemme i politistyrken i Los Angeles? Han var afgjort for gammel til en legetøjsrevolver, så hvad ville han med en tro kopi af et rigtigt våben, hvis han ikke påtænkte at true nogen med det – få nogen til at tro, at det var ægte? Og kunne formålet hermed være andet end kriminelt?

Der var intet, Martin umiddelbart kunne stille op. Om aftenen, når han havde besluttet, hvordan han ville gribe sagen an, ville han naturligvis tale et alvorsord med Kevin. Martin drejede ind i High Street, hvor han kunne se det blå og gyldne ur på St. Peters kirke. Klokken nærmede sig halv ti. Han havde sat kursen mod banken for at hæve tilstrækkeligt til mekanikerregningen, benzin, frokost for to samt tilfældige udgifter i Eastbourne og et par dage fremover. Martin brød sig ikke om Credit Cards, og selv om han havde et, brugte han det sjældent.

Døren gik op, og han gik ind i banken sammen med dem, der havde ventet udenfor, da han kom.

Han gik hen til en af skrankerne, der var udstyret med en blæksuger og en kuglepen lænket til et falsk blækhus. Han tog sit checkhæfte frem. Han havde ikke brug for at forevise sit ID-kort, for alle i banken kendte ham; han havde allerede sagt godmorgen til en af kassererne.

Der var imidlertid ikke mange, der kendte hans fornavn. Man kaldte ham Martin, og det havde man altid gjort. Selv hans kone kaldte ham Martin. Wexford måtte kende hans fornavn, og lønningskontoret og den, som tog sig af hans konto i banken måtte kende det. Ved sit bryllup havde han udtalt sit fornavn, og hans brud havde gentaget det. Mange troede, at Martin var hans fornavn. Sandheden var en hemmelighed, han bevarede så godt, han kunne, og da han nu udskrev checken, var det som sædvanlig til C. Martin.

To kasserere udbetalte kontanter og modtog indbetalinger bag deres respektive glasruder – Sharon Fraser og Ram Gopal stod der skrevet på glasset. Der havde dannet sig en kø i den bås for ventende, der nyligt var blevet indrettet ved afspærring med krom og blå snore.

»Man skulle tro, vi var kvæg på et marked,« udbrød kvinden foran Martin indigneret.

»Nåja, ideen er da retfærdig nok,« sagde Martin. »Der er ingen, der kan mase sig foran andre.«

Lige da han havde sagt det, fik han fornemmelsen af, at noget greb for styrrende ind i den rolige atmosfære. Der er noget meget fredfyldt over atmosfæren i en bank. Penge er et alvorligt fænomen, penge er tyste. Frivolitet, udbrud af munterhed, hurtige bevægelser, hastværk, hører ikke hjemme i dette sæde for tradition og udveksling af mammon. Den mindste forandring i stemningen mærkes med det samme. En hævet røst vækker straks opmærksomhed, lyden af en nål, der falder på gulvet, bliver til støj. Enhver mindre forstyrrelse får kunderne til at fare sammen. Martin mærkede en trækvind, da glasdøren blev åbnet meget brat, og sansede, at der faldt en skygge over gulvet, da døren ud til gaden, som aldrig var lukket i dagtimerne, men permanent var slået tilbage mod muren i bankens åbningstid, omhyggeligt og ovenud stilfærdigt blev lukket.

Han vendte sig om.

Derefter skete alt meget hurtigt. Manden, som havde lukket og stængt døren, sagde skarpt: »Alle med ryggen mod væggen. Hurtigt, tak.«

Martin lagde mærke til hans dialekt, som var umiskendelig plebejisk/Birmingham. Da manden talte, var der nogen, der skreg. Der var altid nogen, der skreg.

Manden, som havde en revolver i hånden, sagde med sin flade, nasale stemme: »Ingen kommer noget til, hvis I retter jer efter, hvad jeg siger.«

Hans ledsager, nærmest en dreng, som også havde en revolver, gik frem langs snoreafspærringen mod de to kasserere, en bag en glasrude til venstre for ham og en bag en rude til højre. Sharon Fraser og Ram Gopal. Martin trådte hen til væggen til venstre sammen med de øvrige fra køen; de var alle i samme side, dækket af mandens revolver.

Martin var temmelig sikker på, at revolveren i drengens behandskede hånd var et legetøjsvåben. Ikke en attrap som den, han selv havde i lommen, men et legetøjsvåben. Knægten så ikke ud til at være mere end sytten-atten år, men Martin vidste, at han, selv om han ikke følte alderen trykke, var for gammel til at kunne bedømme, om nogen var atten eller fireogtyve.

Martin noterede sig omhyggeligt alle detaljer ved den unge mands udseende, uden at vide, uden at ane, at det under alle omstændigheder ville være nytteløst. Han indprentede sig ligeledes omhyggeligt detaljerne ved den ældre mands udseende. Den unge havde et mærkeligt udslæt i ansigtet.

Martin havde aldrig set noget, der lignede det. Den ældre var mørk med tatoverede hænder. Han havde ingen handsker på.

Det var ikke sikkert, at revolveren i mandens hånd var ægte, men det var umuligt at afgøre. Mens Martin iagttog den unge mand, tænkte han på sin egen søn, som ikke var så meget yngre. Havde Kevin planer om noget som dette? Martin følte på revolverattrappen i lommen, og manden stirrede stift på ham. Martin tog hånden væk og lagde den over den anden hånd.

Den unge mand havde sagt noget til den kvindelige kasserer, Sharon Fraser, men Martin havde ikke opfattet hvad. Der måtte være et alarmsystem i banken, men han anede ikke af hvilken art. En knap i gulvet, der udløste systemet ved et tryk med foden? Var alarmen allerede i gang på politistationen?

Det faldt ham ikke ind at notere sig detaljerne ved de andre bankkunders udseende. Under omstændighederne ville det heller ikke have gjort nogen forskel. Det eneste, han kunne have sagt om dem, var at ingen af dem var gamle, men at alle, med undtagelse af én, var voksne. Undtagelsen var en baby, som moderen bar i en sele tværs over sit bryst. De var alle kun skygger for ham, navnløse, ansigtsløse.

En trang til at gøre noget, gribe til handling, steg op i ham. Han følte en voldsom harme. Det gjorde han altid ansigt til ansigt med forbrydelse eller et forsøg på at begå en forbrydelse. Hvor vovede de? Hvem troede de, at de var? Med hvilken ret kom de anstigende for at tage, hvad der ikke var deres? Samme følelser nærede han, når han hørte, at en nation havde invaderet en anden. Hvor vovede man at begå noget så uhyrligt?

Den kvindelige kasserer udleverede penge. Martin mente ikke, at Ram Gopal havde udløst alarmen. Han stirrede stift ud i luften, enten lammet af skræk eller fuld af uudgrundelig ro. Han så Sharon Fraser presse de taster ned, som udløste en strøm af sedler allerede pakket i bundter på hundred- og halvtredspundssedler, og han så bundt efter bundt blive udleveret under glasruden og blive modtaget af grådige hænder.

Den unge mand tog pengene med venstre hånd, skovlede dem sammen og ned i en lærredstaske, han havde i en rem om livet, mens han holdt revolveren, legetøjsrevolveren rettet mod Sharon Fraser. Manden ved døren holdt de andre, Ram Gopal indbefattet, dækket med revolveren. Banklokalet var ikke stort og de var alle samlet i en klynge. Martin hørte en kvinde græde sagte og klagende.

Hans harme steg til eksplosionspunktet. Men han måtte intet gøre endnu, ikke endnu. Det slog ham, at havde politiet været bemyndiget til at være bevæbnet, ville han måske nu være så vant til våben, at han kunne skelne en rigtig revolver fra en attrap. Den unge mand stod nu foran Ram Gopal. Sharon Fraser, en ung, buttet pige, hvis familie Martin kendte lidt til, og som havde gået i skole med hans kone, sad med knyttede hænder og de lange, røde negle boret ind i håndfladerne. Ram Gopal var begyndt at udlevere seddelbundter under glasruden. Det var lige ved at være overstået. Om et øjeblik ville det hele være forbi, og han, Martin, havde intet foretaget sig.

Han så den mørke, firskårne mand trække sig tilbage mod døren, men det gjorde ingen forskel; han havde stadig dem alle dækket med revolveren. Martin lod hånden glide ned i frakkelommen til Kevins store våben. Manden så det, men foretog sig intet, for han var optaget af at få døren åbnet, så han og den unge fyr kunne komme væk.

Martin var hurtigt blevet klar over, at Kevins revolver ikke var ægte, og selvom han manglede erfaring havde han straks følt sig overbevist om, at den unge bankrøvers ikke var det. Uret på væggen over kassererne, bag drengens hoved, viste 9.42. Hvor var det sket hurtigt, altsammen! Kun en halv time tidligere havde han befundet sig på værkstedet. Kun fyrretyve minutter tidligere havde han fundet revolverattrappen og havde konfiskeret den.

Han stak hånden i lommen, halede Kevins revolver frem og råbte: »Kast våbnene på gulvet!«

Manden havde i brøkdelen af et sekund vendt sig om mod døren for at få den op. Nu stod han med ryggen imod den og holdt sin revolver i begge hænder som en gangster i en film. Knægten tog det sidste seddel bundt og skovlede det ned i lærredstasken.

Martin sagde det igen: »Kast våbnene på gulvet!«

Den unge mand drejede langsomt hovedet og så på ham. En kvinde udstødte en kort klagende lyd. Den skrøbeligt udseende revolver i drengens hånd syntes at dirre. Martin hørte døren ud til gaden ramle tilbage mod muren. Han hørte ikke manden, manden med den rigtige revolver, men vidste, at han var borte. Et vindstød strøg igennem banklokalet. Glasdøren bragede i. Den unge mand stod og stirrede på Martin med uudgrundelige, måske narkotikasløvede øjne og holdt revolveren, som om han kunne lade den falde nårsomhelst, som om han prøvede at finde ud af, hvor løst han kunne holde den, før den faldt.

Nogen kom ind i banken. Glasdøren svingede indefter. Martin råbte: »Tilbage! Tilkald politiet! Nu! Bankrøveri!«

Han trådte et skridt frem mod den unge mand. Det ville blive let, det var let. Den virkelige fare var borte. Hans revolver var rettet mod dreng og drengen skælvede. Martin tænkte: jeg klarer det alene – jeg alene! Du godeste!

Den unge mand trykkede på aftrækkeren og skød Martin gennem hjertet.

Martin faldt. Han knækkede ikke sammen, men sank om på gulvet, da benene gav efter under ham. Blod strømmede fra hans mund. Der kom ikke en lyd fra ham, bortset fra et lille host. Hans krop krummede sig som i en slow-motion film, og hans hænder fægtede i luften, men med lette, næsten yndefulde bevægelser og dalede så langsomt ned, mens han gradvist slappedes og lå helt stille med øjne, der stirrede op i loftet uden at se.

Et øjeblik havde der været tavshed i lokalet, så lød der råben og skrigen, og man stimlede sammen om den døende mand. Brian Prince, bankbestyreren kom ud fra sit kontor bag skrankerne ledsaget af nogle medarbejdere. Ram Gopal var allerede ved telefonen. Babyen begyndte at græde fortvivlet og hjerteskærende, mens moderen skreg og plaprede som en sindssyg og knugede barnet i selen hårdt ind til sig. Sharon Fraser, som havde kendt Martin, kom ud og knælede ved siden af ham, mens hun græd og vred sine hænder og råbte på retfærdighed og hævn.

»Åh, gud, åh, gud, hvad har de dog gjort ved ham? Hvad er der sket med ham? Kan nogen dog ikke hjælpe mig? Lad ham ikke dø!«

Men Martin var allerede død.
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Martins fornavn stod at læse i aviserne. Det blev udtalt samme aften i BBC’s første nyhedsudsendelse og igen i udsendelsen klokken ni. Kriminaloverbetjent Caleb Martin, niogtredive år, gift og far til en søn.

»Sært nok,« sagde kriminalassistent Burden, »har jeg aldrig anet, at han hed det. Jeg har altid troet, at han var en John eller Bill eller noget i den retning. Vi har altid kaldt ham Martin som om det var hans fornavn. Hvorfor mon han skulle afsted? Hvad stak ham lige pludselig?«

»Mod,« sagde Wexford. »Stakkels djævel.« »Dumdristighed,« sagde Burden bedrøveligt, ikke uvenligt.

»Mod har vist ikke meget at gøre med intelligens, vel? Ikke meget at gøre med fornuft eller logik. Han gav ikke det gustne overlæg en chance.«

Martin havde været en af dem, en af deres egne. Og desuden er der for en politimand noget særligt slemt ved mordet på en politimand. Det er, som om strafskyldigheden fordobles, og den værste af alle forbrydelser virker endnu værre, fordi politifolks liv, ideelt set, er viet til forebyggelse af netop sådanne ugerninger.

Kriminalkommissær Wexford satte ikke flere kræfter ind på at finde Martins morder, end han ville have gjort, hvis det gjaldt enhver anden morder, men han følte sig mere følelsesmæssigt engageret end ellers. Han havde ikke engang været særligt begejstret for Martin, havde nærmest været irriteret over hans højtidelige, humørforladte maner. »Morakker«, havde altid været det første ord, der faldt Wexford ind, når han tænkte på Martin, men alt det var glemt nu, da Martin var død.

»Jeg har ofte tænkt på,« sagde Wexford til Burden, »at det var dårlig psykologi fra Shakespeares side, da han sagde, at onde mænd lever videre, medens de gode oftest begraves med deres knogler. Ikke at stakkels Martin var ond, men du ved hvad jeg mener. Det er de gode ting ved folk vi husker, ikke de dårlige. Jeg husker, hvor punktlig, han var og hvor grundig og samvittighedsfuld og – nåja, sammenbidt udholdende. Jeg bliver helt sentimental over ham, når jeg ikke er rasende. Men jeg er sgu så flintrende rasende, at jeg ikke kan se ud af øjnene, nar jeg tænker på, at den knægt med udslættet skød ham ned med koldt blod.«

De var begyndt med omhyggelige og dybdeborende afhøringer af Brian Prince, bankbestyreren, og Sharon Fraser og Ram Gopal. Dernæst havde de talt med bankkunderne – de af dem, der var mødt frem, eller som de havde været i stand til at finde. Ingen kunne sige med sikkerhed, hvor mange der havde været i banken på det pågældende tidspunkt.

»Det ville stakkels gamle Martin have kunnet fortælle os,« sagde Burden. »Det er jeg sikker på. Han vidste det, men han er død, og var han ikke det, kunne det jo også være lige meget.«

Brian Prince havde intet set. Han fandt først ud af, hvad der foregik, da den unge bankrøver affyrede det skud, der dræbte Martin. Ram Gopal, medlem af Kingsmarkhams meget lille indvandrergruppe og brahmin fra Punjab, gav Wexford den bedste og mest detaljerede beskrivelse af begge bankrøverne. Med sådanne beskrivelser som udgangspunkt, sagde Wexford bagefter, ville det være forbryderisk ikke at pågribe dem.

»Jeg iagttog dem meget nøje. Jeg sad stille og sparede på min energi, mens jeg koncentrerede mig om hver eneste detalje ved deres udseende. Forstår De, jeg vidste, at der ikke var andet, jeg kunne gøre, og det gjorde jeg så.«

Michelle Weaver, som på det tidspunkt havde været på vej til sit arbejde i rejsebureauet to døre længere henne ad gaden, beskrev den yngste af bankrøverne som værende mellem toogtyve og femogtyve, lys, ikke særligt høj, med masser af filipenser. Spædbarnets mor, mrs. Wendy Gould, sagde også, at den unge mand var lys, men høj, mindst en meter og femogfirs. Sharon Fraser mente, at han var høj og lys, og hun havde især bemærket hans øjne, som var strålende lyseblå. De tre mænd sagde alle at knægten var lille eller middelhøj tynd, måske toogtyve eller treogtyve. Wendy Gould sagde at han så syg ud. Den sidst adspurgte kvinde, mrs. Margaret Watkin, sagde at han var mørk og lille med mørke øjne. Alle var enige om, at han havde udslæt i ansigtet, men Margaret Watkin var ikke sikker på, at det havde noget med filipenser at gøre. Lignede snarere en masse små modermærker, sagde hun.

Alle beskrev den anden mand som værende meget ældre end den unge, ti år ældre, eller skulle man tro mrs. Watkin, mindst tyve år ældre. Han var mørk, nogle sagde sortsmudsket, og med behårede hænder. Kun Michelle Weaver sagde, at han havde et modermærke på venstre kind. Sharon Fraser mente, at han var meget høj, medens en af mændene beskrev ham som en »spirrevip« og en anden som »ikke højere end en teenager«.

Ram Gopals selvtillid og koncentrationsevne indgød Wexford tillid. Han beskrev knægten som cirka en meter og femogtres, meget tynd, blåøjet og med filipensagtigt udslæt. Han havde været iført blå bomuldsjeans, en mørk T-shirt eller sweater og sort læderjakke. Han havde haft handsker på – noget, ingen af de andre vidner havde tænkt på at omtale.

Den ældre bar ikke handsker. Hans hænder var dækket af mørke hår. Håret på hans hoved var også mørkt, næsten sort; begyndende skaldethed gav indtryk af en meget høj pande. Han var mindst femogtredive år og klædt på samme måde som den unge mand, bortset fra, at hans jeans var af en mørkere farve, mørkegrå eller mørkebrune, og han havde en slags brun pullover på.

Den yngste havde kun åbnet munden én gang – da han gav Sharon besked på at udlevere pengene. Sharon Fraser kunne ikke beskrive hans stemme. Efter Ram Gopals mening var dialekten ikke cockney, men heller ikke kultiveret – den ledte tanken hen på det sydlige London. Kunne det være den lokale dialekt »londoniseret«, som det så ofte skete nu, efter spredningen af kapital og television? Ram Gopal mente, at det kunne det godt. Han var usikker med hensyn til engelske dialekter, hvilket Wexford fandt ud af ved at stille ham på en prøve og konstatere, at han definerede en Devon dialekt som Yorkshire.

Hvor mange mennesker havde der været i banken? Ram Gopal sagde femten, inklusive medarbejderne, og Sharon Fraser sagde seksten. Brian Prince anede det ikke. Af kunderne var der en, der sagde tolv og en anden, der sagde atten.

Det stod klart, at det, uanset hvor mange eller få, der havde været i banken, ikke var alle, der havde reageret positivt på politiets opfordring til at henvende sig. I den tid, der var gået, efter at bankrøverne havde forladt banken, og til politiets ankomst havde måske fem personer i al stilhed forladt banken, mens resten var optaget af Martin.

Så snart de kunne se deres snit til det, var de forsvundet. Og hvis de ikke havde set noget relevant, kunne man ikke bebrejde dem det. Hvem har lyst til at blive indblandet i en politimæssig efterforskning, hvis man ikke har noget at bidrage med? Ikke engang, hvis man har noget at bidrage med, som er så ubetydeligt og trivielt, at et andet og mere opmærksomt øjenvidne bedre kan fremkomme med det.

Af hensyn til både sjælefred og privatliv er det unægtelig nemmere at smutte af vejen og fortsætte til arbejde, butik eller hjem.

Kingsmarkhams politi måtte acceptere, at fire-fem mennesker havde valgt at forholde sig tavse – vidste noget, eller intet, og forholdt sig tavse og passive. Det eneste, politiet vidste, var at ingen af disse mennesker – fire eller fem eller måske kun tre – af udseende var kendt af bankfolkene. Hverken Brian Prince, Ram Gopal eller Sharon Fraser kunne huske at have set et kendt ansigt i køen i det afspærrede område. Bortset, naturligvis, fra de faste bankkunder, som alle var forblevet i banken efter Martins død.

Martin havde de naturligvis kendt, og Michelle Weaver og Wendy Gould, blandt andre. Sharon Fraser havde kun ét at sige: Hun havde en fornemmelse af, at alle de forsvundne bankkunder var mænd.

Michelle Weaver var det vidne som leverede det mest sensationelle vidneudsagn. Hun sagde nemlig at hun havde set den unge mand med udslættet lade revolveren falde på gulvet, lige før han stak af fra banken



Først kunne Burden ikke tro, at hun ventede, at han skulle tage hende alvorligt. Det virkede bizart. Det, mrs. Weaver beskrev, havde han læst om et eller andet sted, eller lært eller bare opfattet under en eller anden forelæsning. Det var klassisk Mafia teknik. Han sagde endog til hende, at de måtte have læst den samme bog.

Michelle Weaver insisterede. Hun havde set revolveren glide henad gulvet. De andre var stimlet sammen om Martin, men hun havde været den sidste i rækken, som revolvermanden havde dirigeret hen imod væggen, og havde derfor været længst fra Martin, som havde stået forrest.

Caleb Martin havde tabt den revolver, som han havde trukket i sit modige forsøg på at standse bankrøverne. Hans søn Kevin identificerede den senere som sin personlige ejendom, frataget ham af hans far i bilen om morgenen. Det var en legetøjsrevolver, en grov kopi med flere unøjagtigheder af en Smith & Wesson Model 10, militærog politirevolver med et firetommers løb.

Flere vidner havde set Martins revolver falde. En bygningsentreprenør ved navn Peter Kemp havde stået ved siden af ham, og han sagde, at Martin tabte revolveren i samme sekund, kuglen ramte ham.

»Kan det have været kriminaloverbetjent Martins revolver, De så, mrs. Weaver?«

»Hvad siger De?«

»Kriminaloverbetjent Martin tabte sin revolver. Den kurede henad gulvet mellem folks fødder. Kan De have taget fejl? Kan det have været den revolver, De så?«

»Jeg så den unge fyr kaste sin revolver fra sig.«

»De sagde, at De så den kure henad gulvet. Der var altså to revolvere, der kurede henad gulvet?«

»Det ved jeg ikke. Jeg så kun én.«

»De så den i den unge mands hånd, og derpå så De den kure henad gulvet? Så De den rent faktisk forlade den unge mands hånd?«

Nu var hun ikke længere så sikker i sin sag. Hun mente, at hun havde set det. Hun havde helt bestemt set den i fyrens hånd, og havde derpå set en revolver kure henad det blanke marmorgulv mellem folks fødder. En tanke strejfede hende og bragte hende et øjeblik til tavshed. Hun stirrede på Burden.

»Jeg vil ikke stå frem i retten og sværge på, at jeg så det,« sagde hun.

I de følgende måneder blev jagten på de to mænd, der havde begået bankrøveriet i Kingsmarkham, landsomfattende. Lidt efter lidt dukkede de stjålne pengesedler op. En af mændene købte en bil kontant, før numrene på de stjålne sedler var blevet offentliggjort, og udbetalte seks tusind pund for den til en godtroende brugtvognsforhandler. Det var den ældste af de to, den mørkeste mand. Bilforhandleren gav en detaljeret beskrivelse af-manden og opgav hans navn. Eller rettere sagt, det navn, manden selv havde opgivet – George Brown. Derefter omtalte Kingsmarkham politiet ham altid som George Brown.

Af de resterende penge dukkede knap to tusind pund indpakket i avispapir op på en kommunal losseplads. De sidste seks tusind pund blev aldrig fundet. De var formentlig blevet brugt klatvis, hvilket var det mindst risikable. Som Wexford sagde: »Hvis man giver kassedamen to tipundssedler for varerne, checker hun sgu ikke numrene på stedet. Alt, hvad man behøver, er at se from ud og ikke gå ind samme sted igen.«

Lige før jul drog Wexford nordpå for at afhøre en varetægtsfængslet mand i Lancashire. Det var den sædvanlige historie. Hvis manden samarbejdede og gav brugbare oplysninger, ville det måske gå lettere for ham, når hans sag kom for retten. Som landet lå, skulle han nok regne med en fængselsdom på syv år.

Mandens navn var James Walley, og han fortalte Wexford, at han havde lavet et bræk sammen med George Brown – en mand, hvis rigtige navn var George Brown. Det var en af de tidligere lovovertrædelser, han håbede, man ville se mildt på i retten. Wexford besøgte den rigtige George Brown i dennes hjem i Warrington. Han var en ret gammel mand, selv om han sikkert var yngre, end han så ud, og han haltede – resultatet af et fald fra et stillads, da han forsøgte at bryde ind i en etagelejlighed.



Derefter begyndte Kingsmarkham politiet at omtale deres eftersøgte som e.k.s. (ellers kendt som) George Brown. Af knægten med filipenserne var der intet spor, ikke så meget som en hvisken. Han var ukendt i underverdenen og kunne for den sags skyld lige så godt være død.

E.k.s. George Brown kom op til overfladen igen i januar. George Thomas Lee, anholdt i forbindelse med et røveri i Leeds. Denne gang var det Burden, der drog af til varetægtsarresten. Lee var en lille, skelende mand med kortklippet, gulerodsfarvet hår. Han afleverede en skrøne til Burden om en filipenset knægt, han havde truffet på en pub i Bradford, og som havde pralet af at have dræbt en politimand et sted sydpå. Lee nævnte først én pub, glemte den så igen og nævnte en anden, men han kendte den unge mands fulde navn og adresse. Allerede overbevist om, at motivet bag alle disse oplysninger var et ønske om hævn for et eller andet fandt Burden frem til den unge mand.

Han var høj og mørk, arbejdsløs laboratorietekniker med en straffeattest, der var lige så pletfri som hans ansigt. Han erindrede intet om at have truffet e.k.s. George Brown på en pub, men huskede at have tilkaldt politiet, da han overraskede en indbrudstyv på sin sidste arbejdsplads.

Martin var blevet dræbt af et skud fra en Colt Magnum revolver, kaliber 357 eller 38. Det var umuligt at afgøre hvilken, for selv om kuglen var en kaliber 38, tager Colten både kaliber 357 og kaliber 38 patroner. Sommetider funderede Wexford over den revolver, og engang drømte han, at han var i banken og så på, at to revolvere kom i glideflugt henad marmorgulvet, mens bankkunderne stirrede som tilskuerne til et drama i Roms arena. Magnum på is.

Han gik selv hen og talte med Michelle Weaver. Hun var meget imødekommende, hele tiden villig til at udtale sig, viste ingen tegn på utålmodighed. Men der var nu gået fem måneder, og erindringen om, hvad hun havde set den morgen, Caleb Martin døde, var selvsagt ved at blive lidt uklar.

»Jeg kan ikke have set ham kaste den fra sig, vel? Jeg mener, det må have været min fantasi. Hvis han havde kastet den fra sig, måtte den jo være der, men den var der ikke – der var kun den, politimanden tabte.«

»Der var helt afgjort kun én revolver, da politiet ankom.« Wexford talte konverserende, som om de var på lige fod i deres udveksling af viden og oplysninger, og fik hende derved rigtigt på gled. Hun blev selvsikker og ivrig. »Det eneste, vi fandt, var den legetøjsrevolver, kriminaloverbetjent Martin havde taget fra sin søn om morgenen. Ikke en kopi, ikke en attrap, men et stykke legetøj.«

»Og var det så virkelig et stykke legetøj, jeg så?« sagde hun undrende. »De er så dygtige til at lave den slags nutildags – de ser så ægte ud.«

Endnu en konversationssamtale, denne gang med Margaret Watkin, afslørede ikke ret meget andet end hendes halsstarrighed. Hun var ikke til at rokke i sin beskrivelse af den unge mands udseende.

»Jeg kender filipenser, nar jeg ser dem. Min ældste søn havde en masse af dem. Det var ikke det, den knægt havde. Jeg sagde jo, at det snarere lignede modermærker.«

»Ar efter filipenser, måske?«

»Det var slet ikke noget af den slags. Prøv at forestille Dem de der jordbærfarvede modermærker, nogle mennesker har. Disse her var bare af den purpurfarvede slags, og skjoldede – og der var masser af dem.«

Wexford forhørte sig hos dr. Crocker, og Crocker sagde, at ingen havde modermærker af den slags, så det var det.

Der var ikke meget andet at sige, intet tilbage at spørge om. Det var sidst i februar, da han talte med Michelle Weaver, og først i marts, da Sharon Fraser kom frem med noget, hun var kommet i tanke om vedrørende en af de mandlige kunder, som ikke havde henvendt sig til politiet. Han havde stået med et bundt pengesedler i hånden, og det var grønne sedler. Der havde ikke været grønne United Kingdom pundssedler i Kingsmarkham siden pundssedlen var blevet erstattet af en mønt flere år tidligere. Andet huskede hun ikke om manden – kunne det hjælpe?

Det mente Wexford egentlig ikke, at det kunne. Men man skal ikke udtale sig nedslående til den, der viser samfundssind.

Ellers skete der ikke noget særligt, før 999 opkaldet kom den 11. marts.
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»De er allesammen døde.« Stemmen var en kvindes, og ung. Hun sagde det igen. »De er allesammen døde,« og så »Jeg bløder ihjel!«

Telefonisten, som havde taget imod alarmopkaldet, og som ikke var ny i jobbet, sagde bagefter, at det isnede igennem hende ved de ord. Hun havde allerede stillet det reglementerede spørgsmål, om man ønskede politi, brandvæsen eller ambulance.

»Hvor er De?« spurgte hun.

»Hjælp mig. Jeg bløder ihjel!«

»Sig mig, hvor De er. Adressen.«

Den unge kvinde begyndte at opgive et telefonnummer. »Adressen, tak … «

»Tancred House, Cheriton. Hjælp mig – åh, vil De ikke nok hjælpe mig … Få dem til at komme hurtigt … «

Klokken var toogtyve minutter over otte.



Skoven dækker noget i retning af tres kvadratmiles. Det meste af den er nåleskov. Menneskeskabte skovstrækninger med skovfyr og lærk, rødgran og ind imellem en knejsende douglasgran. Men syd for denne plantage findes stadig den ældgamle Cheriton skov, en af syv, som allerede eksisterede i grevskabet Sussex i middelalderen. De seks andre er Arundel, St. Leonards, Worth, Ashdown, Waterdown og Dallington. Bortset fra Arundel var de alle hver især en del af én enkelt skov på tre-og-et-halvt tusind kvadratmiles, som ifølge den angelsaksiske krønike strakte sig fra Kent til Hampshire. Hjorte og vildsvin levede i dens dyb.

Det lille skovområde med eg, ask, hestekastanie, ægte kastanie og birk, som er tilbage dækker de sydlige skråninger op til et privat herresæde. Her, hvor alt var parkområde til først i trediverne – grønne plæner med enkelte douglasgraner, cedertræer og de sjældnere wellingtonfyrretræer, var nu en ny skov plantet af den nye ejer. Vejene op til hovedbygningen, den ene kun et smalt hjulspor, snoede sig gennem skoven, hist og her mellem stejle banker og andre steder gennem rhododendronbeplantninger, forbi træer i deres bedste alder og nu og da overskygget af en ældgammel kæmpe.

Sommetider ser man dådyr mellem træerne eller får et glimt af et rødt egern. Urhanen er en sjældenhed, provencesangeren almindelig, og den blå kærhøg er vintergæst. I det sene forår, når rhododendronblomsterne springer ud, er udsynet langs de snoede veje rosa under et grønt slør af bøgeblade, der er ved at folde sig ud, og nattergalene synger. Tidligere, i martsdagene, er skovene nok mørke, men også svangre med nyt liv, der venter på at bryde frem, og skovbunden er dækket af ingefærgylden olden. Bøgestammerne skinner, som var deres bark badet i sølv. Men om natten er der helt mørkt og tyst; en dyb, stilhed fylder skoven.

Området er ikke indhegnet, men der er låger i de omkransende hække, alle af rød ceder og med fem tværbjælker. De fleste giver kun adgang til stier, som udelukkende kan passeres til fods, men hovedlågen i skovbrynet giver adgang til den vej, som udgår fra hovedvej B2428, som forbinder Kingsmarkham med Cambery Ashes. Til venstre for lågen er der et skilt, et almindeligt bræt sømmet fast på en stolpe, hvorpå der står Tancred House. Privat Vej. Luk venligst lågen. Kun en anmodning om at lukke lågen, men ingen nøgle, kode eller særlig anordning behøves for at åbne den.

Den tirsdag aften, 11. marts klokken 8.51, var lågen lukket. Kriminaloverbetjent Vine stod ud af den første bil og åbnede den, selv om han var ældre end næsten alle de andre politifolk fordelt i de to vogne. Han var kommet til Kingsmarkham som erstatning for Martin. Der var tre køretøjer i konvojen – det sidste en ambulance. Vine ventede, til de alle var kørt igennem og lukkede så lågen igen. Det var ikke muligt at køre stærkt, men så snart de var indenfor, kørte Pemberton så hurtigt, han kunne.

Senere, da de havde vænnet sig til at benytte vejen dagligt, fandt de ud af, at den kaldtes hovedindkørslen.

Det var mørkt. Solen var gået ned to timer tidligere. Den sidste vejlygte befandt sig hundrede meter bagude på B2428, lige før lågen. De måtte forlade sig på billygterne, og i lygteskæret flimrede tågeslør gennem skoven som grønne serpentiner. Hvis øjne holdt dem under observation fra skovbrynet, afslørede lygteskæret det ikke. Træstammerne stod som grå søjlerækker hyllet i tågekapper. I skovdybet imellem dem herskede uigennemtrængeligt mørke.

Ingen talte. Den sidste, der havde sagt noget, var Barry Vine, da han sagde, at han ville stå ud og åbne lågen. Kriminalassistent Burden sagde ingenting. Han tænkte på, hvad han mon ville finde på Tancred House og prøvede samtidig at lade være med at foregribe begivenhedernes gang ved spekulation, for det tjente intet formål. Pemberton havde intet at sige og ville ikke have fundet det passende at indlede en samtale.

I den bagvedkørende van sad chaufføren Gerry Hinde, en kriminaltekniker kaldet Archbold, en fotograf ved navn Milson og en kvindelig kriminalbetjent ved navn Karen Malahyde. Ambulancemandskabet bestod af to – en kvinde og en mand; det var kvinden, der kørte. Det var på et tidligt tidspunkt blevet besluttet, at man skulle undlade brug af blå blinklys og sirener.

Den eneste støj, de frembragte, var motorernes brummen mens de fulgte den snoede vej gennem skoven. Hist og her var der strækninger med høje jordvolde på begge sider af vejen, og på et tidspunkt kørte de gennem et fladt, sandet område. Hvad grunden var til, at vejen skulle sno sig sådan, var et mysterium, for bakkerne skrånede kun svagt, og der var ingen landskabelige hindringer, bortset måske fra de enkelte kæmpetræer, som nu usynlige ragede op i mørket.

Et skørt indfald af en skovplanter, tænkte Burden. Han prøvede at huske, om han havde set denne skov i dens yngre dage, men han kendte ikke ejeren så godt. Naturligvis vidste han, hvem der ejede stedet nu. Det vidste alle i Kingsmarkham. Han spekulerede på, om den besked, han havde efterladt til Wexford, havde nået ham – om kriminalkommissæren nu var på vej i en bil en mile eller to bag dem.

Vine stirrede ud gennem ruden med næsen presset mod glasset, som om der var andet at se derude end mørke og tåge og vejen forude, der så gullig og blank og våd ud i skæret fra forlygterne. Ingen øjne vogtede på dem fra skovtykningen, ingen gule eller grønne tvillingeprikker, og ingen bevægelse af dyr eller fugl. Selv ikke himlen var at se her. Træstammerne stod adskilte som søjler, men deres øverste grene syntes at danne et tag over vejen.

Burden havde hørt, at der på ejendommen var småhuse, hvor Davina Florys tjenestefolk boede. Disse huse ville ligge nærmere Tancred House, næppe mere end fem minutters gang derfra. Men der kom ikke flere låger, ingen stier førte ind i skoven, ingen oplyste vinduer til nogen af siderne. Dette var halvtreds miles fra London, men det kunne ligeså godt have været det nordlige Canada; det kunne have været Sibirien. Skovstrækningen virkede endeløs, uendelige geledder af træer, nogle fjorten fod høje, andre kun halvt udvoksede, men høje nok for den sags skyld. Hver gang vejen bugtede sig, og man tænkte, at nu ville der komme noget, der brød ensformigheden, – at man omsider ville få et glimt af huset – var der bare endnu flere træer, endnu et geled i denne hær af træer, tyste, tavse, ventende.

Han lænede sig frem og sagde med en stemme, der lød høj i stilheden: »Hvor langt er vi kommet siden lågen?«

Pemberton checkede. »To-tre-tiendele miles, sir.«

»Der er helvedes langt til huset, ikke?«

»Tre miles ifølge kortet,« sagde Vine, som havde et hvidt mærke på næsen der, hvor han havde presset den mod ruden.

»Det synes at tage timer,« brummede Burden irriteret, mens han så ud på de evindelige stammer, der ledte tanken hen på søjlerne i en katedral. Da huset pludselig kom til syne i al sin magt og vælde virkede det som et chok.

Skoven delte sig, som om et forhæng var blevet trukket til side, og dér lå det, strålende oplyst som en teaterkulisse, badet i kunstigt månelys, grønligt og koldt. Det hele var sært dramatisk. Huset strålede flimrende i lyshavet, i skarpt relief mod en tågemat baggrund. Selve facaden var brudt af lysfirkanter, hvor orangefarvet lys strømmede ud fra vinduerne.

Burden havde ikke ventet lys, men mørk isolation. Sceneriet forude var som indledningsbilledet til en film om eventyrskikkelser i en afsondret verden – en film om Tornerose. Der skulle have været musik, en indsmigrende, men uhyggevarslende melodi med horn og trommer. Stilheden gav fornemmelsen af, at noget væsentligt manglede, at noget var katastrofalt forkert. Lyden var forsvundet uden at tage lyset med sig. Han så skoven lukke sig igen, da vejen bugtede sig. Han blev grebet af utålmodighed. Han ville ud af bilen, løbe op til huset, bryde ind og finde det værste, hvad det så måtte være, og det var svært for ham at holde sig i ro.

Det første glimt havde været en kort forsmag på, hvad der måtte komme – en slags forfilm om næste program. Denne gang trak skoven sig tilbage for alvor, og i lygteskæret så han, at vejen førte over et vidtstrakt græsområde med enkelte kæmpetræer. Mændene i bilerne følte sig pludselig sårbare på vejen over det store åbne græsområde, som var de fortroppen for en invasionsstyrke og kunne vente, at et baghold lurede. Huset for enden af de grønne plæner lå nu fuldt illumineret – et smukt herresæde, der så ud til at være gregoriansk, bortset fra det spidse tag og de stearinlysformede skorstene. Det var meget stort og prægtigt – og ildevarslende.

En lav mur skilte dets umiddelbare omgivelser fra resten af ejendommen. Muren var vinkelret på den vej, de befandt sig på, og gennemskar det åbne landskab. Vejen delte sig til venstre, lige før åbningen i muren. Man kunne fortsætte lige ud eller dreje til venstre ad denne vej, som så ud til at føre om til siden af huset og videre til bagsiden. Muren dækkede for fladebelysningen.

»Fortsæt lige ud,« sagde Burden.

De kørte gennem åbningen med de to karnisprydede stenpiller på siderne. Her begyndte flisebelægningen – et enormt område dækket af Portland fliser, gulgrå og smukt uensartede, der lå så tæt sammen, at ikke engang mos kunne gro frem imellem dem. Midt på denne kæmpegårdsplads var der et stort, rundt bassin formet i sten, og i midten på en ø af sten dækket af blomster og bredbladede planter i grønt og rosa og bronzefarvet marmor stod en skulptur, en mand, et træ og en pige i gråt marmor, muligvis et springvand, men hvis det var tilfældet sprang det ikke i øjeblikket. Vandet i bassinet var stillestående uden en krusning.

Formet som et E uden midterstregen eller et rektangel uden den ene side rejste huset sig for enden af den enorme stenflade uden beplantning af nogen art. Ikke så meget som en vildvin eller en busk brød murenes rustika. Buelamperne på facaden fik hver eneste lille fure eller fordybning i murværket til at træde skarpt frem.

Lyset var tændt overalt, også i de to sidefløje og i galleriet. Det lyste varmt gennem gardiner, der var trukket for, med et rosa, grønt eller orangefarvet skær, alt efter gardinernes farve, og det skinnede ud fra gardinløse vinduer. Lyset fra buelamperne konkurrerede med de varme, glødende farver, men kunne ikke helt overgå dem. Alt var ubevægelighed, ikke en vind rørte sig, og man fik indtrykket af, at ikke blot vinden, men også tiden var gået i stå.

Men, spurgte Burden sig selv bagefter – hvad havde der egentlig været, som kunne bevæge sig? Selv om en blæst af stormstyrke var jaget hen over stedet, var der intet, den kunne have sat i bevægelse, for selv træerne var bag dem nu. Bag huset var der flere i tusindvis, der forsvandt i det dybe grotteagtige mørke.

De tre biler kørte venstre om bassinet og skulpturen og op foran hoveddøren. Burden og Vine rev bildørene op, og Vine nåede først op til døren. Hvis der nogensinde havde været et vindfang, var det borte nu, og alt, hvad der var, var en ukanneleret portsøjle på hver side af døren. Selve døren var kridhvid og skinnede i lyset, som om malingen endnu ikke var tør. Han ringede på ved at trække i en spiralsnoet smedejernsstang, og lyden måtte give genlyd gennem hele huset, for det var tydeligt, at de to fra ambulancen hørte den, da de stod ud af vognen tyve meter derfra.

Han trak i klokkestrengen endnu engang, og igen, og bankede så med dørhammeren. Dørens messingudstyr skinnede som guld i det stærke lys. De huskede stemmen i telefonen, kvinden, som havde tryglet om hjælp, og lyttede intenst. Ikke en lyd, ikke den svageste jamren, ikke en hvisken. Kun stilhed. Burden bankede vildt med dørhammeren, og smækkede med klappen for brevsprækken. Ingen tænkte på, at en af de mange døre på bagsiden af huset kunne være åben.

»Vi bliver nødt til at bryde ind,« sagde Burden.

Hvor? Fire buede vinduer flankerede hoveddøren, to på hver side. Indenfor kunne man se en slags forhal, et orangeri med laurbærtræer og liljer i baljer på det spættede, hvide marmorgulv. Liljebladene skinnede i lyset fra to kandelabre. Hvad der var bagved, hinsides en buegang, kunne ikke ses ude fra. Der så varmt og stille ud derinde, civiliseret – et velordnet, fredfyldt hjem for rige mennesker, der holdt af luksus. Ved væggen i orangeriet stod et konsolbord af mahogni med forgyldninger og en stol skødesløst anbragt ved siden af, en spinkel stol med rødt fløjlsbetræk på sædet. Fra en kinesisk krukke på bordet spredte en slyngplante sine lange stængler.

Burden vendte sig bort fra hoveddøren og begav sig over den store, flisebelagte gårdsplads. Lyset var som stærkt intensiveret måneskin, som fordoblede månen sin kapacitet eller spejlede sig i et himmelsk spejl. Bagefter sagde han til Wexford, at lyset havde gjort det værre. Mørke ville have været naturligt – han ville bedre have kunnet klare det, hvis det havde været mørkt.

Han nærmede sig vestfløjen, hvor det nederste af et karnapvindue henne for enden kun var cirka en fod over jorden. Lyset var tændt indenfor, og der fra, hvor han stod, virkede det blødt og varmt med et let grønligt skær. Gardinerne var trukket for med det sartgrønne foerstof udad mod ruden. Han gættede på, at der var grønt fløjl på den anden side. Senere skulle han fundere over, hvilket instinkt, der havde ført ham til netop det vindue – havde fået ham til at forbigå dem, der var nærmere og gå direkte til dette.

Han havde haft en forudanelse om, at det var bag det, han skulle se, hvad der var at se; finde, hvad der var at finde. Han prøvede at se ind gennem den smalle sprække mellem gardinerne, men lyset indefra blændede ham, og han kunne intet se. De andre var nu lige bag ham. Han sagde til Pemberton: »Slå ruden ind.«

Pemberton gjorde koldt og roligt, hvad han havde fået besked på, slog glasset i en af de store ruder ind med en skruenøgle fra bilen, brækkede en af midtersprosserne af, stak hånden ind, trak gardinet til side, fik hasperne af og åbnede vinduet.

Burden krøb først ind, og derpå Vine. Tungt, tykt stof indhyllede dem. De strøg det væk fra ansigtet og trak gardinet helt til side. Ringene klikkede sagte langs gardinstangen.

Og så stod de inde i stuen på et tykt tæppe og så, hvad de var kommet for at se. Der lød et højt gisp fra Vine. Ikke en lyd fra nogen af de andre. Pemberton kravlede ind og derpå Karen Malahyde. Burden trådte til side for at give dem plads, men han trådte ikke fremad med det samme. Han sagde ingenting. Han så. Der gik femten sekunder, mens han så. Hans blik mødte Vines tomt stirrende blik, og han drejede hovedet og noterede sig som fra en anden planet, at gardinerne faktisk var af grønt fløjl. Derpå så han igen hen mod spisebordet.

Det var et stort bord, cirka ni fod langt, dækket med dug, glas og sølvtøj. Der var mad på bordet, og dugen var rød. Det så ud, som om det var meningen, at den skulle være rød, bortset fra, at den del af den, der var nærmest vinduet var hvid. Den røde strøm var ikke nået så langt.



En person var faldet forover, ind over dugen, der, hvor den skarlagenrøde farve var mørkest – en kvinde, som havde siddet eller stået ved bordet. Overfor, slængt tilbage i stolen, var liget af en anden kvinde. Hendes hoved var kastet bagover, og det lange mørke hår faldt ud over stoleryggen. Hendes kjole var rød som dugen, som havde hun valgt den, fordi den skulle passe til.

De to kvinder havde siddet overfor hinanden på hver sin side af bordet. At dømme efter opdækningen havde der også siddet en person for hver bordende, men nu var der ingen, døde eller levende. Kun de to lig og den skarlagenrøde dug imellem dem.

Der var ingen tvivl om, at de to kvinder var døde. Den ældste, hvis blod havde farvet dugen rød, havde et skudsår i den ene side af hovedet. Det kunne man se uden at røre ved hende, og ingen rørte ved hende. Det halve af hendes hoved og den ene side af ansigtet var borte.

Den anden kvinde var blevet skudt i halsen. Hendes ansigt, som var mærkeligt uskadt, var hvidt som voks. Hendes øjne var vidt åbne og rettet mod loftet, hvor en del mørke stænk kunne være blod. Det mørkegrønne tapet var oversprøjtet med blod, og det samme var de grønne og gyldne lampeskærme, hvori pærerne stadig brændte. På det mørkegrønne tæppe var der store plamager af blod, og en dråbe blod havde ramt et maleri på væggen, var løbet ned ad den matte, tykke oliemaling og var tørret ind.

På bordet var der tre tallerkener med mad. På de to af dem var maden, omend kold og stivnet, genkendelig som mad. Den tredie tallerken flød over af blod, som om der var hældt en større portion sovs ud over den som optakt til et grueligt måltid.

Der var utvivlsomt en fjerde tallerken. Kvinden, som var faldet forover, og hvis blod var sprøjtet ud overalt, havde ramt tallerkenen med sit lemlæstede hoved, og hendes gråsprængte, mørke hår havde løsnet sig fra en knude i nakken og flød nu ud over bordet mellem madrester, et saltkar, et væltet glas og en krøllet serviet. Endnu en serviet gennemvædet af blod lå på gulvtæppet.

Et rullebord var kørt hen ved siden af den yngre kvindes stol. hendes blod var sprøjtet ud over bordets hvide dug, nogle hvide tallerkener og en brødbakke. Blodpletterne på franskbrødsskiverne lignede korender. Der var en slags budding på et stort glasfad, og Burden, som ellers havde set på det altsammen uden at få kvalme, kunne ikke udholde at dvæle ved, hvad blodet havde udrettet der.

Det var længe siden, en evighed siden, han havde følt sig fysisk syg ved syner som dette. Men havde han nogensinde set noget som dette? Han følte kun tomhed, havde fornemmelsen af at være blevet slagen med stumhed – at ord var til ingen nytte. Selv om der var varmt i huset, frøs han pludselig bitterligt. Med fingrene på sin højre hånd følte han på venstre hånds fingre og opdagede, at de var kolde som is.

Han forestillede sig bragene fra et stort skydevåben – et jagtgevær en riffel – noget endnu kraftigere? Skuddene, der brølede gennem stilheden og freden og varmen. Og disse mennesker, som sad og talte sammen, halvvejs gennem et måltid, overrumplet på denne uhyrlige måde … Men der havde været fire personer ved bordet. En på hver side og en for hver bordende. Han vendte sig om og udvekslede endnu et tomt blik med Barry Vine. De var sig hver især bevidst, at det blik, de sendte den anden, kun var udtryk for desperation og væmmelse. De var som lammede af det, de så.

Burden opdagede, at han bevægede sig stift. Det føltes, som havde han blylodder under hænder og fødder. Spisestuedøren stod åben, og han gik langsomt gennem den, mens hans hals snørede sig sammen. Bagefter, adskillige timer senere, mindede han sig selv om, at han i disse første minutter havde glemt kvinden, som havde ringet. Synet af de døde havde fået ham til at glemme de levende, de måske levende …

Døren førte ikke ud til orangeriet, men til en majestætisk hall, hvis loft befandt sig helt oppe under hovedbygningens tag. Også her var der tændt lys, men lyset var ikke så skarpt. Det kom fra adskillige lamper anbragt rundt omkring – lamper med sølvfod og lamper med glas- eller keramikfod, og skærmene var i bløde farver, abrikos og mørk elfenben. Gulvet var af blanktbonet egetræ og oversået med ægte tæpper med mønstre i violette, røde, brune og gyldne farver. Der var en bred trappe, der delte sig i to i første sals niveau og udmundede i et galleri med joniske søjler. Ved foden af trappen og tværsover nederste trappetrin lå liget af en mand med udstrakte arme og ben.

Også han var blevet skudt. I brystet. Trappeløberen var rød, og hans blod markerede sig som mørkere, nærmest vinrøde plamager. Burden tog en dyb indånding, opdagede, at han holdt hånden op for munden og tog den resolut ned igen. Han så sig om, langsomt og velovervejet, og opfattede en bevægelse i hjørnet længst borte.

Et brag og en klemtende lyd overrumplede ham med det resultat, at han fik stemmen tilbage og udbrød:

»Du godeste gud!« Stemmen lød halvkvalt, som om nogen havde grebet ham om struben.

Det var en telefon, der var faldet på gulvet – var blevet trukket ned på gulvet ved en pludselig, ufrivillig bevægelse, så stikket blev rykket ud. Noget kom krybende henimod ham fra den mørkeste del af hall’en, hvor der ikke var nogen lampe. Det udstødte en klynkende lyd. Telefonledningen havde viklet sig rundt om det, og det trak telefonen efter sig, så den bumpede og gled over gulvets blanke egetræ.

Det var ikke et barn, men det viste sig, at hun ikke var meget ældre, den unge pige, som på hænder og knæ kom kravlende hen imod ham på alle fire og sank sammen ved hans fødder, mens hun udstødte små forvirrede, klynkende lyde som et såret dyr. Hun var indsmurt i blod over det hele – det sad i kager i hendes lange hår, havde gennemvædet hendes tøj og trukket striber over hendes bare arme. Hun løftede ansigtet, som var fuldt af blodige pletter, som om hun havde dyppet fingrene i blod og malet på huden.

Han så til sin rædsel, at blodet vældede ud af et sår i øverste del af brystet i venstre side. Han faldt på knæ ved siden af hende.

Hun talte. Ordene kom i en halvkvalt hvisken: »Hjælp mig, hjælp mig … «
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I løbet af to minutter var ambulancen på vej til hospitalet i Stoverton. Denne gang med fuld udrykning gennem den mørke skov.
Det gik så stærkt, at chaufføren måtte hugge bremserne i af alle kræfter og dreje skarpt af for ikke at kollidere med Wexfords bil, som kørte ind gennem lågen til hovedindkørslen fra B2428 fem minutter over ni.
Wexford havde fået Burdens besked, mens han spiste middag med sin kone og datter og dennes ven på en ny italiensk restaurant i Kingsmarkham ved navn La Primavera. De var halvvejs igennem hovedretten, da hans lommetelefon ringede, og han tænkte senere, at den på dramatisk vis havde reddet ham fra at gøre noget, som han måske senere ville fortryde. Med et par hastige ord til Dora og et meget kort farvel til de andre forlod han omgående restauranten uden at give sig tid til at spise resten af sin kalvekotelet Marsala.
Tre gange havde han forsøgt at ringe til Tancred House, men der blev hver gang meldt optaget. Da vognen med Donaldson ved rattet nåede frem til det første sving på den smalle skovvej, prøvede han igen, og denne gang kom han igennem og fik Burden, som sagde:
»Røret var ikke lagt på. Telefonen faldt på gulvet. Der er tre døde her – skudt. De må have passeret ambulancen med pigen.«
»Hvor slemt står det til med hende?«
»Jeg ved det ikke. Hun var ved bevidsthed, men ilde tilredt.«
»Fik De talt med hende?«
»Naturligvis. Det var jeg jo nødt til. Der var to, der trængte ind i huset, men hun så kun den ene. Hun sagde, at klokken var et par minutter over otte, da det skete. Hun kunne ikke tale mere.«
Wexford stak telefonen i lommen igen. Uret på bilens instrumentbræt fortalte ham, at klokken var tolv minutter over ni. Da han fik Burdens besked, havde han snarere været bekymret og ked af det end fortørnet. Allerede, da han satte sig ved bordet i La Primavera, havde han måttet kæmpe imod en voldsom antipati, eller direkte væmmelse, og netop som han for tredie eller fjerde gang havde bidt en skarp bemærkning i sig, for Sheilas skyld, havde telefonen ringet. Nu skubbede han tanken om det pinefulde møde fra sig. Der var ikke tid til at gruble over det lige nu. Alt måtte koncentreres om drabene på Tancred House.
Det illuminerede hus dukkede frem mellem træerne, opslugtes af mørket og viste sig igen, mens Donaldson kørte det sidste stykke gennem skoven og over den store åbne græsflade. Han tøvede ved åbningen i muren, men satte så farten op igen og fortsatte til den flisebelagte gårdsplads foran huset, skulpturen, der formentlig forestillede Apollo og Daphne, spejlede sig i bassinets mørke, stillestående vand. Donaldson kørte venstre om og ind imellem de andre parkerede biler.
Hoveddøren stod åben. Wexford så, at nogen havde slået en rude ind i et karnapvindue i husets vestfløj. Indenfor gik han igennem orangeriet med de mange liljer og fortsatte gennem en portal til en stor hall, hvor der var blod på gulvet og tæpperne. Blodpølene dannede et landkort over en slags ørige på det lyse egetræ. Han så liget ved foden af trappen netop, da Barry Vine kom ud til ham.
Wexford gik hen til liget og betragtede det. Det var liget af en høj, slank mand på cirka tres år. Ansigtet, som var smukt med fine træk, var nu voksagtigt og gulligt. Munden stod åben. De blå øjne var åbne og stirrende. Blodet havde farvet den hvide skjorte skarlagenrød, og den mørke jakke var stedvis endnu mørkere. Han var formelt klædt, mørkt jakkesæt og slips. Han var blevet skudt to gange forfra på nært hold, i brystet og i hovedet. Hans ansigt var blodigt, og det tykke hvide hår var klistret af størknet blod.
»Ved De, hvem han er?« spurgte Wexford.

Vine rystede på hovedet. »Burde jeg vide det, sir? Formentlig den fyr, som ejede stedet her.«
»Det er Harvey Copeland, tidligere parlamentsmedlem for Southern Broughes og gift med Davina Flory. Ganske vist har De ikke været her så længe, men De har vel hørt om Davina Flory?«
»Javist, sir. Naturligvis.«
Men man vidste nu aldrig med Vine. Vine med det udtryksløse ansigt, og den urokkelige sindsligevægt.
Wexford gik ind i spisestuen forberedt på det værste, men hvad han så fik ham alligevel til at gispe. Ingen bliver nogensinde fuldstændig hærdet. Han ville aldrig nå dertil, at han ikke lod sig berøre af noget som dette.
Burden var der sammen med fotografen. Archbold havde travlt med at måle op og gøre notater, og to teknikere var ankommet fra kriminalteknisk afdeling. Archbold rejste sig, da Wexford kom ind, og Wexford gjorde tegn til ham, at han skulle fortsætte.
Efter at have stået og betragtet ligene af de to kvinder, sagde han til Burden: »Fortæl mig alt, hvad pigen sagde.«
»At der var to af dem. At klokken var cirka otte. At de kom i bil.«
»Hvordan skulle man ellers komme hertil?«
»Der lød støj oppe fra. Manden, som nu ligger død ved trappen, gik op for at se, hvad der foregik.«
Wexford gik rundt om bordet og hen ved siden af den kvinde, hvis lange hår hang ud over stoleryggen. Derfra så han kvinden overfor fra en ny vinkel. Han betragtede, hvad der var tilbage af hendes ansigt, som med venstre side nedad hvilede i den blodfyldte middagstallerken på den røde dug.
»Det er Davina Flory.«
»Ja, det regnede jeg med, at det var,« sagde Burden stilfærdigt. »Og manden ved trappen må være hendes mand.«
Wexford nikkede. Han følte noget, der var usædvanligt for ham – en slags ærefrygt. »Hvem er så dette? Var der ikke en datter?«
Den anden kvinde kunne have været cirka femogfyrre. Hun havde mørkt hår og mørke øjne. Hendes hud, som i døden var kridhvid og tappet for blod, havde sikkert været meget lys, da hun var i live. Hun var tynd og klædt i noget sigøjneragtigt – løsthængende bomuldsgevandter, perler og kæder. Farverne havde stort set været røde, men ikke så røde, som de var nu.
»Alt dette her må have lavet et allerhelvedes spektakel.«
»Nogen har måske hørt det,« sagde Wexford. »Der må være andre mennesker på ejendommen. Folk, der tog sig af Davina Flory og hendes mand og datter. Jeg er sikker på, at jeg har hørt, at der bor en husholderske og måske en gartner i nogle huse, der hører ind under godset.«
»Det er jeg i gang med at undersøge. Karen og Gerry er gået ud for at prøve at finde dem. De lagde måske mærke til, at De ikke passerede et eneste hus på vejen hertil.
Wexford gik rundt om bordet, tøvede og gik så helt hen til liget af Davina Flory. Hendes fyldige, mørke, gråsprængte hår som havde været samlet i en stor knude i nakken, flød nu ud over dugen i lange blodige tjavser. Den røde silkekjole, der sluttede tæt om hendes tynde skikkelse, var på skulderen gennemvædet af en stor, meget mørk plet. Hendes hænder lå på den blodrøde dug som under en seance – usædvanligt lange, tynde hænder, som man ellers kun ser hos orientalske kvinder. Alderen havde ikke skæmmet dem, eller også var det døden, som allerede havde fået årerne til at skrumpe ind. Hænderne var uden ringe, bortset fra en enkel vielsesring af guld på venstre hånds ringfinger. Den anden hånd var let knyttet i døden, da fingrene havde grebet fat i den blodige damask.
Denne sære følelse af ærefrygt greb ham igen. Han var trådt et skridt tilbage for at få et bedre overblik over skuepladsen for så megen rædsel og ødelæggelse, da døren gik op med et brag, og patologen marcherede ind. Kort forinden havde Wexford hørt en vogn køre op udenfor, og havde antaget, at det var Gerry Hinde og Karen Malahyde, der kom tilbage. Men det var altså dr. Basil Sumner-Quist, en mand, som Wexford afgjort ikke brød sig om. Han ville i høj grad have foretrukket sir Hilary Tremlett.
»Men dog, men dog,« sagde Sumner-Quist. »Her kan man vist tale om falden storhed!«
Forkærlighed for det smagløse – nej, værre endnu, en uhyggelig, total mangel på finfølelse, karakteriserede patologen. Han havde engang omtalt en garrottering som »en saftig lille sag«.
»Jeg går ud fra, at det dèr er hende?« Han prikkede på den blodige, silkeklædte ryg. Forbudet mod at røre ved lig gjaldt for alle andre end ham selv. »Det mener vi,« sagde Wexford og forsøgte ikke at lade sin misbilligelse fremgå for tydeligt af tonefaldet. Han følte at han allerede havde udtrykt tilstrækkelig misbilligelse for en enkelt aften. »Det er ganske givet Davina Flory. Manden ved trappen er hendes mand, Harvey Copeland, og vi går ud fra, at den anden kvinde er hendes datter. Vi kender ikke hendes navn.«
»Er De færdig?« spurgte Sumner-Quist Archbold.
»Jeg kan komme tilbage senere, sir.«
Fotografen tog et sidste billede og forlod stuen sammen med Archbold, og de to fra kriminalteknisk afdeling. Sumner-Quist tøvede ikke. Han løftede ligets hoved ved at gribe fat i det gråsprængte, mørke hår. Patologen stod sådan, at han dækkede for den ødelagte halvdel af ligets ansigt, og en ædel profil kom til syne – en fin, høj pande, en lige næse en smukt formet mund, alt præget af tusind små, fine linier og enkelte dybe furer.
»Snappet ham lige ud af vuggen, hva’? Hun må have været mindst femten år ældre.«
Wexford bøjede hovedet.
»Jeg har lige læst hendes bog. Første del af selvbiografien. Et begivenhedsrigt liv, må man vist sig. Anden del forbliver formentlig uskreven. Men der er nu også for mange bøger i denne verden, efter min ringe mening.« Sumner-Quist brast i en høj, brægende latter. »Jeg har hørt, at alle kvinder, når de bliver gamle, forvandler sig til enten geder eller aber. Hun her var en abe, giver De mig ikke ret i det? Ikke en slap muskel at se.«
Wexford forlod stuen. Han var sig bevidst, at Burden fulgte ham, men så sig ikke tilbage. Vreden, som havde kogt i ham på restauranten, havde nu fået næring fra anden side og truede med at eksplodere.
Ordene kom koldt og tonløst: »Når jeg slår ham ihjel, bliver det i det mindste Tremlett, der foretager obduktionen.«
»Jenny er en stor beundrer af hendes bøger,« sagde Burden. »De der, der handler om antropologi, eller hvad det nu hedder. De er vist for resten også politiske. En usædvanlig kvinde var hun. Jeg gav Jenny selvbiografien på hendes fødselsdag i sidste uge.«
Karen Malahyde kom ind i hall’en. »Jeg vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle gøre, sir. Men jeg ved, at De helst vil tale med Harrisons og Gabbitas, før det bliver sent, så jeg fortalte dem de nøgne facts.
Det så ud til at komme som et fuldstændigt chok.«
»De gjorde det helt rigtige,« sagde Wexford.
»Jeg sagde, at De sandsynligvis ville se indenfor i løbet af en halv time, sir. Husene – de er sammenbyggede – ligger fem minutter herfra, henne ad vejen, der går forbi baghaven.
»Vis mig den.«
De fulgtes om på siden af vestfløjen, og hun pegede derhen, hvor vejen gik forbi baghaven og forsvandt i mørket.
»Fem minutter i bil, eller fem minutter til fods?«
»Jeg vil sige ti minutter til fods, men jeg kan fortælle Donaldson, hvor husene ligger. Skal jeg det?«
»De kan fortælle mig det. Jeg går.«

Donaldson skulle følge efter sammen med Barry Vine. Wexford begav sig henad vejen, der var adskilt fra haven med en høj hæk. Til den anden side var den afgrænset af skoven. Tågen var ganske let her, og månen var fremme. Her udenfor buelampernes grelle lys badede måneskinnet vejen i et grønligt fosforskær, og nåletræerne kastede deres bløde, fjeragtige skygger over den. Mod den klare, strålende himmel tegnede sig silhuetterne af prægtige, udsøgte træer plantet tres år tidligere, og selv om natten var de let skelnelige på grund af deres usædvanlige udseende eller deres højde eller mærkelige bladformationer eller forvredne grene.
Skyggerne de kastede var som skrifttegn på hebraisk på gammel, plettet pergament.
Han tænkte på død og kontrast. Han tænkte på, at det hæsligste af alt var blevet begået her på dette smukke sted – på »right perfection wrongly disgraced«. Tanken om blodet, der var sprøjtet ud over stuen og bordet som spildt maling, fik ham til at gyse.
Her, så tæt ved, var der en anden verden. Der var noget magisk over vejen. Skoven var et fortryllet sted, uvirkeligt, som et bagtæppe til Tryllefløjten eller en kulisse til en eventyrforestilling, en illustration, ikke et levende landskab. Der var helt stille. Hans fødder bevægede sig lydløst på et tæppe af gran- og fyrrenåle. Atter og atter, alt eftersom vejen bugtede sig, åbenbaredes nye, månebelyste udsyn til bladløse lærketræer, abetræer med grene som sammenfiltrede krybdyr, cypresser, hvis høje spir pegede mod himlen, skovfyr med kroner af form som koncertinas, hækplanter så tætte som gobelinstof og fyrretræer med forgangne års kogler på de tottede grene. Månelyset, som stedse fik mere magt, vældede ned over nåletræsbeplantningen, glimtede gennem de smalle baner mellem rækkerne, blev hist og her lukket ude af tætte barrierer af nålebesatte grene eller stammer som snoede tove.
Naturen burde have rejst sig i al sin magt og vælde og hylet, burde have sendt en stormvind gennem skoven, drevet alle vilde skabninger til protest, og havde fået træerne til at svaje og klage, men der var tyst og blidt og fredeligt. Stilheden var næsten unaturlig. Ikke en vind rørte sig. Vejen bugtede sig igen, og Wexford så den langsomt forsvinde forude og træbeplantningen spredes og give plads for en lysning, hvorfra der gik en smal sti gennem et læbælte af mere almindelige nåletræer.
Lys fra huse glimtede for enden af vejen.

Barry Vine og Karen Malahyde havde været oppe på de øvrige etager for at se, om der var flere lig. Burden ville gerne vide, hvad der var deroppe, men var ikke meget for at passere Harvey Copeland, før Archbold havde registreret oplysningerne om ligets position og det var blevet fotograferet fra alle vinkler og foreløbigt undersøgt af patologen. At gå op ad trappen var ensbetydende med, at man måtte skræve over den døde mands udstrakte højre arm. Vine og Karen havde gjort det, men indgroet vane, en vis sippethed og en stærk fornemmelse af, hvad der var passende afholdt Burden fra at gøre det samme, så han gik i stedet gennem hall’en og kiggede ind i et værelse, der skulle vise sig at være opholdsstue.
Smukt møbleret udsøgt ryddelig, et museum for kønne møbler og objects d’art. Af en eller anden grund havde han ikke ventet, at Davina Flory boede sådan, snarere på en langt mere skødesløs og bohemeagtig maner. Han havde forestillet sig hende i fodsid kappe eller lange bukser siddende sammen med åndsfæller ved et gammelt ramponeret munkebord, et varmt, uordentligt sted, og drikke vin og sludre til langt ud på natten. En slags gildeshal var, hvad hans fantasi havde fremmanet, og hjemmehørende der Davina Flory klædt som en matriark i en græsk tragedie. Han smilede lidt flovt ved sig selv og så igen på de festonprydede vinduer, portrætterne i de forgyldte rammer, blomsterstativet med kolanchoe og bregner og de spinkle møbler fra det attende århundrede, og lukkede døren ind til det.
Bagest i østfløjen, og bag hall’en var der to værelser, der så ud til at være Davina Florys og hendes mands arbejdsværelser, samt endnu et, hvorfra der var adgang til en stor vinterhave med glasvægge. Der var fuldt af planter. En eller flere af de afdøde måtte have haft planter som hobby. Der duftede sødt af blomstrende løgplanter, narcisser og hyacinter, og der var denne fugtige, grønne, milde atmosfære, der er typisk for drivhuse og vinterhaver.
Stødende op til spisestuen fandt han et bibliotek. Samtlige rum på bagsiden af huset var lige så ryddelige og sirlige som det første, han havde set ind i. Stedet kunne lige så godt have været en af de bevaringsværdige bygninger under National Trust, hvor visse rum er åbne for offentligheden. I biblioteket var alle bøger bag skærmende døre med gitterværk af mørkt rødligt træ og blanke glasruder. Kun en enkelt bog lå opslået på en læsepult. Der fra, hvor han stod, kunne Burden se bogstaverne, og han gættede på gammeldags S’er. En korridor førte til køkkenregionerne.
Køkkenet var stort, men ikke overdrevent stort. Det var fornylig blevet indrettet i pseudo-landlig stil, men han mente, at skabsdørene var af egetræ, ikke af fyr. Og her stod det munkebord, han havde set i fantasien, strålende blanktpoleret og med en frugtskål af ligeså blanktpoleret træ midtpå.

En hosten bag ham fik ham til at vende sig om. Det var Archbold, der var kommet sammen med Chepstow, fingeraftryksmanden.
»Undskyld, sir. Fingeraftryk?«
Burden rakte højre hånd i vejret, så de kunne se handsken. Chepstowe nikkede og gav sig i kast med dørhåndtaget på køkkensiden. Huset var for fornemt til at have en køkkenindgang af den slags, der kaldes »bagdøren«. Burden gik hen imod de åbne døre, hvoraf den ene førte ud til et vaskerum med vaskemaskine, tørretumbler og strygefaciliteter. Den anden dør førte ind til en slags forstue med hylder, skabe og en række knager. Man skulle igennem endnu et rum, før man kom til en udgang.
Han så sig tilbage, da han hørte Archbold komme. Archbold nikkede. Døren havde bolte, men de var ikke slået for. Der sad en nøgle i låsen. Burden ville ikke røre ved dørgrebet, handske eller ej.
»Tror De, at de kom ind denne vej?«
»Det er en mulighed, ikkesandt, sir? Hvordan ellers? Alle de andre yderdøre er låst.«
»Hvis de da ikke blev lukket ind. Hvis de ikke kom til hoveddøren, og nogen inviterede dem indenfor.«
Chepstow kom ud til dem og gjorde, hvad han skulle med hensyn til dørgreb, dørskånere og karme. Med en bomuldshandske på højre hånd drejede han forsigtigt på dørgrebet på yderdøren, og døren gik op. Udenfor herskede et køligt grønligt mørke med et fjernt skær af månelys. Burden kunne skimte en høj hæk omkring en brolagt gårdsplads.
»Nogen lod døren stå ulåst. Måske husholdersken, da hun gik hjem. Måske lod hun den altid være ulåst, og de låste den først, inden de gik i seng.«
»Det er muligt,« sagde Burden.
»Rædsomt at skulle være nødt til at tænke på at låse sig inde, når man bor et afsides sted som dette.«
»Det gjorde de åbenbart heller ikke,« sagde Burden irriteret. Han gik gennem vaske- og strygerummet og gennem en åbentstående dør ud til et rum med skabsvægge overalt og en trappe til etagerne ovenpå. Trappen, som var meget smallere end trappen i den store hall, var i en lukket skakt. Dette var altså »bagtrappen«, et karakteristisk træk ved store, gamle huse af den slags, som Burden havde hørt om, men sjældent, om nogensinde, havde set. Han gik op ad trappen og befandt sig nu i en lang gang med åbne døre til begge sider.
Der var masser af soveværelser. Hvis man boede i et hus af den størrelse, havde man næppe tal på, hvor mange soveværelser, man havde. Han tændte og slukkede lyset i værelserne efterhånden, som han gik frem. Gangen drejede til venstre, og han vidste, at han måtte være i vestfløjen, ovenover spisestuen. Den eneste dør her var lukket. Han åbnede den, og hans hånd fandt kontakten til venstre for den.
Lyset afslørede den slags uorden, han havde ventet, Davina Flory ville leve i. Det tog ham kun et øjeblik at indse, at det var her, de to bevæbnede mænd havde været. Det var dem, der havde lavet rodet. Hvad var det, Karen Malahyde havde sagt?
»De splittede hendes soveværelse ad. Der var noget, de søgte efter.«
Sengetøjet var ikke revet af sengen, men tæpperne var slået tilbage, og puderne kastet til side.
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