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1


Verden begyndte at falde fra hinanden klokken ni om aftenen. Ikke klokken fem, da det skete, heller ikke halv seks, da politiet kom, og Eve havde sagt, at hun skulle gå ind i det lille slot og ikke vise sig; men klokken ni, da alt igen var roligt, og det var mørkt udenfor.

Liza håbede, at det hele var overstået. Hun fulgte bilen med øjnene, da den kørte ned ad den smalle vej mod broen, og så gik hun tilbage til porthuset og ovenpå for at se efter den fra sit soveværelsevindue. Hun så de røde lysprikker fra baglygterne, da den kørte over broen, og forlygternes hvide vifte, da den kørte opad i et hårnålesving. Først da hun ikke længere kunne se skæret fra dens lygter, men kun en rød måne og en håndfuld stjerner, følte hun, at de var i sikkerhed.

Nedenunder fandt hun Eve, som roligt sad og ventede på hende. De ville tale sammen nu, men naturligvis om andre ting, eller læse eller høre musik. Eve smilede ganske svagt, og så blev hendes ansigt igen roligt og nøgternt. Hun havde ingen bog i skødet, eller et sytøj i hænderne. Liza så, at Eves hænder rystede, og det skræmte hende. Hidtil havde hun ikke følt virkelig skræk, men da hun så de små, normalt så rolige hænder ryste svagt, blev hun bange.

Eve sagde: »Jeg har noget meget alvorligt at sige dig.«

Liza vidste, hvad det var. Det var det med Sean. Eve havde fundet ud af det med Sean og syntes ikke om det. Rystet tænkte Liza på, hvad Eve gjorde ved mænd, hun ikke syntes om eller som kom på tværs af hendes planer. Der ville blive gjort et forsøg på at skille hende fra Sean, og hvis det ikke lykkedes, hvad ville Eve så gøre? Hun selv var udenfor fare. Det var hun altid. Hun var fuglen, der smuttede omkring og pikkede føde i dødens gab, men Sean var i farezonen. Hun så det ganske tydeligt nu – at Sean kunne blive den næste. Hun ventede, anspændt.

Men det var noget helt andet. »Jeg ved, at det vil blive svært for dig, Liza, men du må væk herfra.«

Igen tog Liza fejl. Hun troede, at Eve mente, at de begge måtte bort. Den trussel havde faktisk hængt over deres hoveder i flere dage, for dette var et slag, Eve ikke havde været i stand til at vinde.

»Hvornår skal vi afsted?«

»Ikke vi. Du. Jeg har fortalt politifolkene, at du ikke bor her. De tror, at du bare kommer på besøg engang imellem. Jeg har givet dem din adresse.« Eve så betydningsfuldt på Liza. »Din adresse i London.«

Da var det, tingene begyndte at falde fra hinanden, og den virkelige frygt satte ind. Liza indså, at hun aldrig havde anet, hvad virkelig rædsel var, før i dette øjeblik, et minut eller to over ni en aften sidst i august. Hun så, at Eves hænder var holdt op med at ryste og nu lå slappe i hendes skød. Hun knugede sine egne hårdt sammen.

»Jeg har ingen adresse i London.«

»Nu har du.«

Liza stammede: »Jeg forstår ikke.«

»Hvis de tror, at du bor her, vil de spørge dig om, hvad du så og hørte, og måske – måske spørge dig ud om fortiden. Det er ikke kun, fordi jeg ikke kan stole på…« Eve smilede et lille stramt smil, »… at du er lige så ferm til at lyve som jeg. Det er også for din egen sikkerheds skyld.«

Hvis Liza ikke havde været så bange, ville hun have leet højt. Havde Eve ikke selv sagt, at de, der sagde, at noget var for ens egen sikkerheds skyld, formentlig tilhørte det hemmeligt politi i en totalitærstat, og at det kun var løgnagtig propaganda?«

»Jeg kan ikke tage bort alene, mor.«

Eve lagde mærke til det. Hun lagde mærke til alt. Hendes ansigt fortrak sig, som om ordet »mor« havde sendt et jag af smerte igennem hende. »Jo, du kan. Du skal simpelthen. Du får det godt hos Heather.«

»Så dét var adressen. Jeg kan blive her. Jeg kan gemme mig, hvis de kommer tilbage,« sagde Liza, som et barn og ikke som et voksent menneske på næsten sytten år. »Men de kommer ikke tilbage…« Og så tilføjede hun med et forfærdet gisp og en stemme, der ikke var hendes, men et pattebarns: »Gør de vel?«

»Jo, det tror jeg, at de gør. Nej, jeg ved det. Denne gang gør de det. Formentlig i morgen tidlig.«

Liza vidste, at hun ikke kunne forvente en forklaring, og hun ønskede det heller ikke. Hun foretrak det, hun selv vidste, frem for rædslen ved en blank tilståelse, indrømmelser, måske undskyldninger. Hun gentog: »Jeg kan ikke tage afsted.«

»Det er du nødt til. Helst i aften.« Eve stirrede ud i mørket. »I morgen tidlig, så tidligt som muligt.« Hun lukkede øjnene et øjeblik, spærrede dem op og skar en smertelig grimasse. »Jeg ved godt, at jeg ikke har opdraget dig til dette, Lizzie. Måske var det forkert af mig. Jeg kan kun sige, at det var i bedste mening.«

Lad hende ikke sige det med min egen sikkerhed igen, bad Liza. Hun hviskede: »Jeg er bange for at tage herfra.«

»Det ved jeg godt – åhja, jeg ved det.« Tonefaldet var kærligt og blidt og samtidig forpint; der var noget på en eller anden måde længselsfuldt i det. Eves store, mørke øjne var fulde af medfølelse. »Men hør nu her, det bliver ikke så slemt, hvis du gør præcis, som jeg siger, og du er jo sammen med Heather. Du gør altid, hvad jeg beder dig om, ikkesandt, Lizzie?«

Nej, jeg gør ej. Det gjorde jeg engang, men det gør jeg ikke mere. Hun var stivnet og tavs af frygt.

»Heather bor i London. Jeg har skrevet adressen ned, her er den. Du må gå dèr til, hvor bussen holder; du ved, hvor det er, ved vejen mellem broen og landsbyen, og når bussen så kommer – den første kommer halv otte – går du op i den og fortæller chaufføren, hvor du skal hen. Jeg har skrevet det hele ned her. Du rækker pengene frem og siger ’Til stationen, tak.’ Bussen kører dig til stationen, den holder lige udenfor, og du går derhen, hvor der står ’Billetter’ og køber en enkeltbillet til London. ’En enkelt til London,’ siger du. Det står her: Paddington, London. Jeg kan ikke komme i forbindelse med Heather og fortælle hende, at du kommer. Hvis jeg går op til huset for at ringe, vil Matt se det. Og iøvrigt er det muligt, at politiet er der. Men Heather arbejder hjemme, så hun vil være der, når du kommer. På Paddington station skal du gå derhen, hvor der står ’Taxa’ og tage en taxa til hendes hus. Du kan vise taxachaufføren papiret med hendes adresse. Alt det dèr kan du godt finde ud af, ikke Lizzie?«

»Hvorfor kan du ikke tage med mig?«

Eve var tavs et øjeblik. Hun så ikke på Liza, men på Brunos maleri på væggen, ’Solnedgang over Shrove’ i purpur og gyldent og mørkt blågrønt. »De gav mig besked på ikke at forlade stedet her. ’De har forhåbentlig ikke planer om at forlade stedet her,’ sagde de. Hun trak skuldrene op på sin karakteristiske måde, et lille, let skuldertræk. »Du må tage afsted alene, Liza. Jeg giver dig nogle penge med.«

Liza vidste, at hun ville hente dem i det lille slot. Da Eve var gået, tænkte Liza på de prøvelser, der lå forude. Det ville blive helt umuligt. Hun forestillede sig, at hun for vild, som det tit skete i hendes drømme. Det var den slags drømme, hun havde – at hun vandrede ene og forladt rundt på et fremmed sted. Var alle steder iøvrigt ikke lige fremmede for hende? Hun ville være alene i et gråt øde af beton og bygninger, tomme tunneler og høje mure uden vinduer. Hendes fantasi skabte billederne på basis af den viktorianske skønlitteratur, som hun huskede så godt, og halvt glemte sort-hvide tv-scenerier, en skummel gyde fra Dickens’ London eller fra et filmstudie. Detteher var helt umuligt. Hun ville hellere dø.

Pengene var ét hundrede pund i sedler og lidt flere i mønter. Eve lagde dem i hendes hænder og lukkede hendes fingre om dem, mens hun sikkert tænkte på, at Liza aldrig før havde været i berøring med penge; hun vidste ikke, at Liza faktisk havde rørt ved penge en enkelt gang; da hun fandt jernskrinet.

Mønterne var til bussen; det nøjagtigt aftalte beløb. Hvad skulle hun sige til chaufføren? Hvordan skulle hun spørge? Eve begyndte at forklare, satte sig ved siden af Liza og gennemgik de instrukser, hun havde skrevet ned.

Liza sagde: »Hvad sker der med dig?«

»Måske ingenting, og så kan du komme tilbage, og alt vil blive som før. Men vi må se i øjnene, at den mulighed foreligger, at de arresterer mig, og at jeg først skal fremstilles i underretten og bagefter – bagefter ved en højere instans. Selv da bliver det måske ikke så slemt, måske en dom på et år eller to. De er ikke, som de har været, i disse tilfælde, ikke som…« selv nu kunne hun virke overbevisende, spøgefuld »… i historiebøgerne. Ingen tortur, Lizzie, ingen fangekældre, ingen indespærring i en trang celle for altid. Men vi må se i øjnene, at jeg kan blive fængslet – en tid.«

»Du har ikke lært mig at se nogetsomhelst ubehageligt i øjnene,« sagde Liza.

Det var, som om hun havde slået Eve i ansigtet. Hendes ansigt fortrak sig, selv om Liza i sin fortvivlelse havde talt ganske stilfærdigt.

»Jeg ved det. Jeg handlede i bedste mening. Jeg troede jo ikke, at det nogensinde ville komme så vidt.«

»Hvad troede du da?« spurgte Liza, men ventede ikke på svar. Hun gik op på sit værelse.



Eve kom ind for at sige godnat.

Hun virkede glad og munter, som om intet var sket. Hun smilede og var tilsyneladende helt afslappet. Disse humørsvingninger skræmte Liza mere end noget andet. Eve ville sikkert straks falde i en dyb og rolig søvn. Eve kyssede hende godnat og sagde, at hun skulle afsted tidligt næste morgen, og at hun skulle tage nogle få ting med, men ikke spekulere for meget på det, for Heather havde skabe fulde af tøj, og med et strålende smil tilføjede hun, at det nok lød rædsomt, men på en eller anden måde følte hun sig endelig fri.



»Forstår du, Lizzie, det værste er sket, og det virker ret befriende.«

Det sidste, Liza lagde mærke til, før hendes mor forlod værelset, var, at hun bar Brunos guldørenringe.

Liza havde ikke regnet med at få søvn i øjnene, men hun var ung, og søvnen kom. Lyden af toget vækkede hende. Hun satte sig op i mørket og forstod straks, at hun havde drømt. Intet tog var kommet gennem dalen i årevis, ikke siden hun var barn. Uden togene var stilheden blevet dybere end før.

Da hun huskede, hvad hun havde i vente, kom skrækken tilbage. En vag, uformuleret rædsel indhyllede hende som en stor, sort sky, der langsomt delte sig op i hendes frygts grundlæggende elementer: Afskeden. Bussen (hvad nu, hvis den ikke kom?). Det skrækindjagende tog, som i hendes fantasi var hundrede gange større end det tog med legetøjslokomotivet, der i sin tid kørte gennem dalen. Heather, som hun huskede som høj, mærkelig, fjern og fuld af hemmeligheder, som hun hviskede til Eve med hånden holdt skærmende op for munden.

I sin skræk for alt dette havde Liza helt glemt Sean. Hvordan skulle hun få givet Sean besked? Overvældet af rådvildhed og desperation forsvandt hun under dynen igen og blev liggende med ansigt og ører dækket til. Men fuglenes sang ville ikke lade hende blive liggende sådan. Fuglesangen var sommetider den eneste lyd, hun havde hørt fra morgen til aften. Morgenkoret mundede ud i en fløjtende kalden, så fulgte en enkelt trille, og snart sang hundreder af fugle igen rundt om i træerne.

Denne gang satte hun sig over ende i sengen. Der var helt stille i porthuset. Bortset fra fuglenes sang virkede alt stille udenfor, for blæsten havde lagt sig. Gardinerne var trukket helt fra som altid, for de eneste lys, der sommetider var at se, var lysene fra Shrove. Hun lagde sig på knæ i sengen foran vinduet.

En vis afgrænsning var synlig mellem de skovbevoksede bakkekamme og den mørke blå, men strålende klare himmel. Dèr mod øst ville der snart komme en rød stribe, og et glødende rødt skærf af lys ville folde sig ud og brede sig over himlen. I mellemtiden kunne man skelne omridset af Shrove House, et enkelt lys i staldlængen, skovenes tætte sorte konturløshed.

Bevidstheden om, hvad der var derude, begyndte at give udsigten perspektiv, eller også var det den kolde stråleglans, der kommer lige før solopgang, der var ved at bringe landskabet ud af mørket og ind i morgendisen. Engdragene nede ved vandet dukkede frem blege som skyer, og elletræerne på begge sider af floden syntes at træde ud af mørket. Nu kunne hun se omridsene af de høje bakker længere borte, selv om hun endnu ikke kunne skelne de grønne farver, og heller ikke vejen, der midtvejs omgærdede dem som et hvidt mavebælte.

Hun stod ud af sengen, åbnede døren meget forsigtigt og lyttede. Eve, som aldrig hvilede om dagen, men altid var lysvågen, agtpågivende og næsten uhyggeligt opmærksom på alt, hvad der foregik, sov natten igennem, som om hun var død. Hun ventede at blive arresteret i løbet af dagen, men hun sov alligevel. Liza fik den urovækkende fornemmelse, som hun havde haft før, at hendes mor, var underlig inde i hovedet. Men hvordan skulle hun kunne vide det med bestemthed? Hun havde intet sammenligningsgrundlag.

Hvis hun lod være med at tænke på, hvad der skulle ske, og i stedet koncentrerede sig om praktiske ting, hvis hun lod være med at tænke, var det hele ikke så slemt. Det var disse øjeblikke, her og nu, hun var nødt til at gennemleve, ikke fremtiden. Hun gik nedenunder og ud i badeværelset, gik tilbage og begyndte at klæde sig på. Hun var ikke sulten; hun var sikker på, at hun aldrig nogensinde ville kunne spise igen. Tanken om mad, tanken om at spise et stykke brød, drikke et glas mælk, gav hende kvalme. Hun tog de lærredsbukser på, som Eve havde syet, en tee-shirt fra genbrugsbutikken, træningssko og Eves gamle brune parka, i hvis lommer hun fordelte pengene.

Ventede Eve, at hun skulle sige farvel?

Hun åbnede døren til sin mors soveværelse, og det slog hende, at siden Bruno var kommet, havde hun ikke gjort det uden at banke på, når hendes mor var derinde – faktisk var det endnu længere siden, helt tilbage i den første tid med Jonathan. Eve lå på ryggen og sov iført en klædelig hvid natkjole med høj hals, og hendes tykke, mørkebrune hår lå bredt ud over puden. Hun smilede i sin dybe søvn, som om hun drømte om smukke, dejlige ting. Smilet fik Liza til at gyse, og hun lukkede hurtigt døren.

Det var ikke mørkt længere. Skyerne trak opad og bort fra det smalle, røde bælte, der strakte sig langs trætoppene – mørkeblå skyfjer, der svævede bort, op i en himmel, der stedse blev lysere. Fuglesangen fyldte den ellers så stille morgen med sin høje og samtidig sært fjerne musik. Liza spekulerede igen, hun kunne ikke lade være. Hun åbnede hoveddøren, og da hun gik ud og lukkede den bag sig, var det det sværeste, hun nogensinde havde gjort. Det udmattede hende, og hun lænede sig et øjeblik mod porten. Hun havde taget sin nøgle med, hvorfor vidste hun ikke.

Daggryets isnende kulde rørte ved hendes ansigt som en kold, fugtig hånd, og bragte kvalmen tilbage, og hun trak vejret dybt. Hvor ville hun være henne ved samme tid den følgende morgen? Bedst ikke at tænke på det. Hun begyndte at gå henad den smalle vej mellem de levende hegn, først langsomt, så hurtigere, mens hun prøvede at beregne tiden. Hverken hun eller Eve havde nogensinde haft et armbåndsur. Klokken måtte være et sted mellem halv syv og syv.

Det var for lyst til, at bilerne skulle køre med tændte lygter, men disse gjorde det. Der var to, såvidt hun kunne se på den afstand, og de kørte ad den snoede vej i retning af broen. Hun gik ud fra, at de hørte sammen, fordi de begge havde lygterne tændte, og kørte lige bag hinanden, mod et bestemt mål.

Hun var nu på den del af vejen, der førte lige til broen, og hvor der ingen træer var. Hun kunne se morgenlyset glimte i flodvandet, og også tunnelmundingen på den anden side, hvor toget i sin tid var forsvundet ind i bakkerne. Pludselig blev billygterne slukket, men hun vidste, at de kom i hendes retning. Der var ingen andre muligheder.

Hvis hun gik op på broen, ville de passere hende. Nej, det ville de ikke, de ville standse. Hun kravlede op ad skråningen og gemte sig mellem sensommerens tætte sammensurium af havtorn og brombær og højt græs. Bilerne gled sagte op på broen. Der var en blå lygte på taget af den ene, men den var ikke tændt.

Liza havde hele tiden holdt vejret, og nu åndede hun ud i et langt suk. De ville komme tilbage – de ville køre tilbage og have Eve med – og det var ensbetydende med, at de ville passere busstoppestedet. Hun masede ned ad skråningen og løb op på broen. Floden var bred og dyb og spejlblank, og sådan fortsatte den et langt stykke endnu, før den begyndte at gurgle og risle om sten og klipper og kruse overfladen. Hun standsede op og gjorde det, man aldrig skal gøre; hun så sig tilbage.

Sandsynligvis ville hun aldrig få det at se igen; intet af det. Hun ville nok aldrig vende tilbage, så hun standsede op og så sig tilbage som kvinden på billedet i Shrove House, den høje, sorgfulde kvinde i hvide gevandter, som Eve havde fortalt hende var Lots hustru, og det hjem, hun havde forladt, Sodoma og Gomorrha. Men i stedet for disse golde og onde steder så hun mellem træerne, der rejste sig langs de disede vandingsenge, elletræerne og balsampoplerne og pyramidepoplerne, det smukke og yndefulde omrids af Shrove House.

Solen, der var stået op i gylden stråleglans, kastede nu et blegt ravfarvet skær over havesidens mure med frontispicen i midten, som var prydet af et våbenskjold, hvis oprindelse var uklar, og over den brede terrasse, hvortil der førte en trappe op på hver side. Der var en smal, beskeden dør forneden og en stor og fornem foroven. Facaden mod haven var identisk med facaden, der vendte mod indkørslens porte, bortset fra denne facades elegante, søjleprydede indgangsparti. Huset så lige så urokkeligt og uforanderligt ud som landskabet omkring det og udstrålede samme selvfølgelige og fredfyldte afklarethed.

Denne udsigt til Shrove House havde man kun dèr fra, hvor hun stod. Fra bakkerne var udsigten spærret af træer. De vidste, hvordan de skulle beskytte deres hjem mod nysgerrige blikke, de, der havde bygget disse prægtige gamle huse, det havde Eve sagt. Liza sagde stilfærdigt huset farvel, løb over broen og ud på vejen. Busstoppestedet var et par hundrede meter længere henne til venstre. Uanset hvad Eve måtte tro, havde Liza tit været den vej og havde set bussen, en grøn bus, som hun aldrig havde følt sig fristet til at køre med.

Hvad var klokken nu? Et kvarter over syv? Hvornår ville den næste bus komme, hvis hun kom for sent til denne? Om en time? To timer? Uoverstigelige hindringer tårnede sig igen op foran hende. Hele fæstningsværker af besværligheder rejste sig forude, umulige at forcere. Hun kunne ikke åbenlyst stå og vente på bussen og risikere, at politibilerne kom forbi.

Ikke desto mindre skiftede hun sin taske over på den anden skulder og fortsatte hen imod busstoppestedet, mens hun nu spekulerede på, hvordan det ville komme til at passe med toget. Måske varede det længe, før der var et andet tog til London. Det tog, der i sin tid var kørt igennem dalen, havde kun passeret fire gange om dagen i hver retning. Og hvordan skulle hun i det hele taget kunne vide, om det tog, hun steg op i, var toget til London?

Lyden af en bil, der nærmede sig, fik hende til at vende sig om, men det var ikke en af politiets. Det var en rød bil med kaleche, og den skramlede. Den passerede og efterlod en lugt, hun ikke var vant til, en skarp, metallisk, røgagtig os.

En gammel kvinde ventede ved busstoppestedet. Liza havde ingen anelse om, hvem hun var, eller hvor hun kom fra. Der var ingen huse på vejen mellem stoppestedet og landsbyen. Da hun kom hen til stoppestedet, følte hun sig sårbar og forsvarsløs, udsat for iagttagede blikke fra personer, hun ikke kunne se. Den gamle kvinde så på hende og tog så hurtigt øjnene til sig igen, som i vrede eller væmmelse.

Endnu en bil passerede, og Liza indså, at hun ikke kunne blive stående dèr i vejkanten og vente på bussen. Hvad skulle hun stille op? Bare stå ret op og ned og stirre ud i luften? Tænke? På hvad? Hun kunne ikke udholde sine tanker, og hendes frygt var som en mundfuld af noget, der var for varmt at synke. Hvis hun blev stående der og ventede ved siden af den gamle kvinde med det nedslagne blik, ville hun inden længe falde om på jorden og skrige eller smide sig hulkende i græsset på skråningen.

Hun fulgte en pludselig indskydelse og satte i løb. Uden at ænse, om der var kørende på vejen, styrtede hun tværs over den og ind mellem træerne på den anden side. Den gamle kvinde stirrede efter hende. Liza klamrede sig vildt til en træstamme og lagde ansigtet ind mod den kølige, glatte bark. Hvorfor havde hun dog ikke tænkt på det noget før? Først nu, ganske pludseligt, havde hun vidst, hvad hun skulle gøre. Hvis hun havde tænkt på det aftenen i forvejen, ville hun have været glad og lykkelig hele natten. Sandsynligvis havde hun så begivet sig afsted allerede om aftenen, var flygtet i mørket over markerne, så snart Eve havde fortalt hende, at hun skulle bort.

Lige i nærheden var der en gangsti, der førte gennem passet. Faktisk kunne man ikke kalde det et pas, et pas var noget, der var i bjerge, men hun havde læst ordet et sted og syntes om det. Først måtte hun kravle cirka to hundrede meter op ad skråningen. Motorstøjen fra bussen, som lød anderledes end motorstøjen fra privatbiler, fik hende til at se ned. Hun gættede på, at den havde været fremme på klokkeslæt. Efter at have taget den gamle kvinde med, kørte den videre. Liza fortsatte opad. Hun ville væk, før politiets biler kom forbi. Hun fandt skiltet ved gangstien, klatrede over stenten og fortsatte ad den smalle sti langs hegnet. Solen var helt oppe nu, og der var varme i luften.

Hun følte sig lettet over at være langt fra vejen, og at vide, at de, når de kom tilbage, ville være dernede på vejen, langt under hende. Når gangstien sluttede, ville hun befinde sig i et sandt netværk af småstier, der spredte sig ud over skråningen, skærmet af hække og langt fra veje, der førte til bestemte steder. Den nærmeste by var syv miles borte. Det burde ikke vare mere end en halv time, før hun var hos ham, lidt over otte. Hun ville ikke tænke på, at han måske var taget derfra, at han havde været så vred på hende, at han havde opgivet hende og taget flugten.

Fuglene var holdt op med at synge. Alt var stille og fredeligt; hendes fødder bevægede sig lydløst ad den sandede sti. Kamilleblomsternes gule og hvide ansigter tittede frem overalt i græsset, og oldingeskægget, som før havde været clematis, klyngede sig til buskene i kaskader af pjuskede grå dun. Hun mødte sine første dyr, en halv snes røde køer og to grå æsler, der græssede på den friske, grønne eng. En rød kat på vej hjem fra nattens jagt, sendte hende et mistænksomt blik. Hun havde kun set få katte, mest på billeder, og synet af denne var for hende lige så frydefuldt spændende, som havde den været et eller andet eksotisk vildt dyr.

Den strålende dejlige morgen og hendes herlige beslutning fik hurtigt hendes frygt til at fortage sig. Det eneste, hun nu frygtede, var, at han ikke ville være der, når hun kom. Stien sluttede ved endnu en stente, og hun kom ud på en vej, der var så smal, at hun liggende på ryggen med armene strakt over hovedet ville have kunnet nå dens ene side med hænderne og den anden med fødderne. En lille bil kunne passere, kørende som i en tunnel mellem de stejle, næsten lodrette skråninger, grønne fæstningsvolde behængt med lange blade på forlængst afblomstrede planter. Trækronerne mødtes og lukkede tunnelen over hendes hoved.

Stien gik lige ud, skrånede måske en anelse nedad, og hun satte i løb, drevet frem af ungdommelig iver og en tiltagende fornemmelse af at være fri, og af håb, men også af ængstelse. Hvad nu, hvis han allerede var taget afsted i den hensigt at lade hende det vide dagen efter eller den næste… Hendes hænder, som hun havde stukket i lommerne, lukkede sig om og knugede pengesedlerne, to tynde håndfulde af dem – var der mange penge, eller få?

Hun løb videre gennem den grønne tunnel, og en kanin smuttede over stien foran hende. En fasankok skreg og flaksede op, løb usikkert over vejen, en klodset fodgænger og en endnu værre flyver, og dens to høner fulgte den hastigt for at søge sikkerhed på skråningen. Dette var noget, hun kendte til, formentlig bedre end de fleste mennesker, men var det nok? Kunne hun klare sig med det, indtil hun kunne lære alt det andet nye at kende?

Vejen stødte sammen med en anden, og endnu én i en gaffel med en lille grøn, græsbevokset trekant i midten. Hun valgte at gå til højre, hvor terrænet begyndte at skråne endnu mere nedad, men stien snoede sig, og hun måtte forbi endnu to stier, der førte ud til siderne, før hun fik øje på campingvognen nedenfor stien. Hendes hjerte sprang et slag over. Alt var godt. Han var der.

Den var parkeret, som den havde været de seneste uger, siden midsommer, på et sandet område, hvorfra der gik en sti, der fulgte grænsen mellem mark og skov. Den var tænkt som en ridesti, men Liza havde aldrig set hest og rytter dèr. Hun havde aldrig set andre end Sean der på stedet. Hans gamle Triumph Dolomite, der lignede bilerne i de gamle tresser-film, var parkeret, hvor den plejede at være. Gardinerne var trukket for campingvognens vinduer. Han stod kun tidligt op, når han skulle på arbejde. Hun havde løbet indtil nu, men hun gik ganske langsomt det sidste stykke hen til campingvgnen og op ad de to trappetrin. Hun tog højre hånd, den, som hele tiden havde knuget om pengesedlerne, op af lommen og førte den op til den glatte dør.

Hun skulle lige til at banke på, men tøvede og tog en dyb indånding. Hendes kendskab til kærlighed indskrænkede sig til, hvad hun vidste fra naturhistorien og spredte oplysninger fra viktorianske romaner, men ikke desto mindre vidste hun, at kærligheden var uberegnelig, at den var vilkårlig, og at den skuffede. Denne viden var kommet til hende gennem romantiske dramaer og kærlighedsdigte, de forladtes suk, de vragedes bitterhed, men også fra hendes egne instinkter. Uskyld er ikke ensbetydende med uvidenhed om alt dette, undtagen i det nittende århundredes romaner, og selv dèr er der undtagelser. Hun tænkte på, at han kunne slå hende ihjel med et forkert ord eller et åndsfraværende blik, og så åndede hun ud og bankede på døren.

»Ja?« lød hans stemme derinde fra. »Hvem er det?«

»Sean, det er mig.«

»Liza?«

Kun forbavselse, vantro. Døren blev hurtigt revet op. Han var nøgen, men havde hastigt bundet et lagen om sig. Blinkende mod lyset stirrede han på hende. Hvis hun nu så et glimt af irritation i hans øjne, hvis han spurgte, hvad hun dog ville der, ville det slå hende ihjel.

Han sagde ingenting. Han greb fat i hende, trak hende indenfor i campingvognen, hvor der var varmt og beklumret og lugtede af mand, og lagde armene om hende. Det var ikke en almindelig omfavnelse, men et favntag, hvor han omsluttede hende helt, holdt hende fanget inde i sig selv, som en hånd kan omslutte en frugt eller en kogle, blidt men intenst, sensuelt frydefuldt.

Hun havde været forberedt på at forklare ham det hele, aflægge en lang beretning, der kulminerede i, hvad der var sket dagen i forvejen. Hun havde forestillet sig, at hun skulle retfærdiggøre sig, forsvare sig. Men han gav hende ikke mulighed for at sige noget. Uden ord havde han på en eller anden måde ladet hende forstå, hvor lykkelig han var over, at hun sådan uden videre var dukket op, og at han trængte til hende uden at bryde sig om forklaringer. Da han løsnede sit greb om hende, lagde hun hovedet tilbage for at se hans smukke ansigt, øjnene, der helt ændrede hans udseende, når de blev blide af begær. Men også det blev hun afskåret fra, for han kyssede hende, lagde sin mund mod hendes, den varme mund, der smagte så dejligt, og gjorde hende blind og tavs.

Når sengen var trukket ud af væggen, var campingvognen én stor seng. Stadig med sit ansigt mod hans vrikkede hun sig ud af sit tøj, lod det falde på gulvet, klædningsstykke for klædningsstykke, trådte ud af lærredsbukserne, sparkede skoene af. Hun rakte armene op igen for at holde om ham, som han havde holdt om hende. Han lod sig trække ned på sengen, som var varm, hvor han havde forladt den. De lå på siden, tæt sammen, med benene viklet ind i hinanden, og hendes bryster pressede sig bløde og fyldige mod hans brystkasse. Han begyndte at kysse hende med tungespidsen, små lette, hurtige kys. Hun lo og vendte ansigtet bort.

»Jeg er løbet væk! Jeg er kommet for at blive hos dig altid.«

»Du er et vidunder,« sagde han. »Du er alletiders,« og så: »Hvad med hende?«

»Det ved jeg ikke. Politiet kom, i to biler. Hun er nok ført bort nu.« Hun så, at han blev forbavset, interesseret. »Men da var jeg allerede væk. Er du glad?«

»Om jeg er glad? Jeg er ellevild. Men hvad mener du med, at politiet kom? Hvilket politi?«

»Det ved jeg ikke. Politiet inde fra byen.«

»Hvad har hun gjort«

Med læberne tæt ved hans øre hviskede hun: »Skal jeg fortælle dig om det?«

»Ja, fortæl mig det hele, men ikke nu.«

Han lod hænderne glide ned over hendes krop, ned ad hendes ryg i én lang glidende bevægelse, og trak hende tæt ind til sig i en blid bue. Uden at se på ham vidste hun, at han betragtede hende, nød hendes glatte, hvide hud, hendes varme. Hans lår pressede sig mod hendes, varme mod varme, hud mod hud.

»Sig ikke noget nu, lille skat,« sagde han. »Lad os nyde detteher, fuldtud.«
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Hun sov længe. Hun var meget træt. Hun var også lettet, som et menneske, der pludselig er blevet benådet. Da hun vågnede, sad Sean på sengen og så ned på hende. Hun rakte en hånd ud og tog hans, knugede den hårdt.



Det var vidunderligt at se på Sean. Hun havde ikke meget at sammenligne med: manden på maleriet i Shrove House, Jonathan og Bruno, Matt og enkelte andre. Seans ansigt var blegt, hans træk var fine og skarptskårne, næsen lige, munden rød og mere fyldig end almindeligt hos en mand; mørke øjne, hvor hun mente at se drømme og håb, og øjenbryn som de lette strøg af en kinesisk malers pensel. Der var et kinesisk billede i opholdsstuen på Shrove, med pileblade og fugle med rosafarvet bryst, og en fremmedartet blomst Eve sagde, at det var en Lotus – og med skrifttegn i sorte, yndefuldt svungne linier, som Seans øjenbryn. Hans hår var sort som kul, en betegnelse, Liza havde læst et sted, for såvidt hun vidste, havde hun aldrig set kul.

»Du har sovet i fem timer.« Han sagde det beundrende, som et menneske, der komplimenterer et andet for en ganske særlig præstation.

»Lige da jeg vågnede, vidste jeg ikke, hvor jeg var. Jeg har aldrig sovet andre steder end i porthuset.«

»Det er da din spøg,« sagde han.

»Nej, hvorfor skulle det være det? Jeg har aldrig sovet andre steder end hjemme.« Hun tilføjede fuld af undren: »Nu er dette mit hjem.«

»Du er alletiders,« sagde han. »Jeg er heldig, at jeg har dig; tro ikke, at jeg ikke ved det. Jeg har aldrig turdet tro, at du ville komme. Jeg tænkte: hun kommer aldrig og bliver her hos mig, hun går sin vej, og jeg mister hende. Du må ikke le. Jeg ved godt, at jeg er et fjols.«

»Jeg ville aldrig le ad dig, Sean. Jeg elsker dig. Elsker du mig?«

»Det ved du, at jeg gør.«

»Så sig det.«

»Jeg elsker dig. Sådan – er det så godt? Har jeg for resten ikke lige bevist, at jeg elsker dig? Jeg ville gerne bevise det hele tiden. Lad mig komme ned til dig, lille skat, og lad os gøre det igen, ikke? Ved du, hvad jeg allerhelst ville? Gøre det med dig hele tiden; vi ville ikke spise eller sove eller kigge tv eller noget af den slags, vi ville bare gøre det for altid og altid, til vi døde. Ville det ikke være en dejlig død?«

Hun svarede ikke, men undgik hans hænder og satte sig hen i det modsatte hjørne af sengen, hvor han havde lagt hendes tøj. Det var pænt lagt sammen, sådan som Eve kunne have gjort det. Hurtigt stak hun benene i lærredsbukserne og trak tee-shirt’en over hovedet.

Alvorligt sagde hun: »Jeg har ikke lyst til at dø. Ikke på den måde eller på nogen anden.« Noget faldt hende ind, som hun aldrig før havde tænkt over. »Du ville aldrig gøre det med magt, hvis jeg ikke havde lyst, vel, Sean?«

Et øjblik så han vred ud. »Hvorfor siger du sådan noget? Hvorfor spørger du mig om det? Sommetider forstår jeg dig ikke.«

»Nok om det. Det var bare noget, jeg kom til at tænke på. Har du aldrig væmmelige tanker?«

Han trak på skuldrene, lyset og begæret havde forladt hans ansigt. »Nu laver jeg os en kop te. Eller vil du hellere have en Coke? Jeg har Coke, og det er så at sige alt, hvad jeg har. Jeg har ikke nogen mad; vi bliver nødt til at køre ned til butikken.«

Ingen mad, tænkte hun. Det hedder: Jeg har ingen mad. Hun ville ikke rette ham denne gang. »Sean,« sagde hun stadig siddende i hjørnet med ryggen mod væggen. »Sean, vi må afsted. Jeg mener, vi må væk herfra. Vi bør lægge meget stor afstand mellem os selv og hende.«

»Din mor?«

»Hvorfor tror du, politiet kom? Jeg fortalte dig jo, at de kom.« Mens hun talte, blev hun klar over, at han ikke havde tænkt over det, at han ikke havde hørt rigtigt efter. Han havde ikke hørt, hvad hun sagde om politiet. Han havde været opfyldt af begær, havde været vild og gal efter hende, havde ikke ænset andet. Hun vidste, hvordan det var ikke at være andet end en døv, blind, sanseløs ting, svulmende af det til bristepunktet, åndeløs og svimmel. »Jeg fortalte dig, at politiet kom.«

»Gjorde du? Det hørte jeg ikke. Hvorfor kom politiet?«

»Må jeg få den Coke?« Hun tøvede og lod det tage sin tid. »Jeg formodes at være rejst til hendes veninde, Heather. Hun tror, at jeg er der. Men jeg kom til dig.«

»Fortæl mig, hvad hun har gjort.«

Hans udtryk var en anelse skeptisk og en lille smule – overbærende var vist det rigtige ord. Han ville få en overraskelse. Det, hun havde at fortælle ham, ville bestemt ikke blive det, han måske havde forestillet sig – hun lod fantasien spille – tyveri eller svindel med penge? Han satte sig, hvor han havde siddet før og koncentrerede sig helt om hende. Det glædede hende – at han var så helt opslugt af hende.

»Hun har dræbt en mand,« sagde hun. »I forgårs. Det var derfor, de kom og tog hende med, og jeg er bange for, at de vil have mig indkaldt som vidne eller sådan noget. De vil ønske at stille mig spørgsmål, og så vil de måske prøve at få mig anbragt et sted, hvor nogen tager sig af mig. Jeg har hørt om den slags. Jeg er så ung. Jeg bliver først sytten til januar.«

Han stirrede på hende med let åben mund, og hun lagde mærke til, at han trak overlæben lidt opad og krusede den i væmmelse, som man gør, når man står overfor noget gruopvækkende.

»Hvad var det, du sagde?«

»Om hvad? Min alder? At jeg måske skal vidne?«

Han tøvede, prøvede at synke. »Om at hun havde slået nogen ihjel.«

»Det skete i går, efter at jeg var kommet hjem efter at have mødt dig i skoven. Det tror jeg i hvert fald. Jeg mener, jeg så det jo ikke ligefrem, men jeg ved, at hun slog ham ihjel.«

»Nej, ved du nu hvad, skat.« Et lille skævt grin. »Jeg tror ikke på det.«

Hun følte sig pludselig hjælpeløs, anede ikke, hvordan hun skulle reagere på den udtalelse. Hun tog et par slurke af det trekantede hul i Coca-Cola dåsens låg. Eve havde engang fortalt hende, at en kat, der er i tvivl om, hvad den skal gøre, slår med halespidsen. Hun følte sig som sådan en kat, men manglede halespidsen at slå med. Nu måtte han komme med et udspil. Hun kunne ikke.

Han rejste sig og gik et par skridt væk; mere tillod pladsen i campingvognen ikke. Hun drak lidt mere Coca-Cola og iagttog ham. »Hvorfor sagde du det?« spurgte han. »At hun havde slået nogen ihjel? Var det en spøg? Noget du sagde for sjov?«

»Det er sandheden.«

»Det kan det ikke være.«

»Hør nu her, Sean. Det er ikke noget, jeg har fundet på. Det var derfor jeg tog afsted – fordi jeg ikke ønskede at blive hentet og spærret inde, et eller andet sted. Jeg vidste, at de ville komme denne gang. Denne gang ville de finde ud af det, og det ville ikke vare længe. Jeg ventede på dem hele natten.«

Hans normalt blege ansigt var blevet helt hvidt, og hun spekulerede på hvorfor. »Du mener, at hun slog nogen ihjel ved uagtsomhed, ikkesandt?«

»Det ved jeg ikke hvad betyder.« Det var en sætning, hun tit havde været nødt til at gøre brug af efter at hun havde lært ham at kende.

»Hun var ude for at skyde fugle og kom til at skyde et menneske ved en fejltagelse, er det sådan, det er? Du har fortalt mig, at hun aldrig ville slå fugle eller kaniner ihjel – det fortalte du mig, da vi mødtes for første gang.«



Kun de sidste få ord trængte rigtigt ind og hun smilede ved erindringen om deres første møde. Hun lod sig glide ned fra sengen og gik hen og lagde armene om ham. »Var det ikke dejligt, at jeg mødte dig, og at du mødte mig? Det er det bedste, der nogensinde er sket mig.«

Denne gang var det ham, der trak sig ud af omfavnelsen. »Ja, vist så, skat, det var alletiders. Men du må fortælle mig om det. Om detteher drab – det er alvorligt, ikkesandt? Hvad skete der? Var det en krybskytte, for eksempel?«

»Nej,« sagde hun. »Nej, du forstår det ikke.«

»Nej, det har du sgu evigt ret i, og jeg kommer heller ikke til at forstå det, hvis du ikke fortæller mig alt om det.«

»Jeg skal nok prøve.« Hun satte sig, og han satte sig, og hun tog hans hånd. »Hun myrdede ham, Sean. Det sker jo, at folk gør sådan noget, ved du nok.« En temmelig vild og mærkværdig udtalelse fra hendes mund. »Hun myrdede ham, fordi hun ville være fri for ham. Hun ville have ham af vejen, hvorfor er uden betydning nu.«

Denne gang sagde han ikke, at han ikke troede på hende. »Jeg kan ikke fatte det.«

Hvad var det, Eve havde sagt? »Så må du bare acceptere det.«

»Hvem var det, hun myrdede?« Af tonefaldet forstod hun, at han stadig troede, at hun løj.

»Det kan være lige meget.« Hun havde tabt tålmodigheden nu. »En mand. Ikke en, du kender. Sean, det er sandt, du må tro mig.« Hun var selv ved at lære visse sandheder. »Jeg kan ikke være sammen med en mand, som tror, at jeg lyver for ham. Hendes boblende glæde var ved at blive afløst af gråd. Hun søgte efter en udvej. »Jeg kan ikke bevise det. Hvad skal jeg dog gøre for at få dig til at tro mig?«

Han sagde lavmælt: »Jeg er vist lige ved at tro dig – nu.«

»Jeg skal fortælle dig alt om det,« sagde hun ivrigt og greb ham om skuldrene. Hendes ansigt var tæt ved hans. »Jeg skal nok fortælle dig alting, hvis du bryder dig om det – lige fra jeg var lille, så langt tilbage, jeg kan huske.«

Han kyssede hende. Når hendes ansigt var så tæt ved hans, kunne han aldrig modstå fristelsen til at kysse hende. Hans tunge smagte af karamel fra Coca-Colaen, som hendes egen, formodede hun. De sad på sengen, det var stedet, hvor man sad i campingvognen, og hun blev myg i kroppen, lod sig glide bagover, sank ned i madrassen, og hendes begær var lige så voldsomt, som da hun var kommet om morgenen. Han greb hendes hænder og trak hende op.

»Jeg bryder mig om, at du fortæller mig det, Liza. Jeg vil vide alt om dig. Men ikke nu. Nu skal du fortælle mig, hvad din mor gjorde.«

Frustrationen gjorde hende gnaven. »Hvad skal det gøre godt for? Du vil ikke tro det.«

»Jo, jeg vil, det har jeg jo sagt.«

»Vi skal nok se at komme afsted, vi burde allerede være på vej væk i stedet for at sidde her og sludre.«

»Det skal du ikke bekymre dig om – alt det dèr skal jeg nok tage mig af. Nu fortæller du mig om din mor og den mand.« Han fik en ide; hun kunne se det i hans øjne. »Forsøgte han at voldtage hende? Var det sådan?«

»Han lærte hende at skyde duer med et jagtgevær. De var ude på jagt, og hun sagde: ’Vis mig hvordan’.«

»Det må være din spøg.«

»Det er sandheden. Hvis du siger det dèr, vil jeg ikke fortælle dig noget.«

»All right. Fortæl videre.«

»Jeg hader, at man skyder fugle. Jeg hader, at folk skyder på noget i det hele taget – kaniner, egern, hvadsomhelst, det er forkert. Og jeg troede, at Eve – min mor – havde det lige sådan. Det sagde hun da. Det var hende, der lærte mig at tænke sådan. Men hun fortalte ham, at duerne spiste hendes grøntsager, og hun bad ham om at lære hende at skyde, og det sagde han, at han ville. Forstår du, Sean, jeg tror, at han ville have gjort næsten hvadsomhelst, hun bad ham om at gøre.«

»Hun er en tiltrækkende kvinde.«

»Mere tiltrækkende end jeg?«

»Vær nu ikke så latterlig. Overværede du alt det dèr?«

»Jeg havde været ude i skoven sammen med dig,« sagde Liza. »De så mig ikke. Jeg gik gennem haven, og de var der, hvor de nye træer gror i græsset. Lyde kan høres langt omkring dèr, ved du. Selv når folk taler sagte, kan man høre dem. Jeg så de to med kun ét jagtgevær, og jeg tænkte, at hun nok fortalte ham, at han ikke måtte skyde efter duerne. Efter loven måtte han godt, forstår du, for selvom fasanjagten ikke begynder før til oktober, må man skyde duer nårsomhest. Stakkels små væsener! Hvorfor skulle han skyde dem? Han var jo ikke bonde, og det var ikke hans ærter, de spiste, og selv om det var, skal duerne vel også leve, ikkesandt?«

»Jeg tænkte, at hun nok sagde til ham, at han skulle lade være, og at det var pænt af hende. Men det var ikke det, hun gjorde. Hun var derude sammen med ham for at lære at skyde. Jeg havde hørt hende tale med ham om det, men jeg havde ikke troet, at hun mente det alvorligt. Da jeg så dem, tænkte jeg: hvad i alverden er det, hun laver? Han begyndte at vise hende forskelligt vedrørende geværet, og hun fulgte med i, hvad han sagde, og så rakte han hende det.«

»Jeg ville ikke se på, at fuglene blev dræbt, så jeg begyndte at gå tilbage mod porthuset. Så kom skuddet, og straks efter kom der et halvkvalt skrig. Så jeg gjorde omkring og løb over plænen, og dèr stod hun og så ned på ham, hvor han lå. Hun holdt ikke geværet; det havde hun smidt på jorden; hun stod bare og så på ham og alt blodet.«

Sean havde ført hånden op til munden. Hans øjne var vidt opspilede. Han tog hånden væk og gned sig over kinden på en sær måde, som om han tørrede noget af den. »Hvad gjorde du så?« spurgte han næsten uhørligt.

»Ingenting. Jeg gik hjem. Hun fortalte det ikke til politiet, og det gjorde jeg heller ikke, så det har nok været Matt, der gjorde det. Du kender Matt, ikke?«

»Jo, det gør jeg da.«

»Han var der, oppe ved huset. Jeg tror nu ikke, at han så mere, end jeg gjorde. Han må have gættet det.«

»Men du sagde jo, at politiet lige var kommet – den gang du tog afsted… Hvornår var det? For et par timer siden?«

»De kom i aftes. De så mig ikke. Forstår du, de kom ikke til porthuset, ikke den gang. Først kom der biler og en sort kassevogn til at køre liget væk i. Jeg så det hele fra mit soveværelsevindue. Eve gav mig besked på at blive der og ikke lade nogen se mig. Jeg brød mig heller ikke om, at de skulle se mig. Hun gik op til Shrove House, og jeg tror, at politifolkene talte med hende dèr. De talte med hende, og de talte med Matt og med Matts kone.

»Hun vidste, at de ville komme tilbage, så hun sagde, at jeg måtte væk. For min egen sikkerheds skyld, sagde hun. Jeg løb min vej, hen til dig. Og det er alt.«

»Det hele?«

»Ikke det hele, Sean. Det vil tage mig lang tid at fortælle dig det hele.«

»Jeg kobler lige anhængertrækket til,« sagde han.

Hun gik udenfor sammen med ham. Det var en varm og lummer dag, klokken var to om eftermiddagen, og solen lignede en lysende plet på en næsten hvid himmel. Hun iagttog ham, mens hun plukkede brombær fra hækken og stoppede håndfulde af dem i munden. Hun var glubende sulten.

Den ramponerede Dolomite trak campingvognen fri med samme dorske, trætte kompetence som en gammel arbejdshest. Den gav sig lidt og udspyede en masse sort udstødningsrøg. Liza satte sig ind i passagersædet og smækkede døren i. Bil og campingvogn bumpede over græskanten og ud på den smalle vejs hårdere overflade.

»Hvor skal vi tage hen?«

»Vi må hen et sted, hvor jeg kan få lov at parkere campingvognen. Inden du kom, overvejede jeg at prøve Vanner’s; de søger nogen til at plukke deres Cox Orange; det kunne vi gøre, begge to.«

»Cox Orange er ikke klar før den tredie uge i september,« sagde hun, som altid glad for at brillere med noget, hun vidste, som han måske ikke vidste. »Hvor langt er der for resten?«

»Femogtyve miles, måske tredive. Er det langt nok for dig?«

»Det ved jeg ikke. Hvad kan du ellers lave?«

Han lo. »Forskelligt elektrikerarbejde, sådan da, skifte en pakning på en vandhane, lidt bilmekanikerarbejde; Jeg kan vaske din bil, grave din have – det ved du – pudse vinduer…- jeg kan lave sådan lidt af hvert.«

»Hvorfor så plukke æbler?«

»Det giver afveksling. Jeg plukker i reglen æbler i september og kirsebær i juli.«

»Jeg er sulten,« sagde hun. »Jeg er rigtig forbandet sulten.«

»Du skulle ikke bande, Liza.«

»Du gør det da. Hvem tror du, jeg har lært det af?«

»Det er noget andet med mig. Du er en kvinde. Jeg kan ikke lide at høre en kvinde bande.«

Hun trak skuldrene i vejret, på samme måde som Eve. »Jeg er overordentlig sulten. Kan vi købe noget mad?«

»Javist. Vi kan købe noget ta’-med-hjem.« Han så på hende og huskede at forklare: »En færdigret; noget mad, de har lavet til dig i butikken, er du med? Eller vi kan finde en café, måske en Little Chef, hvis der er sådan en ved A motorvejen.«

Hun var ikke bange mere. Frygten var måske ikke helt forsvundet, men den var gledet i baggrunden indtil videre. Tanken om at spadsere ind på en cafe sammen med Sean gjorde hende opstemt. Butikker havde hun været i, en enkelt eller to i årenes løb, men en rigtig restaurant, hvis det da var den rette betegnelse, var noget ganske andet. Hun huskede, hvad hun havde taget med sig, da hun forlod porthuset.

»Jeg har penge. Jeg har hundrede pund.«

»Jøsses,« sagde han.

»De ligger i campingvognen, i min frakkelomme.«



»Har du hugget dem?« tonefaldet var barsk.

»Nej, naturligvis ikke. Eve gav mig dem.«

Han sagde ingenting. Hun så ud på det landskab, de kørte igennem, og for hende var det altsammen uopdaget land, som havde det aldrig været kortlagt. De kørte igennem en landsby, da kirkeuret slog tre, og ti minutter senere var de i en større by med parkering på torvet.

Rundt om parkeringspladsen var gaderne én lang række butiksfacader. Hun havde set noget lignende før, men ikke her – genbrugsbutik, renseri, byggefirma, ejendomsmægler, kineserrestaurant, genbrugsbutik, sandwichbar, forsikringsselskab, restaurant Tandoori House, bank, pub, kiosk, ejendomsmægler. En buegang i lyserødt glas og gyldent metal førte ind til et næsten mennesketomt butikscenter. Måske var alle byer sådan, helt ens indeni; måske var det en fast regel, at de skulle være sådan.

Efter et erfarent blik på omgivelserne gjorde Sean hurtigt situationen op. »Alle cafeterierne er lukket, det er for sent på dagen. Pub’erne formodes at være åbne på alle tider af døgnet, men det er de næsten aldrig alligevel. Jeg kan få fat i pirog og chips eller noget i den retning.«

Hendes sult var større end skuffelsen. »Hvadsomhelst, du synes. Vil du have nogle penge?«

Hun sagde det muntert, forsøgte at anslå den rigtige tone; det var første gang, hun sagde det. Alligevel blev han af en eller anden grund fornærmet. »Forhåbentlig kommer jeg ikke til at opleve den dag, da jeg nasser på min veninde.«

Da han var gået, forlod hun bilen, strakte armene op over hovedet og smagte på friheden. Den måtte være stærk kost, for noget fik hende til at ryste, og det kunne ikke være vejret, for det var varmt som i højsommeren. Hun havde aldrig følt sig sådan før – ør. Svimmel, var måske det rette ord – som om hun var ved at falde.

Hun åbnede døren til campingvognen og kravlede ind, og efter, at hun havde siddet ned og trukket vejret dybt i fem minutter, fik hun det bedre. Sengen var vippet tilbage i væggen, lagner og tæpper pænt sammenfoldet, og bordet var dækket, da Sean kom tilbage med nogle pakker. Der sivede fedtstof igennem indpakningspapiret, og en tung duft af friturestegning ombølgede dem.

Hun havde været så sulten, og lugten af chips og pirog med kødfyld var så fristende, men pludselig kunne hun ikke beherske sig. Uden varsel brast hun i gråd. Han holdt hende tæt ind til sig og strøg hende over håret, mens hun hulkede. Hun rystede over hele kroppen, og hendes hjerte hamrede vildt.

»Det går altsammen, det skal nok gå lille skat. Du har fået et chok, dette her er eftervirkningerne, du får det bedre om lidt. Jeg skal nok passe på dig.«

Han talte beroligende til hende, han strøg hende over håret, og da hun ikke hulkede og klynkede længere, men græd ganske stille, tørrede han hendes øjne med fingrene, lige så blidt som Eve kunne gøre det, når hun var blid. Da hun faldt til ro, gjorde han noget, hun elskede; han begyndte at rede hendes hår med sin egen kam, som havde store, tykke tænder. Kammen løb glat gennem hendes lange, mørke hår, fra issen til hårspidserne, og da han holdt en pause, mærkede hun den ganske lette berøring af hans fingre mod nakke og øreflip. Hun gøs, og denne gang var det ikke på grund af chokket eller noget andet fremmedartet.

»Får jeg et kys?« sagde han

Kysset var mere entusiastisk, end han havde ventet, et dybt, sensuelt kys fuldt af en masse behersket energi, der pludselig blev udløst. Han lo til hende. »Lad os spise. Jeg troede du var sulten.«

»Åja, det er jeg. Jeg er ved at dø af sult.«

»Du var lige ved at få mig til at tro noget andet.«

»Det var hendes første pirog med kødfyld. Hun havde ikke mulighed for at bedømme, om den var god eller middelmådig eller elendig, men hun nød den. Forhen havde hun ikke fået lov til at spise med fingrene. Der havde altid været mange, blidt håndhævede regler og megen elskværdig tvang.

»Når vi kommer dertil, hvor vi skal hen, hvor det så er,« sagde hun, »skal jeg fortælle dig mit livs historie.«

»All right.«

»Jeg kan jo ikke vide det, men jeg tror ikke, at der har været mange, der har haft et liv som mit.«

»Du skal leve længe endnu, måske halvfjerds år.«

»Må jeg tage den sidste chip? Jeg skal nok fortælle dig alting, fra så langt tilbage, som jeg kan huske. Da var jeg fire år, og det var den gang hun dræbte den første.«

Hun trak papir af den wc-rulle, som han havde ved siden af sengen, og som gjorde det ud for servietter, og tørrede sig om munden. Da hun vendte sig om imod ham igen for at sige, at nu var hun parat, de kunne køre så snart, det passede ham, så hun, at han stirrede lamslået på hende.
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Noget af det første, hun kunne huske, var toget. Det var sommer, og hun og hendes mor var ude at gå en tur i marken, da de hørte toget fløjte. Der var kun ét spor dernede i dalen mellem floden og de høje bakkers lavestliggende skråninger. Jernbanen var en lille stiklinie, og senere, da hun var blevet ældre, fortalte hendes mor hende, at det var den smukkeste togrejse i hele det britiske ørige. Mors øjne lyste, da hun sagde det.
Men den eftermiddag, da Liza var fire år, var der ikke ret mange passagerer, og de, der var, kunne ikke have set ud for at nyde udsigten, eller også så de allesammen ud mod de høje bakker på den anden side, for da hendes mor vinkede, og hun selv vinkede, var der ingen, der vinkede tilbage. Toget rumlede bare afsted, ikke ret hurtigt, og forvandt ind i den runde, sorte tunnel i skråningen.
Liza havde en fornemmelse af, at hun og hendes mor ikke havde boet der ret længe, da hun så sit første tog, for hvis de havde det, ville hun før have set et tog. Det var muligt, at de kun havde boet der få dage. Hvor de var kommet fra, havde hun ikke haft anelse om den gang, og heller ikke i lang tid fremover. Hun kunne ikke huske noget fra før den dag, ikke et ansigt eller et sted, en stemme eller en berøring.
Der var kun mor.
Der var kun porthuset, hvor de boede, og den store porthvælving med det lille étværelseshus på den anden side og Shrove House i det fjerne, halvt skjult bag høje, smukke træer, med mystiske og fascinerende glimt af murene mellem stammerne. Når hendes mor læste historier for hende, og der var et slot i dem, hvad der tit var, sagde hun: »Ligesom Shrove, et slot er et hus som Shrove.« Men alt, hvad Liza havde set af det virkelige Shrove, til hun næsten var fem år gammel, og bladene var blevet brune og var blæst af træerne, var én drømmeagtig gråhed, en blinkende firkant af glas, et glimt af solbeskinnet skifer.
Senere så hun det i sin helhed, stenbalustraden øverst oppe, brudt af en frontispice prydet af et våbenskjold, de mange vinduer, de stejle trapper og statuerne i nicherne. Allerede den gang havde hun en fornemmelse af, at det smilede, fornemt tilbagetrukket, badende sig i solskinnet, som om det var svært godt tilfreds med sig selv.
Næsten hver dag gik hendes mor op til huset, der var som et eventyrslot, sommetider i flere timer, sommetider kun i ti minutter, og når hun gik, låste hun Liza inde i soveværelset.
Porthuset var Shrove House’s portnerbolig. Senere, da Liza var blevet ældre, fortalte hendes mor hende, at portnerboligen var opført i gotisk stil og ikke nær så gammel som det store hus. Det var meningen, at det skulle se ud, som om det stammede fra middelalderen; der var et lille tårn med skydeskår rundt om øverst oppe og en høj, spids gavl. Ud af gavlsiden kom buen, som hvælvede sig over et par portlåger og gik ned igen på den anden side, hvor den mødtes med det lille hus, der lignede et miniatureslot med sine høje, smalle vinduer og den sømbeslåede dør.
Portlågerne var af jern og var åbne, og der stod Shrove House på dem med snirklede bogstaver. Porthuset og buen og miniatureslottet var bygget af mursten, der havde samme rustrøde farve som hyben. Liza og mor havde to soveværelser ovenpå, en opholdsstue og et køkken nedenunder og udendørs wc. Det var det hele. Lizas soveværelse var i tårnet med udsigt over haven og skoven og Shrove park og landskabet længere borte. Hun brød sig ikke om at være låst inde i sit soveværelse, men hun var ikke bange for det, og såvidt hun kunne huske, havde hun aldrig protesteret.
Hendes mor satte hende til at gøre forskellige ting. Hun var begyndt at lære Liza at læse, så hun gav hende stofbilledbøger med store bogstaver trykt på stofsiderne. Hun gav hende også papir og to blyanter og en bog at lægge under papiret. Liza havde en sutteflaske med appelsinsaft i, for hvis hun havde haft et glas eller en kop, ville hun have spildt saften på gulvet. Sommetider fik hun to kiks, kun to, eller et æble.
Den gang vidste Liza ikke, hvad hendes mor foretog sig på Shrove House, men senere fandt hun ud af det, fordi hendes mor begyndte at tage hende med i stedet for at låse hende inde i soveværelset. Derefter skete det kun, når mor var på indkøb. Men det var mere end seks måneder senere, da det altsammen var sket, og vinteren var kommet, og sneen dækkede skråningerne, og de eneste træer, der beholdt deres blade, var de gigantiske blå cedertræer og de høje, mørke graner.
Inden da, om sommeren, kom hundene. Liza havde aldrig før set en levende hund eller en kat eller en hest eller noget tamt dyr i det hele taget, undtagen på billeder. Hun mente, at de to hunde ankom dagen efter, at hun havde været en tur ud over markerne med mor og havde set sit første tog, men det kunne have været en anden dag, en uge eller endda en måned senere. Det var ikke let at huske bestemte tider så langt tilbage.

Hundene tilhørte mr. Tobias. Det var ikke ham, der kom med dem, men en anden mand. Liza havde aldrig set mr. Tobias, kun hørt om ham, og det skulle vare længe endnu, før hun fik ham at se. Manden, som kom med hundene, kom i en lille lastbil med et gitter mellem hundene og forsæderne. Hans navn var Matt. Han var en lille, firskåren mand med brede skuldre og så ud til at være meget stærk, og håret strittede som børster fra hans brede, røde pande.
»Det er Dobermann pinchere,« sagde mor. Hun forklarede altid alt langsomt og omhyggeligt. »I Tyskland, som er et andet land langt borte, træner man dem til at være politihunde. Men disse er kæledyr.« Matt havde stirret så sært på hende. »Hvad hedder de?« spurgte mor.
»Tæven hedder Heidi, og hanhunden Rudi.«
»Er det venlige hunde?«
»De skal nok opføre sig ordentligt overfor Dem og den lille. De vil aldrig angribe kvinder; det er de oplært til ikke at gøre. Men jeg selv ville fare op i det nærmeste træ, hvis nogen råbte »Dræb!«, når hundene var i nærheden.
»Er det sandt? Mr. Tobias har ikke fortalt mig, at de var sådan.«
»Han har nok været bange for, at De så skulle sige nej til at passe dem.« Han så sig om, stirrede på de høje skråninger på den anden side af dalen, som om de var Himalaya. »De bor godt nok noget isoleret her, ikke? Ikke ligefrem et sted, hvor der sker noget.«
»Jeg kan godt lide det sådan.«
»Nåja, hver sin smag. Jeg ville bare have troet at sådan en flot pige ville have foretrukket noget mere livligt. Fest i gaden, en lille dans og en tur i biffen, ikkesandt? De skulle vel aldrig have en kop te i huset?«
»Nej, det har jeg ikke,« sagde mor og tog hundenes snor i den ene hånd og Lizas hånd i den anden, hvorpå hun gik ind i portnerboligen og lukkede døren. Manden stod på trappen udenfor, og han sagde noget, Liza ikke kunne opfatte, men som hendes mor sagde var et beskidt ord, som hun aldrig ville tage i sin mund. De hørte ham starte vognen med et brøl, som om han var vred.
Liza sagde til mor: »Heidi og Rudi er sorte med brune kanter,« og hendes mor lo og sagde, at det var rigtigt, det var præcis sådan, de så ud.
»Du kan ikke huske alt det dèr, din mor og han sagde, ord for ord, vel?« sagde Sean.
»Nej ikke helt. Men det var noget lignende. Jeg ved alt, hvad hun har sagt og alt, hvad hun nogensinde kunne finde på at sige. Jeg kender hende så godt, forstår du; det er, som om jeg kender hende ud og ind, fordi jeg aldrig har kendt andre.«
»Hvad med mig? Du kender da mig.«
Liza var klar over, at hun havde såret ham og forsøgte at gøre det godt igen. »Ja, nu kender jeg dig. Det gjorde jeg ikke den gang.«
»Fortæl videre. Hvad skete der med hundene?«
»Eve passede dem for mr. Tobias. Han skulle besøge sin mor i Frankrig og kunne af en eller anden grund ikke have hundene med.«
»Karantæne.«
»Hvad siger du?«
»Når han kom tilbage med hundene, måtte han sætte dem i karantæne i seks måneder; som hvis de var i en kennel. Sådan er loven.«
»Ja, det har nok været derfor.«
»Hvorfor kunne den dèr Matt ikke tage sig af dem, hjemme, hvor han boede?«
»I Lake District. Han havde et job og var på arbejde hele dagen. Han kunne ikke gå lange ture med dem – eller ville ikke. I hvert fald ville Eve gerne gøre dette for mr. Tobias; hun ville gerne gøre ham tilpas.
»Det var meningen, at vi skulle have dem i to eller tre uger, jeg kan ikke huske det nøjagtigt. Jeg elskede dem. Jeg ville så gerne, at vi selv skulle have en hund, når de var borte, men det ville Eve ikke. Hun sagde, at det ville mr. Tobias ikke synes om.«
»Det var altså ikke hundene, hun slog ihjel?«
»Jeg har jo sagt, at det var en person, en mand.«

Liza havde aldrig vidst, hvem han var, eller hvad han havde prøvet at gøre; men nu, da der var gået tolv år siden da, og hun var blevet voksen og gjorde det, som voksne gjorde, kunne hun gætte det.
Det var Liza, der så ham først. Mor var på Shrove, og hun selv var lukket inde i sit soveværelse. Hvor hundene var, vidste hun ikke. Formentlig i det lille slot, hvor de sov om natten, eller måske på Shrove, for på en måde var det deres hus. Shrove tilhørte mr. Tobias, som ejede dem.
Mor havde været væk længe. Det var svært at sige nu, hvor længe hun faktisk var væk, når hun var væk længe. Alt er anderledes, når man kun er fire år. En halv time? En time? Eller kun ti minutter? Hun havde læst bogstaverne i stofbogen og sat dem sammen til ord, »hund«, »kat«, »seng«, »vugge«. Hun havde tømt sutteflasken, og hvert eneste stykke papir var fuldt af blyantskradserier.
Hun kravlede op i sengen og på alle fire hen til vinduet. Værelset havde seks vægge og tre vinduer, men det var for lille til, at sengen kunne stå andre steder end skubbet ind til den væg, som havde det vindue, hvorfra der var den bedste udsigt. Solen skinnede, og sollyset glimtede i flodens overflade, og vinden jog skyerne afsted, så deres skygger løb hen over de høje skråninger. Et tog fløjtede et sted ude af syne og dukkede så frem af tunnelen. Hun krøb op på en stol for at se ud af det vindue, der vendte ud mod porten og det lille slot.
Der var aldrig nogen at se dèr. Der var aldrig andre at se end mor, mælkemanden og postbudet om morgenen, og mr. Frost på sin traktor visse eftermiddage. Sommetider kom der en bil kørende ned mod broen, men for det meste lå vejen øde hen, og det eneste væsen, der viste sit ansigt i staldbygningen på den anden side, var en ugle, så synet af manden fik hende til at fare sammen. Han stod med hånden på en af portlågerne og så op mod Shrove; en høj mand i den slags bukser, mor kaldte jeans, og en brun læderjakke, og han havde en lærredstaske på ryggen.
Pludselig så han op imod hendes vindue og fik øj på hende dèr mellem gardinerne. Hun vidste, at han havde set hende, og det forskrækkede hende. Hun kunne ikke have forklaret hvorfor, men det havde noget at gøre med hans ansigt, ikke noget rart ansigt, ikke et ansigt af den slags, hun før havde set; det var fuldt af gulbrunt hår, tæt, busket, krøllet hår, hvorfra øjnene stirrede og næsen stak ud. Senere havde hun spekuleret på, om grunden til, at hun ikke kunne lide hans ansigt, var skægget, som var nyt for hende. Hun havde ikke set andre skæg, før hendes mor og Bruno en dag tog hende med på indkøb i byen.
Hun var bange for, at manden skulle komme hen til porthuset og gå ind og tage hende. Selv om hun dukkede sig og krøb hen over gulvet og ind under sengen, kunne hun ikke forhindre det, det vidste hun godt. Selv da. Hun følte sig ikke i sikkerhed under sengen, kun en lille smule mere i sikkerhed, og hun tænkte, at det måske ville vare lidt, før han fandt hende dèr. Hendes mor havde låst døren til hendes værelse og hoveddøren, men Liza troede ikke, at det ville forhindre ham i at finde hende.
Der gik lang tid, og hendes mor kom tilbage. Hun halede Liza ud og gav hende et knus og sagde, at hun ikke havde set nogen mand, og hvis der havde være en, var han sikkert ganske uskadelig. Hvis ikke, ville hun pudse Heidi og Rudi på ham.
»Hvordan kan du vide, om han er uskadelig eller ej?« sagde Liza.
»Jeg ved alt.«
Det troede Liza på.

Sent på eftermddagen blev der banket på hoveddøren, og da mor gik ud og lukkede op, stod den skæggede mand på trappen og bad om et glas vand. Liza havde ventet, at mor ville sige nej, og hun klamrede sig til mors nederdel og kiggede frem bag hende, til mor sagde, at hun skulle give slip og ikke opføre sig så tåbeligt. Manden sagde, at han forhåbentlig ikke kom til ulejlighed.
»Kan du lige hente noget vand, så er du sød, Liza,« sagde mor. »Ikke i et glas, i et krus. Du ved godt, hvordan du skal bære dig ad.«
Liza vidste det. I visse retninger havde hendes mor opdraget hende til selvstændighed. Men kun i visse, naturligvis. I lang tid havde hun selv hentet vand, når hun var tørstig, var kravlet op på stolen ved vasken, havde taget et krus ned fra hylden, drejet hanen om, fyldt kruset og meget omhyggeligt drejet om for hanen igen. Sådan gjorde hun også nu, da hun fyldte kruset, som var med et billede af en dame med krone på hovedet, og bar det ud til hoveddøren. Hun spildte lidt på vejen, men det var der ikke noget at gøre ved.
Manden drak vandet. Hun så så få mennesker, at hun lagde mærke til alt ved dem, hun så. Han holdt kruset i venstre hånd, ikke i højre som Liza og hendes mor, og på den hånds tredie finger var der en bred guldring. Det var første gang, hun havde set nogen med ring på fingeren; hendes mor havde ingen.
»Tak, lille skat,« sagde han til Liza og gav hende kruset tilbage. »Er der et sted her i nærheden, hvor man kan få en seng og sove i og noget morgenmad?«
»Der er ingen steder her i nærheden, hvor man kan få noget somhelst,« sagde mor, som om det glædede hende at kunne sige det. Hun trådte et skridt udenfor, så han blev nødt til at træde tilbage, og slog ud med armene. »Her er ikke andet end det, man ser.«
»Så må jeg hellere se at komme videre.«
Mor svarede ikke. Hun gjorde det, som Liza ikke kunne lide, at hun gjorde over for hende. Hun løftede skuldrene på en bestemt måde og sænkede dem igen, mens hun stirrede manden stift ind i øjnene, uden at smile, uden at udtrykke noget i det hele taget. Liza havde aldrig før set hende opføre sig sådan overfor andre end hende selv.
Fra gavlvinduet i mors værelse ovenpå, hvorfra der var udsigt over vejen, så de ham gå. Kun dèr fra kunne man i den ene retning se vejen følge skoven mod broen, og i den anden se den løbe ud i en lille, smal sti og dernæst i en noget bredere gangsti. Manden gik langsomt, som om hans rygsæk blev tungere for hvert skridt han tog. Dèr, hvor vejen bugtede sig og blev smallere, standsede han op og så sig tilbage, mod Shrove House, eller måske kun mod de høje bakker.
Han forsvandt mellem de høje træer, men mor og Liza blev stående og kiggede, og lidt efter så de ham igen, nu kun som en lille skikkelse, der traskede afsted ad gangstien langs ahornhegnet. Derefter blev det en leg, hun og mor legede, en kappestrid om, hvem der flest gange kunne få et glimt af ham. Men da Liza blev overivrig, løftede mor hende ned fra vinduet, og de gik nedenunder for at fortsætte med Lizas læseøvelser. En time hver eftermiddag underviste mor hende i læsning, og en time hver morgen i skrivning. Snart ville undervisningen komme til at tage meget længere tid, og hun skulle lære at regne og tegne, men på det tidspunkt, da manden med skægget kom, varede den kun to timer om dagen.
Hver morgen, meget tidligt, længe før skriveundervisningen, gik de tur med hundene. Heidi og Rudi havde været vant til at leve inden døre, så de kunne ikke bo i en hundegård, hvad mor ellers ville have foretrukket, men skulle sove i det lille slot.
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