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1. Kapitel

Skønhedselskeren

Drexel Adams havde en mund, der altid smilede, selv når hans øjne var ulmende og vrede. Han havde tykt, sort hår og pæne træk i et velformet ansigt. Skuldrene var brede, og han var slank om livet. Han var højere end de fleste og førte sig som en atlet. Han var under fyrre. Han burde have været køn, men af en eller anden uforklarlig grund var han det ikke.
— Se engang på det her, Kent.
Han rørte ved en lille metalknap indfattet i en sort æske. Der lød et klik, og låget på æsken gik op. Jeg så en halskæde ligge på rødt fløjl. Der var små diamanter ved siden af låsen. Endvidere var der seks ottekantede diamanter på hver side af en enorm, tåreformet pendant.
— Seks fuldkommen ens ottekantede diamanter på hver side af den tåreformede, sagde Adams. De ottekantede er hver på to karat. Den tåreformede er på syv.
Jeg begyndte at regne og multiplicere i tankerne. To gange tolv er fireogtyve. Plus syv. Enogtredive. Til et tusind dollars pr. karat ...
— Femogtres tusind dollars er dens tilnærmelsesvise værdi, sagde Adams og spidsede mund. — Hvis den var forsikret, ville policen være mindst hundrede tusind dollars værd.
— Hvis den var forsikret? gentog jeg.
— Om et øjeblik vil De forstå, hvorfor den ikke er det. Hvor meget kender De til diamanter?
— En ven i branchen har fortalt mig, at diamanter er omkring tusind dollars værd per karat.
— Det er en løselig vurdering. Når De sammensætter stene, og stenene er perfekte, og dertil føjer platinindfatning og mindre dimanter — tja, så er værdien baseret på, hvad den kan indbringe på markedet.
Stenene i æsken glitrede og kastede sollyset tilbage, som kom ind gennem de store panoramavinduer i den store, smukt møblerede opholdsstue.
— Ville De mene, at dette er mindst femogtres tusind dollars værd? spurgte Adams.
Jeg trak på skuldrene.
— Nå, det er det ikke. Et tusind fem hundrede er dets virkelige værdi.
— Virkelige værdi? Hvad skal det betyde?
— Det er kun en kopi af »Cleopatras Tåre«-halskæden. Han spidsede igen mund. — Et løjerligt navn, ikke?
— Er den halskæde en forfalskning?
— Ja. Men et smukt udført arbejde. En nøjagtig kopi af den ægte halskæde. Jeg skal vise Dem det.
Adams rejste sig og gik over til et bord i den anden side af værelset. Jeg drejede mig i stolen og så til, da han lagde halskæden på en bogstøttes stensokkel, lænede sig frem, tog en ildrager ved siden af kaminen, sigtede og slog hårdt til med ildrageren. En af de ottekantede diamanter blev smadret, som om den var et stykke bjergkrystal.
Han lod halskæden ligge på bordet, lod ildrageren falde og kom tilbage til mig. Hans kammertjener, en høj, tynd mand i sort tøj, ryddede stilfærdigt op.
— Hvorfor lod De forfalskningen lave? spurgte jeg.
Adams nikkede anerkendende. — Et godt spørgsmål. Hvis De ser Dem omkring, Kent ... han gjorde en vidt favnende bevægelse med hænderne, — vil De se, at det er tydeligt, at jeg elsker smukke ting. Alle kostbarhederne i dette værelse er originaler. Jeg kunne få en pæn fortjeneste ved at sælge dem. Imidlertid giver de mig så megen glæde, at jeg ikke kan nænne at skille mig af med dem. Jeg forstår, at De selv er samler af stik, og derfor føler jeg, at De sympatiserer med mig. Rigtigt?
Jeg nikkede.
Da næsten smilede hans øjne sammen med læberne. — Og min beundring af skønhed standser ikke ved død kunst og skulpturer. Naturen er også en fremragende kunstner. En solnedgang, silhouetter af træer mod en baggrund af sne, en storms vilde skønhed ... En kvinde. En kvinde på sin skønheds højde. Adams hævede stemmen. — Vær venlig at komme ind, Barbara.
En dør bagved Adams gik op. Noget højt og smidigt og absolut vidunderligt kom ind i værelset. En ulden nederdel med en uregelmæssig flæse forneden, en stram bluse med bølgende ærmer og et ansigt, som ville være helt rigtigt på forsiden af Vogue eller Harper’s Bazar. Men fotografiet ville ikke yde ansigtet fuld retfærdighed. Blinket i øjnene, krusningerne ved mundvigene og det livlige, ustandseligt skiftende udtryk, som syntes at være resultatet af spændte tråde under den perfekte hud — alt dette ville gå tabt.
— Barbara Morgan, sagde Adams. — Larry Kent.
Hun bøjede hovedet ganske let. — Goddag.
— Det glæder mig at træffe Dem, mumlede jeg.
Hun så fornøjet på mig.
— Hvem bad mig om at få den falske halskæde lavet? spurgte Adams.
— Det gjorde jeg, sagde Barbara. Hun så vedblivende på mig. — Drexel er meget gavmild. Hvis jeg bad ham om penge — og jeg forsikrer Dem om, at det har jeg aldrig gjort og vil sikkert heller aldrig gøre det — så er jeg sikker på, han ville give mig dem. Men han har absolut nægtet at lade mig bære halskæden udenfor denne suite.
— Der er folk, sagde Drexel Adams, — som vil gå til den yderste grænsen for at få fat i en halskæde som »Cleopatras Tåre«. Han så på hende gennem halvt sænkede øjenlåg. — Jeg ønsker ikke at løbe en risiko for, at du skulle komme noget til.
— Sig sandheden, Drexel. Du ønskede ikke at løbe risikoen for at miste halskæden.
Han så ned på sine hænder og lagde fingerspidserne mod hinanden. — Jah, det spiller selvfølgelig også med i det.
— Jeg har set Dem før, sagde jeg pludselig til Barbara Morgan.
— Åh, min kære, sagde hun, rystede på hovedet og smækkede med tungen, — det er ikke nogen særlig original fremgangsmåde, mr. Kent.
— Mr. Adams er en mulig klient, sagde jeg til hende, og prøvede at holde tonen forretningsmæssig og samtidig ikke alt for fjernt fra det lette og skødesløse. — Jeg ville næppe gøre tilnærmelser til Dem her i hans hjem kun et minut efter at have truffet Dem.
Hun vendte sig mod Adams. — Han tror, vi er elskende, Drexel. Har du fortalt ham, at vi har en affære?
Nu smilede hans læber, men der var irritation i hans øjne. En interessant kombination. — Du burde vide bedre end som så, Barbara.
— Gør jeg? Tænk på, at mr. Kent har al mulig grund til at tro, at du og jeg ... tja, har noget sammen. Snakken om diamanthalskæden. Og lige før du kaldte mig ind i værelset, hentydede du til mig som en af dine kunstskatte.
— Der er tidspunkter, hvor du kan være næsten en plage, sagde Adams, men i en let tone, der tog brodden af ordene.
— Meget om forladelse, darling, sagde hun drillende sødt. Hun sendte ham et fingerkys og vendte sig om mod mig. — Drexel og jeg har en affære. Jeg har haft mange affærer, men denne er langt den fornøjeligste.
Adams løftede hænderne i vejret, og Barbara Morgan lo. Hun morede sig glimrende — over Adams og mig. Nu så hun på mig med hovedet på skrå. Hun havde langt, brunt, glat hår, som bevægede sig ved hver eneste bevægelse eller hvert nik med hovedet.
— Jeg roser mig af at være sandfærdig, sagde hun. — Jeg tror ikke på udflugter og afskyr hykleri i enhver form. Jeg formoder, det er noget, jeg har arvet fra min far.
Så gik det op for mig, hvem hun var.
— Societyspalten, sagde jeg. — New York Times for to søndage siden.
— Bravo. Hun klappede i hænderne.
Det havde været en reportage fra et velgørenhedsbal. Barbara Morgan var formand for komiteen. Sponsor for ballet var hendes far, dommer Alonzo Pierpont Morgan, tidligere højesteretsdommer og nu dommer i New Yorks kriminalret. For de fleste mennesker ville dette betyde en tilbagegang, men dommeren havde frivilligt trukket sig tilbage fra højesteret for nogle få år siden og var næsten straks blevet ansat i kriminalretten. Bladfolk betragtede ham som en stor mand, der ind imellem kunne være lidt exentrisk. Ingen havde noget ondt at sige om ham.
— Jeg tænker, at De ved, hvem min far er, sagde Barbara.
— Ja. Jeg optrådte som vidne i to-tre af hans sager. Sidste gang for fire måneder siden.
— De vil vel ikke fortælle min far, hvor uartig hans datter har været, vil De? Det vil få den kære gamles hjerte til at briste. Hun rynkede panden. — Jeg tror, han har et hjerte.
— Barbara! sagde Adams en smule skarpt.
— Ja? Hun vendte sig mod ham med store, uskyldige øjne.
— Hvis jeg havde vidst, du var i det humør ...
— Humør? Åh, kære, jeg må være blevet spøgefuld igen. Hun vendte sig mod mig. — Alle fortæller mig, at jeg er en prøvelse, når jeg bliver spøgefuld. Selv min far. Men dommeren ... Hun så bort. — Siden jeg var barn har dommeren ikke fortalt mig ret meget udover banaliteter, hvilket falder ham let. Hun smilede til Adams. — Du bryder dig ikke meget om mig for øjeblikket, vel, Drexel?
— Du tager helt fejl, sagde han, men der var en falsk klang i hans stemme. Han smilede med læberne og havde et smilehul i den ene kind. — Skulle du ikke ud at gå i butikker, Barbara? Jeg forstod, at du ville til Sak’s her til morgen.
— Det er rigtigt, darling — for at spendere det tusind dollars gavekort, du gav mig til min fødselsdag. — Nå, hun sendte mig et koket smil, — det var hyggeligt, mr. Kent.
— Mig en fornøjelse.
— Og jeg er sikker på, De vil være i stand til at finde Drexels vidunderlige diamanter.
Jeg så Adams dystert rynke brynene. Var der en anelse af triumf i Barbara Morgans øjne? Det var svært at sige, da hendes udtryk skiftede som kviksølv, og det ene smeltede sammen med det andet. Hun sendte Adams et fingerkys. Han rejste sig pludselig.
— Mor dig godt, sagde han.
— I lige måde, darling. Farvel, mr. Kent.
— Farvel, miss Morgan.
— Åh! Hvor er vi dog formelle, ikke? Drexel, kære, jeg går ud ad bagdøren. På den måde generer jeg ikke dig og mr. Kent.
— Fint, sagde Adams. — Bartel.
Tjeneren materialiserede sig. — Ja, mr. Adams?
— Vær venlig at følge miss Morgan ud.
— Ja, sir.
— Det er ikke nødvendigt, sagde Barbara. — Du behøver ikke at være bekymret, Drexel. Jeg skal ikke lytte igen.
Adams rullede øjnene op mod loftet, og Barbara lo muntert.
— Lad os gå, sagde hun til tjeneren.
Bartels ansigt kunne have været hugget i sten. Glat, kold, grå sten. Han åbnede døren, og Barbara smuttede ud, men ikke før hun havde sendt os en lille vinken. Bartel så roligt på Adams, bukkede så hovedet let og lukkede døren efter sig.
Adams sukkede og satte sig ned.
— Vær venlig at sidde ned, mr. Kent. Hvis De bryder Dem om en drink eller en cigar, vil Bartel ...
— Nej, tak, jeg har det udmærket.
— Tja, efter hvad Barbara lige har fortalt, ved De, at diamanthalskæden er forsvundet ...
— Det gik jeg ud fra i det øjeblik, De begyndte at tale om den.
— Jeg forstår.
— En ting bekymrer mig, mr Adams.
— Hvad er det, mr. Kent?
— Tja, i min forretning er jeg nødt til at kende til kostbare kunstgenstande. En af mine klienter, som betaler mig fast, handler kun med kunstgenstande. Jeg abonnerer på tidsskrifter, cirkulærer og læser hvert eneste New York City blad og nogle få udenbys dagblade, men ...
— De har aldrig, brød han ind, — nogen sinde set en omtale af »Cleopatras Tåre«-halskæden. Det var en erklæring.
— Det passer, sagde jeg.
— Med god grund, mr. Kent. »Cleopatras Tåre« har aldrig været på markedet. Skal jeg fortælle dens historie? Jeg lover at gøre det kort.
— Vær så venlig.
— Har De hørt om Bleriot-familien i Frankrig?
— Den eneste Bleriot, jeg kender noget til, var ham, som først fløj over den engelske Kanal i flyvemaskine.
— Han var ikke beslægtet. De Bleriots — i hvert fald den specielle gren, jeg refererer til — lykkedes det at forblive en lille, sammenknyttet familie. De samlede sig en stor formue gennem deres kulmineinteresser i Sarne. Så kom olie ind i billedet. Føj dertil nogle få tragedier i minen — sammenstyrtninger og lignende, og dertil nogle kostbare, lange strejker, og De har det første sygdomstegn i en døende industri. De var ikke dygtige til at anbringe deres penge. De havde sat alt ind på kul. Nå, krigen kom. To krige faktisk. Tyskerne tog det meste af Bleriots besiddelser, og det lykkedes den franske regering at snuppe det meste af, hvad der var tilbage, for skatterestance. To af Bleriot-mændene blev dræbt i anden verdenskrig. De andre døde blot. Til sidst var der kun Katerine Bleriot tilbage. En høj, flot brunette, mr. Kent, i fyrrerne, men hun kunne være gået for at være femtogtyve. Jeg har ikke truffet hende personligt, men jeg så hende ved en fest i Paris. Grev Alfred Couts-René var mere heldig end jeg. Han ... Ah! De kender greven?
— Jeg har hørt om ham. Han er en østriger, som fik amerikansk borgerskab for omkring ti år siden. Åbenbart traf en amerikansk fabrikant grevens mor, da han var på forretningsrejse til Wien, men det vil vi ikke gå nærmere ind på.
— Hvad ved De ellers om grev Couts-René, mr. Kent?
— Han var tennisspiller. Dygtig nok til at vinde klubturneringer og tage på verdensturné, men ikke nær dygtig nok til at vinde de store, internationale mesterskaber. Men han var køn, fotogen, gav kulør og fest til en turnering, og ingen kunne springe over et tennisnet for at gratulere en sejrrig modstander bedre end han.
— Er det det hele?
— Nej. Han holdt op med at spille tennis for nogle få år siden. Måske var nettene blevet for høje for ham. Han giftede sig med Gloria Harcombe, arving til Harcombe stormagasinernes millioner. Hun ønskede en titel, han ønskede hendes penge. Begge fik, hvad de ønskede, og derefter blev de skilt.
— Og bagefter?
— Greven forødte sine affindelsespenge. Nu ledsager han rige og smukke kvinder til teatret, til velgørenheds- og diplomatselskaber. Det lader til, han bor her i New York.
— Valhalla Court. Tagboligen. 235, Park Avenue. Jeg kender bygningen.
— Godt. Nå — jeg var ved at fortælle Dem om Katerine Bleriot. For seks — nej, det var for syv år siden — behøvede hun penge til at betale Bank of France, ellers ville hun miste sit pragtfulde hjem i Paris. Omkring det tidspunkt, husker De måske, begyndte såkaldt længe savnede mesterværker at dukke op på markedet. Da Vincis »Himmel og Engle« og en skulpturgruppe kaldt »Helvede og Vin«. Så kom to Raphaels uden titler. Siden er der kommet Raphaels, der hed »Lyst« og »Den nye Dag«. Der var også mange andre. Hver og én var autentiske stykker. I nogle tilfælde var de blevet erhvervet århundreder før. Katerine Bleriot var igen en rig kvinde. Eller det troede hun. Den franske regering slog ned på hende for skatterestancer, og endnu en gang var hun nærmest fattig. Hendes resterende kunstskatte blev solgt. Den sidste, der gik, var »Cleopatras Tåre«. Halskæden havde været i hendes families eje i mere end to hundrede år. Hun solge den til grev Alfred Couts-René for tredive tusind dollars kontant. Det var røverkøb. Greven solgte den så til mig for halvtreds tusind kontant. Greven erhvervede den for seks måneder siden. Kort efter satte Katerine Bleriot en pistol for hovedet i en villa ved den franske riviera.
— Jeg husker selvmordet, sagde jeg. — Det vil sige, eg husker at have læst om det, jeg kunne blot ikke sætte hendes navn i forbindelse med begivenheden.
— Måske fordi hun da brugte et andet navn. Forstår De, hun giftede sig. Men det betyder ikke noget i denne sag. Vi kan glemme Katerine Bleriot.
— Kan vi også glemme greven?
En pause. — Det ved jeg ikke, mr. Kent. Det bliver Deres sag.
— Hvornår blev halskæden stjålet?
— I forgårs nat.
— Hvor var De på det tidspunkt?
— Til en aftenfest med Barbara. En velgørenhedshistorie.
— Var der nogen her i Deres suite på det tidspunkt?
— Nej. Jeg havde sendt Bartel på besøg hos hans bror i Connecticut.
— Hvad er hans brors navn og adresse?
Hans læber smilede, men hans øjne var iskolde. — De kan glemme Bartel, mr. Kent. Jeg stoler på ham. Og jeg har foretaget en kontrol på ham. Han var i Connecticut, da røveriet skete.
— Bar miss Morgan den falske halskæde ved festen?
— Ja.
— Hvem har lavet forfalskningen for Dem?
— Den har jeg selv lavet, mr. Kent. Juveldesign er min hobby. Engang, før jeg kom ind i — æh — investeringsfeltet, var det min levevej.
— Hvor opbevarede De halskæden?
Adams pegede med en tommelfinger over skulderen i retning af et billede på væggen. Jeg rejste mig og gik over til maleriet. Et oliemaleri af Tabasini, »Jægerens hjemkomst«. Jeg skubbede maleriet til side og så et lille, rundt pengeskab.
— Nå? sagde Adams.
— Der skulle ikke en mesterindbrudstyv til at åbne dette. Det er ikke engang et pengeskab med en drejeskala. Kun et nøglehul.
— Fabrikanten påstod, at det var indbrudssikkert.
— Det er rigtigt — hvis tyven ikke havde andet end en nedstryger, en mejsel og et brækjern. Giv mig et par minutter.
— Værsgo, mr. Kent.
Jeg tog mine dirke frem. Kun én af de seks dirke ville gå ind i låsen, og den var for løs. Jeg tog mit andet sæt dirke frem. Den tredje passede fint, men ville ikke dreje låsen.
— Det lader til, sagde Adams, — at fabrikanterne havde ret.
— To minutter til, sagde jeg.
— Som De har lyst.
Jeg brugte min neglefil på den dirk, der passede ind i låsen. Det er ikke nogen almindelig neglefil — den vil skære gennem det hårdeste stål, der nogen sinde er lavet. Anden gang jeg prøvede dirken, bevægede låsen sig en lille smule. Jeg filede lidt mere og prøvede igen. Denne gang klikkede låsen og gik op. Jeg trak døren til pengeskabet op.
— Og jeg er ikke, hvad man ville kalde en virkelig ekspert, sagde jeg til Adams.
Han nikkede. — De mener, at næsten enhver erfaren indbrudstyv kunne have ordnet jobbet?
— I løbet af to minutter, måske et minut eller mindre. Er det første gang, De nogen sinde har haft indbrud?
— Ja.
— For dårligt. De skulle have udskiftet pengeskabet. Blev der ellers taget noget?
— Et tusind dollars i kontanter, men det bekymrer jeg mig ikke om. Kun halskæden.
— Og De ønsker, jeg skal forsøge at finde den til Dem?
— Ja.
— Hvorfor går De ikke til politiet?
— Det har jeg gjort. De sagde, de ville gøre deres bedste for mig, men da halskæden ikke har nogen historie og ikke var forsikret, og da juvelhandlerne ikke kender noget til den — tja, de var ikke alt for optimistiske.
— Det er jeg heller ikke. De kunne spilde Deres penge.
— Det kan være. Vil tusind dollars være nok som forskud?
— Mere end nok.
— Fint. Jeg har sendt en check på det beløb til Deres kontor. Den kommer med morgenposten.
— De er temmelig sikker på Dem selv, er De ikke, mr. Adams?
Hans læber smilede. — Sikker på Dem, mr. Kent. Selv om jeg ikke har haft fornøjelsen af at træffe Dem før her til morgen, ved jeg en bunke om Dem. Jeg havde på fornemmelsen, at en ting som denne ville — interessere Dem. Må jeg bede om Deres kort?
Jeg gav ham et af mine forretningskort. Han så på det og nikkede bifalden. — Hemmeligt privatnummer.
— Hvordan kan De vide, det ikke står i telefonbogen?
— Jeg så efter Deres nummer i telefonbogen, lige før De kom. Hvor meget ved De om mig?
Spørgsmålet kom hurtigt og uden varsel.
— Ikke ret meget, sagde jeg. — De køber og sælger. De investerer. De har intet generalieblad, men De er to gange blev kaldt til afhøring. Begge gange indblandet i kunstsvindel.
— Jeg blev indkaldt som ekspert, mr. Kent.
— Historien siger, at politiet tænkte, at De måske var indblandet i svindelen.
— Bekymrer det Dem?
— Nej.
— Fortæl mig noget, mr. Kent. Når et kostbart smykke bliver stjålet, og De bliver sat ind på sagen, hvad gør De så sædvanligvis?
Jeg smilede til ham. — Det hører ind under professionelle hemmeligheder.
— Har De nogen sinde været mellemmand?
— De mener mellem tyven og forsikringsselskabet?
— Eller mellem tyven og offeret?
— Nogle få gange.
— Resultat?
— Begge gange.
Han spidsede mund. — De synes at skamme Dem lidt over det.
Jeg tog mine cigaretter frem og tændte en. — Jeg har faktisk gjort nogle få ting, jeg skammer mig over. Og jeg vil sikkert gøre flere, før jeg er færdig.
— Lad mig stille Dem et spørgsmål.
— For tusind dollars har De ret til det. Men lad mig først advare Dem om, at jeg forbeholder mig ret til at indkassere checken eller sende den tilbage til Dem.
— Med andre ord, De vil måske og måske ikke acceptere mig som klient?
— Helt rigtigt.
— Intet kan være mere fair end det. Nu kommer mit spørgsmål. Ville De være villig til at handle med den mand, som stjal »Cleopatras Tåre«?
— Hvor langt ville De gå i sådan en handel? parerede jeg.
— De har ikke besvaret mit spørgsmål.
— Jeg kender ikke svaret. Det kommer an på.
Han så længe på mig. — Jeg vil gå så langt som til femogtyve tusind dollars. Plus endnu tusind eller to til Dem.
— Så vil det kunne koste Dem syvogtyve — til otteogtyve tusind dollars at få halskæden tilbage.
— Det er den værd for mig. Forstår De, jeg tror, halskæden vil være betydelig mere værd, end jeg betalte for den, når historien kommer frem.
— Historien?
— Jeg vil eventuelt give bladene historien. Jeg tror, at offentlighed vil tjene to formål. Det ene vil bekendtgøre »Cleopatras Tåres« eksistens. Det alene vil hæve værdien. For det andet vil det gøre det lidt vanskeligere for tyven eller tyvene at skaffe sig af med halskæden.
— De kunne skille den ad.
— Det vil næppe kunne betale sig at dele selve tåren. Og med hensyn til de tolv ottekantede stene, ville deres værdi falde stærkt, hvis de blev solgt enkeltvis eller delt. Det er stenenes perfekte ensartethed, der gør halskæden så enestående. En sort ørenrings-perle, mr. Kent, kan være tusind dollars eller så værd, men par den med en tvilling, så har De virkelig noget. Forstår De, hvad jeg mener?
— Fuldstændigt.
— Javel. Han rejste sig op. — Jeg tror ikke, der er mere at tale om. Har De mit telefonnummer?
Telefonbordet stod kun nogle få fod borte. Jeg nikkede.
Han lo. Det var sælsomt. De fleste mennesker ler med halvt lukkede øjne. Hans var vidt åbne.
— Jeg har hørt om Deres fotografiske hukommelse og Deres syn, sagde han.
— Mit syn er kun 20-20. Og med hensyn til min fotografiske hukommelse, så har jeg ingen. Det er kun en tankeforbindelsesmetode til at huske ting.
— Nå, jeg vil vide, hvor godt systemet er, når De ringede til mig. Jeg har også hemmeligt nummer.
— Jeg ringer, hvis jeg har noget at rapportere.
— Og hvis dagene går, og De ikke har noget at rapportere?
— Vil jeg trække hundrede dollars om dagen fra Deres tusind dollars og returnede resten.
— Så forventer De at få resultater?
— Jeg vil gøre mit bedste for at få resultater. Hvis jeg ikke har nogen i løbet af tre dage, så tror jeg ikke, der er noget at gøre. Efter tre dage vil politiet have meget større chance for at opklare noget end jeg.
Adams smilede. — Det er opmuntrende at vide, at nogle mennesker i denne verden nægter at spilde andre menneskers penge.
— Det er min tid, som interesserer mig. Jeg bekymrer mig ikke om Deres penge.
— Men det gør jeg. Han rakte hånden frem. — Hyggeligt at træffe Dem, mr. Kent.
Jeg tog hans hånd. Den var klam.
— Jeg skal få Bartel til ...
— Det er ikke nødvendigt, mr. Adams. Farvel.
Jeg lukkede mig selv ud.
Hvis et kostbart smykke bliver stjålet, må man arbejde hurtigt for at forhindre det i at blive splittet ad og smuglet ud af landet. Når smykket ikke er velkendt, må man arbejde endnu hurtigere.
47. gade, mellem 6. og 5. avenue, er Amerikas diamantcenter. Begge sider af gaden er kantet med juvelérforretninger og diamantbørser. Ovenover forretningerne ligger diamanthandlernes kontorer. I forretningstimerne er her dusinvis, somme tider hundreder af diamantmænd, som bærer på tasker og dokumentmapper, der er fyldt med penge eller diamanter eller begge dele. Der bliver sjældent gjort forsøg på dagrøveri her. Diamanthandlerne ville sandsynligvis flå tyven i småstykker.
Omkring hjørnet på 6. avenue er der en bar, som har haft mange navne og sikkert vil få mange flere. Da jeg gik ind nu, hed den Florentine. Ikke noget flot. Kun en lang bar med tre bartendere og langs siden nogle båse. I den forreste del af lokalet er der en lille spiseafdeling. Tredive-fyrre mænd stod ved baren og spiste og drak. Kun nogle få borde var optaget. Dette var stilheden før stormen — timen før frokostmylderet.
Jeg fandt Samson T. Samuel bøjet over et krus øl. Han så på mig med sine babyøjne og smilede et sørgmodigt velkomstsmil.
— Hallo, Kent, sagde han og lød, som om han lige var vågnet op.
— Hvordan står det til- spurgte jeg. Det var en fejltagelse.
— Frygteligt, sagde han og rullede øjnene op mod himlen. — Du kan ikke tænke dig, hvor uheldig jeg har været på det sidste. Min søster i New Haven døde. Sygnede hen i seks måneder, og hun døde for tre dage siden. Begravelsen er i dag. Jeg ville tage derop, men med min slags forretning ...
Han sukkede dybt, løftede sit ølkrus og drak af det.
— Så er der mit mavesår, sagde han. — Lægerne kan simpelt hen ikke forstå det. De kan se det ved røntgengennemlysning, men det kan ikke ses på røntgenbilleder. Det opfører sig, som om det det var kamerasky.
— Det er hårdt, sagde jeg.
Han gned en hånd hen over sin mave. — Du ved ikke, hvor elendigt livet kan være, før du har fået mavesår.
— Øllet dér gør det ikke bedre.
Han så såret ud. — En mand må da have lidt fornøjelse ud af livet, Kent. Hvad vil du have, jeg skal gøre, krølle tæerne sammen og dø? Dø. Han hostede. — Måske er det kræft. Kræft kan ikke altid ses på røntgenbilleder. Måske er det derfor, mit mavesår ikke kan ses.
— Du er stærk som en okse, sagde jeg. Dette var løgn. Samson T. (Triste Sam) Samuel var et elendigt eksemplar af menneskeracen. Ludende skuldre, opsvulmet mave og platfodet. Og oven i købet havde han det grimmeste ansigt i diamantdistriktet. — Tag et skud whisky sammen med øllet, foreslog jeg.
— Et skud whisky? Han var chokeret. — Det er gift for et mavesår.
— En skotsk og vand ved siden af, sagde jeg til den ventende bartender.
— Hennessy cognac, sagde Triste Sam og så på mig. — Da min onkel lå på Roosevelt hospitalet, gav de ham Hennessy. Det er mere som en slags medicin end noget andet.
— Jah, sagde jeg.
Triste Sam gned sig i hænderne. — Tjah, Kent, er der noget, jeg kan gøre for dig?
— Hvordan ligger diamanthandelen? spurgte jeg.
Han trak på skuldrene. — Diamanter er diamanter.
— Har du nogen sinde set en halskæde med ...
Jeg tav, fordi bartenderen kom med vore drinks. Jeg skubbede nogle penge over til ham og bad ham beholde byttepengene. Triste Sam lukkede en grådig hånd om sit glas med Hennessy og så forsigtigt på mig.
— Du nævnede noget om en halskæde, sagde han hviskende.
Jeg tegnede omridset af den tåreformede på den fugtige bardisk. — Det, sagde jeg, — er midterstenen i halskæden.
— Tegnet lidt større end i virkeligheden, sagde Triste Sam.
— Om noget, en lille smule mindre.
Triste Sam glippede med øjnene, så ned på sin drink og sagde: — Hvis jeg ikke kendte dig bedre, Kent ...
— Men det gør du.
— Jah. Han skyllede sin drink ned og hostede og spruttede.
— Tag det roligt. Jeg dunkede ham et par gange i ryggen, og han fik det bedre.
— Så stor, hvad? sagde han.
— Om ikke større.
Triste Sams hånd gled over min tegning på baren. — Og det er kun midterstenen?
— Der er seks store dimanter på hver side. Ottekantede.
— Måske en karat hver?
— Mere.
Triste Sam sank en klump og rystede på hovedet. — Jeg har ikke hørt om noget som den på markedet. Jeg har aldrig hørt om noget lignende, punktum.
— Den har aldrig været på markedet. Den var et familiearvestykke. Salget var privat. Halskæden blev stjålet her i byen for nogle få nætter siden.
— Hvordan var indfatningen?
— Platin.
— Det kan allerede være smeltet nu. Jeg regner med, du vil have mig til at snuse lidt omkring for dig, ikke? Han ventede på mit nik og tilføjede så: — Tingene er ikke mere, som de plejede at være, Kent. Inflationen har virkelig ramt min lille forretning. Jeg plejede at få mine oplysninger næsten gratis, nu må jeg de fleste gange betale med grønne sedler.
Jeg tog to sammenfoldede tyvere og en tier op af lommen og rakte Triste Sam pengene under baren. Han kikkede ned.
— Du skulle nok kunne nå så langt som til en telefon. Mit kontornummer står i telefonbogen. Hvis jeg ikke er på kontoret, og du har noget vigtigt at fortælle mig, så vil min telefonvagt sætte sig i forbindelse med mig. Men jeg ønsker ingen falske spor, Sam. Hvis du støder imod en mur, så fortæl mig det. Det er det, jeg ønsker at vide.
Triste Sam stak pengene i lommen og smilede. — Du kender mig, Kent.
— Ja, sagde jeg. — Jeg kender dig.
Han slikkede sine læber. — Vær ikke begymret. Du skal få den rene sandhed.
— Fint. Jeg drak min skotske ud og skyllede efter med vand. — Vi ses, Sam.
— Selvfølgelig.
Triste Sam Samuels var min første »ekspert«. Barnaby Pelham var min anden. Barnaby boede på Bilcraft Hotel. Engang, for fyrre år siden, havde det været et førsteklasses hotel. Der var stadig mindelser om storhed i den gammeldags lobby. Tre funklende krystallysekroner, et engang kostbart orientalsk tæppe på gulvet, forgyldte vægge, som nu havde grønlige striber, og chaiselonger, hvis fjedre og polstringer var parate til at eksplodere. Der var en gammel fyr bag skranken. Måske var han blevet gammel sammen med hotellet. Han havde en celluloidflip på, som var et par numre for stor til hans magre hals.
— Barnaby Pelham, sagde jeg til ham.
Han holdt hånden bag øret. — Hvabehar?
Jeg smilede og gik forbi. Hvis hans syn var lige så dårligt, som hans hørelse, ville han tro, jeg var en af gæsterne. Der var et gammelt bur af en elevator, som jeg havde benyttet ved en tidligere visit hos Barnaby. Den var så hurtig som en stumtjener, der bar på en fed mand, så jeg gik de to etager op ad trapperne. Lyden af stereo Grieg kom ud under døren mærket nummer 35. Barnaby var hjemme.
Jeg bankede på. To gange. Hårdt og højlydt. Døren åbnede sig et par tommer, så meget som messingskæden ville tillade det. Jeg så en kuglerund, rød næse og et vandet øje.
— Larry Kent, sagde jeg.
Barnaby hostede og lukkede døren. Jeg hørte kæden blive løsnet, og så gik døren op. Barnaby havde en ternet silkehjemmejakke på og blå silkebukser. På fødderne havde han ruskindsslippers med opadbøjede tånæser, hvorpå der sad — tro det eller ej — små sølvklokker.
— Vær venlig at låse døren, sagde han.
Jeg skød bolten for.
— Så hyggeligt at se Dem igen, sagde Barnaby, og dunstede pink gin over mig. Han gav mig ikke hånden. — Jeg håber ikke, De har noget imod musik.
— Jeg kan lide Grieg.
— Fint.
Jeg så mig omkring. Stedet havde ikke forandret sig. Plysmøbler, tykke tæpper og fløjlsgardiner. Lugten af røgelse. På en stol lå en damehåndtaske. Barnaby fulgte mit blik.
— Min — æh — husassistent, sagde han. — Hun har travlt i køkkenet for øjeblikket. Vil De ikke sidde ned? Må jeg byde Dem på en forfriskning? En cigar eller cigaret?
Jeg rystede på hovedet.
— Jeg håber ikke, De har noget imod, jeg nyder noget. Uden at vente på mit svar gik han hen til en lille bar og skænkede sig to fingre af en nydelig pink gin fra en smart flaske. Han løftede sit glas. — Den første i dag. Han smilede ad den dårlige vittighed og skyllede gin’en ned med et tilfreds suk.
Pink gin var det eneste, Barnaby drak. Han figurerede på min juleliste for tre flasker. Ikke fordi han var en ven. Barnaby var ingens ven, men han var nyttig ved at skaffe oplysninger, både når han blev anmodet om det og ikke anmodet om det. For et honorar, naturligvis.
— Så nogen Dem komme ind? spurgte han indstuderet skødesløst.
— Nej.
Han smilede og kradsede sin komiske kugle af en næse. — Anstand, anstand, mr. Kent. Må holde på formerne, som De udmærket ved. Det ville ikke være passende for en mand i min stilling at — tjah, De er privatdetektiv ...
Jeg nikkede kun. At være enig med Barnaby, når han blev »vanskelig«, var sædvanligvis nøglen til et godt samarbejde. Undtagen når han blev for vanskelig«.
— Jeg må passe omhyggeligt på, sagde Barnaby med et lille smil. — Journalister, forstår De. De forsøger altid at live deres blade op. Jeg husker engang ...
Han begyndte at fantasere. Det var en god historie. Jeg nikkede og slog smæld med tungen på alle de rigtige steder. Barnaby Pelham var meget tilfreds med sig selv og mig, især da han kom til slutningen af sin historie. Jeg rystede alvorligt på hovedet og mumlede noget om bladfolks umoral.
— Når man har sit ry og familienavn at tage vare på, fortsatte Barnaby, — må man passe på hvert eneste skridt.
Sandheden var, at Barnabys far havde efterladt fire femtedele af familieformuen til et udvalg af langlemmede korpiger, og det var før, testamentet blev læst op. Barnaby var faderen op ad dage — han styrtede sig gennem resten som en amerikansk indianer gennem en slagmark overstrøet med skalperede lig.
— Og, snurrede Barnabys stemme videre, — jeg har stor respekt for Deres diskretion, mr. Kent. De er måske privatdetektiv, men jeg vil ikke tøve med at sige, at De kan gøre Dem i næsten ethvert selskab.
— Tak.
Han affærdigede denne retoriske rundhåndethed med en vinken med sin buttede højre hånd. — Har De skiftet mening med hensyn til en drink, mr. Kent?
— Nej. Jeg er ude på et job.
Han vidste forbandet godt, at det var fordi, jeg ikke kunne fordrage hans pink gin, men han nikkede roligt og skænkede sig selv to fingre. Hans hånd rystede en lille smule. Jeg spekulerede på, hvor meget han rystede om morgenen. Jeg tændte en cigaret, og han skylllede sin pink gin ned og åndede ud. Hans enorme næse syntes at vibrere. Hans ansigt var faktisk som et topografisk kort. Næsen var et bjerg, munden en kløft, øjnene to søer og resten prærier arrede af røde floder.
— Barnaby, kaldte en kvinde søvnigt fra et andet værelse. — Hvor er det, Barnaby, skat?
Barnaby skar ansigt.
— Barnaby, Barnaby ...
— Ja, ja, sagde han skarpt. — Jeg kommer. Han så på mig. — Undskyld mig et øjeblik, mr. Kent. Jeg — æh — anbefaler Dem at kikke på reproduktionen på væggen bagved Dem. Et meget interessant eksempel på Van Goghs tidlige arbejder.
Jeg vendte mig om og så på reproduktionen, hørte så den svage lyd af en flaske, der skrabede mod træ, og derefter en dør, der gik op og i. Jeg ofrede reproduktionen et øjebliks opmærksomhed. Det hed »Kvinde og Barn«. Det var et forvirrende, yderliggående eksempel på mesterens arbejder. Jeg ville ikke have haft originalen på mine vægge, men jeg er heller ikke nogen Van Gogh beundrer.
Jeg vendte mig bort fra Van Gogh og så, at flasken med pink gin var borte fra baren. Kvinden i det andet værelse lo, og Barnaby kom med nogle dæmpede lyde. — All right, all right, sagde kvinden. Nogle få sekunder efter vendte Barnaby tilbage til værelset, rakte om bagved baren og tog en ny flaske pink gin frem.
— Pigen ønskede mit råd, sagde han og skænkede sig to fingre, begyndte at sætte proppen i, skiftede så mening og skænkede endnu en halv tomme eller så i glasset. Han så på mig og blinkede. — Man må være tilfreds med de tarvelige tjenestefolk nu til dags. Det er naturligvis fagforeningernes skyld. I min fars tid var det en ære at tjene for en gentleman. Han sukkede tungt. — Verden, det er den triste sandhed, mr. Kent, er ødelagt. Værdighed, loyalitet, uselviskhed — kun ord. De er helt sikker på, De ikke vil gøre mig selskab med en drink?
— Helt sikker.
— Ja, så vil jeg ikke presse Dem. Han drak halvdelen af sin drink og smækkede med læberne.
Barnaby gik hen til en stol, satte sig ned, slap luft ud gennem munden og så forventningsfuldt på mig. Jeg slog asken af i et askebæger.
— Jeg ønsker en oplysning om nogen, sagde jeg.
— Ja så? Han stak hagen frem og spilede brystet ud. Han lignede helt igennem en bankpræsident eller mægler. — Naturligvis, hvis jeg er i stand til at hjælpe Dem, mr. Kent, skal det være mig en fornøjelse.
Jeg trak tegnebogen frem. Han øjne flyttede sig fra mit ansigt og koncentrerede sig om tegnebogen. Jeg trak en tyvedollars seddel frem. Han spidsede mund og så ud til at kede sig. Jeg lod ham se endnu en tyver og en tier. Han så stadig ud til at kede sig. Jeg gik over til ham og lod de halvtreds dollars falde ned på et bord ved siden af ham. Han skævede for at være sikker på beløbet, så vendte han sig bort, og der var et ringeagtende udtryk i hans marmorerede ansigt.
— Jeg vil gerne have noget at vide om grev Alfred Couts-René, sagde jeg.
— Den herre er ikke greve, sagde Barnaby. Han drak sin drink ud og lænede sig tilbage, som om der ikke var mere at sige om den ting.
— Ja? sagde jeg.
Barnaby så op i loftet. — Det er en falsk titel. Hans far var amerikaner, hans mor østriger. Hendes titel som grevinde havde hun selv udstyret sig med. Hun mente sikkert, at hun havde fortjent den via en tidligere forbindelse med grev Frederick Nobli Couts-René. Her ville vi kalde det kammeratægteskab, men i Europa har de et mere frisindet syn på den slags sager. Grev Alfred Couts-René hedder i virkeligheden mr. Alfred Johnson. Selv det efternavn er en gave, for Alfreds far giftede sig ikke med den østrigske skønhed. Han accepterede blot sit ansvar for sit afkom, betalte damen en kontant sum — og så, ti år senere, gik han bankerot.
— Er Alfred så Couts-René?
— Johnson, rettede Barnaby.
— Javel, for helvede, lad os fortsætte med den grevehistorie. Er han ruineret?
— Jeg er ikke klar over hans finansielle status. Den er så svingende og kommer an på hans — æh — kvindelige velgørerinde i øjeblikket.
— Ville De sige ...?
Barnaby hævede en hånd og smilede. — Halvtreds dollars, mr. Kent, køber Dem ikke mere end et minimum af oplysninger.
— Hvad De lige har fortalt mig, kunne jeg have fået for absolut intet.
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