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Forord


Midalderen er ikke for de knækkede. Fødselsdagene fræser frem som haglbyger. Det kan dårligt betale sig at tage flaget ned. Det skal jo frem igen om lidt!



Og hvis du synes, du på ingen tid og uden glidende overgange er suset fra snotunge til sexobjekt til seniorsingle – så befinder du dig ligesom jeg i en interessant fase af livet. Hvor det er for sent at beslutte, hvad du vil lave, når du bliver stor. Hvor bankrådgivere er yngre end dine børn. Hvor ord, navne og briller bliver væk. Hvor numser nærmer sig knæhaserne, og hvor skoene pludselig skal være et nummer større.





Du oplever en ny saltvandstilværelse med bølger af nattesved og rørstrømske tårer. Til gengæld slipper du for at overveje at melde nogen for sexchikane. Mænd har udviklet en sær vane med at kigge lige igennem dig. Også en slags sexchikane, men ikke direkte ulovlig.



Har du en idé om, at du bør „ældes med ynde“, så skrot den! Det var forrige årtusinde! Vi årgangskvinder har brug for os selv med alle de muligheder, vi har. For råstyrke og humør og mod på glade kolbøtter uden skræk for at dumme os. Brug for at holde fast i, at livet stadigvæk er den dejligste fødselsdagsgave, vi har fået!



Så smil – du er stadig på!



Birgit Erup







Hvordan har du det?


Hvis du er over 50 og vågner en morgen uden at have ondt nogen steder, så er du ikke vågen, så er du død!

For ti år siden syntes jeg, det var en fed joke. I dag synes jeg overhovedet ikke, der er noget at grine af. Slet ikke på dage, hvor det hyler og piver i det gamle skrog, og det ville være enormt hyggeligt, hvis nogen gad puste lidt på de ømme steder. Eller bare hviske et par medfølende ord. Medfølende. Ikke medlidende.

Glem det. Skal der pustes, er det – som så meget andet i dette nye årtusinde – et gør-detselv job.

Vogt dig frem for alt for det populære – men rævelumske – spørgsmål:

– Hvordan har du det?



Især hvis du er midt i en rigtig dårlig dag, må du for himlens og din egen skyld aldrig svare ærligt på det spørgsmål! Smil – om det så er gennem tårer – til den spørgende og sig:

– Fint, tak. Strålende! Det er da også en usædvænlig mild vinter, synes du ikke?

Så er bolden tilbage hos spørgeren. Som nu må bruge sine åndsevner til at tage stilling til vejret før og nu.

Begår du den kanonbrøler at afsløre, at du fejler et eller andet, så får du hverken den måske tiltrængte opmærksomhed eller lunende sympati for din dårligdom. Du bliver udsat for Sygdommens jantelov – hvis bud lyder:


„I: du skal ikke tro, du fejler noget særligt. 2: du skal i hvert fald ikke tro, at du er mere syg end mig. eller én, jeg kender …“



For nogen tid siden vidste jeg ikke, at det var sådan. Det skyldtes selvfølgelig, at jeg var så dejligt forvænt med at være rask. Men så fik jeg gigt, og det gjorde møgondt, så når nogen spurgte, hvordan jeg havde det, var jeg naiv nok til at svare ærligt på spørgsmålet.

Det var selvfølgelig kun i begyndelsen.

Folk var overhovedet ikke oplagt til at interessere sig for min nye plage. Næ, det, de ville, var at udkonkurrere mig. Jeg skulle sandelig ikke tro, at jeg VAR noget, bare fordi jeg tilfældigvis gik rundt og havde det elendigt.

– Gigt? Har du gigt? Tænk, det var da morsomt, det er fuldstændig ligesom min nevø i Slagelse. Du ved, ham der er gift med søsteren til en kendt skuespiller – han var med i den dér film, du ved godt, som havde sådan en dårlig slutning? Nå, men Ole, min nevø altså, han vågnede pludselig en dejlig søndagmorgen og kunne næsten ikke stå ud af sengen. Og han har ellers altid haft det så godt, de har altid haft et jernhelbred i den familie, selv om faderen godt nok er lidt sær, men lad nu det ligge.

Men altså – denne her dejlige sommermorgen for – ja, det må vel være en syv-otte år siden, da vågner Ole altså op og har det fuldstændig ligesom dig! Er det ikke pudsigt? Nå, Gud, jeg må løbe, men det var smadderhyggeligt at møde dig. Ha’ det nu godt – hej-hej …

En anden bliver helt høj ved tanken om, at hendes mosters mand har de samme symptomer som jeg. Hun skriver omsorgsfuldt hans telefonnummer ned og propper det i min lomme. For vi må da have en frygtelig masse at snakke om.

Der er selvfølgelig også dem, der ikke på stående fod kan komme i tanker om direkte paralleller til mit tilfælde. Så får jeg et lidt irriteret blik – jeg kunne vel have fejlet noget mere passende. Men det afholder dem sandelig ikke fra at forlyste mig med en sygehistorie eller tre.

– Hvordan har du det?

– Godt, tak. Bortset fra lidt gigt …

Tænkepause. Så kommer det: – Min svigermor er også syg. Det er noget med maven. Og vil du tænke dig, lægerne kan simpelthen ikke finde ud af, hvad det kan være. Du ved hvordan læger er, den ene siger det ene og den anden det andet. Jeg har altid sagt, at læger skal man holde sig fra. Amatører og kvaksalvere, det er nu min mening …

Og Karen, min kone, hun blev jo opereret for galdesten i efteråret, siger han synligt oplivet. Nu er der hul igennem til den del af hukommelsen, der administrerer sygdom og død og den slags.

– Ja, det med maven er nok noget, der ligger til familien. Og jeg døjer da forresten også selv somme tider med lidt træg mave. Det kan godt være drøjt, men der kommer jo noget til os alle i vores alder, som jeg plejer at sige til Karen.

Pas nu godt på dig selv. Vi snakkes ved, når du bliver rask …

Efterhånden lærte jeg at lide i stilhed. Men en dag glemte jeg det, og så fik jeg endelig en reaktion, der havde noget med mig at gøre:

– Har du gigt? Det har jeg også!

Det er rædselsfuldt! Det kommer i frygtelige anfald, og de siger inde på Riget, at de aldrig har været ude for en gigt, der er værre end min. Aldrig! Min mand er en engel til at forkæle mig, og mine børn er enestående til at hjælpe mig med alt muligt, for man er jo totalt hjælpeløs, når det er værst. Og lægerne – ja, de kan jo slet ikke stille noget op, når det er så slemt som mit …

Men du ser da ellers frisk ud, gør du. Du skal se, det går nok over, eller også giver de dig nogle piller. Men nu gider vi ikke snakke mere om gigt, det er så deprimerende. Har du forresten hørt, at Ulrik har fået mavesår?

Men bordherren til nogle venners sølvbryllup – han var trods alt den værste.

– Gigt! Har du gigt? Ja, ikke for noget, men jeg tænkte faktisk på det, da du satte dig. Din aura er jo helt grå, og der er total ubalance i dine chakraer. Du har vist ikke taget ansvar for din krop, vel? Du ved godt, at det er din egen skyld, du er syg, ikke?

Jeg bander indvendig over min afsløring. Men intet kan stoppe den ophidsede mand nu.

– Lad mig se din tunge. Hm, den burde være mere svampet, når du har gigt. Jeg tager lige din puls, det kan vi godt nå inden desserten. Hm. Gør det ondt, når jeg trykker dig på låret? Du er smækfuld af giftstoffer, er du! Hvad farve har din afføring? Sveder du om natten?

Manden fjerner min dessert – til mit eget bedste, siger han. Så ordinerer han fastekure og total udrensning. Dernæst snupper han mit rødvinsglas – pubadr! Kartoffelvand og makro-biotisk – det er dér, jeg skal hen. Og mit mantra skal være:

Du er, hvad du spiser!

Den aften fik jeg lærestreg nummer to om at fejle noget:

De, der ikke vil overgå dig, vil kurere dig!

Og de vil ikke siges imod, for de ved, det virker! Markedet for gigtkure har åbnet sig for mig i al sin grå vælde.

– Ginseng – det er det, du skal have. I kæmpestore doser. Og masser af honning og kartoffelvand, B-vitamin, zoneterapi, ingefær og akupunktur, E-vitamin og qio og en dygtig healer. Cortison, massage og hyben. C-vitaminer, fiskeolie og varmtvandsgymnastik.

Mine lommer er helt bulede af sedler med navne på mærkelig naturmedicin, der har udrettet mirakler for andre, så hvorfor ikke også for mig?

– Der er altid nogen, som har haft det værre – og som tilmed har båret det bedre, var den gode poet Dan Turèlls erkendelse under hans uhelbredelige kræftsygdom.

Så nu prøver jeg at bære min byrde med smil. Og hver gang jeg bliver udsat for det dér lumske: – Hvordan-har-du-det spørgsmål, så skynder jeg mig at svare:

– Fint, tak. Og sikke et vejr, hva’ …







Fortsat god dag!


Jeg har opdaget, at jo ældre man bliver, jo vigtigere er det at have nogle faste holdepunkter i sit liv. Lægen og bankrådgiveren skal helst være de samme. Det bringer rod i ens hverdag, hvis den slags nøglepersoner pludselig flytter eller trækker sig tilbage.

For slet ikke at tale om frisøren! Jeg ved ikke, om mænd er særligt knyttede til deres frisører, men kvinder er. Frisøren er den, vi altid kan ty til, når minusdage skal gøres til pink plusdage. Hun ved alt om, hvordan man nusser og forkæler og gør livet lunt og lyserødt med lådden vrang.

Den gode frisør opfatter med det samme, om kunden har brug for at komme af med en dum oplevelse eller få sig et godt grin. Eller bare er til uforpligtende småsnak om alt og intet. Smukt garneret af en lille glad kop kaffe og en stak hyggeligt brugte ugeblade med sladder om de kendte.

I en usikker verden fuld af stressede medmennesker kan man pludselig stå med et akut behov for, at nogen gider lytte til lige netop mig. Måske er jeg ikke værd at høre på, men nu har jeg da ærligt og redeligt købt mig til hendes opmærksomhed, så længe hun står der og svinger saksen.

Nå, ja, hun skal selvfølgelig også helst kunne klippe, frisøren.

Sådan en fandt jeg for snart mange år siden. Lisbeth hed hun, og hun havde alle kvalifikationerne. Så selv om hun flere gange flyttede sin salon, fulgte jeg hende trofast rundt i byen. Jeg kørte gerne lidt længere for den lille hyggelige parentes i min hverdag, som besøget hos Lisbeth var. I den dér atmosfære af summende sødt duftende rugevarme, som kvinder, der hygger om sig selv og hinanden, er så gode til at frembringe.

Men så lukkede Lisbeth. Det næste par år gik jeg simpelthen for shampoolud og koldt skyllevand. De fleste frisører var vældigt unge og tyggegummityggende nedladende. Løftede foragteligt op i mit hår, som om det var ugens lavpristilbud i paryk, og fortsatte deres indbyrdes diskotekssnak under saksens mere eller mindre tilfældige dyk i mine lokker.

Der var dog én, som talte direkte til mig. Men det var kun, fordi hun lige havde fået en gratis prøvetime i boksning. Hun demonstrerede øvelserne for mig. Det var ret vildt, og da hun beholdt saksen i hånden imens, sørgede jeg for at holde hovedet meget stille. Og nej, jeg havde ikke lyst til et gensyn. Tænk, hvis hun blev rigtig skrap til det, og jeg så kom til at tirre hende med et helt forkert bud på en frisure.

Der var også dem, der talte til mig, som om de personligt havde opfundet om ikke den dybe tallerken så i hvert fald saksen, shampooen og brugen af samme.

Tit måtte jeg bide mig i tungen for ikke at snerre: – Hey, Sister – jeg brugte shampoo, før du begyndte at bruge babypudder! Jeg sagde det aldrig. Men jeg kunne mærke, at elastikken i mit smil blev kortere og kortere. Og bagved rumlede og regerede de tanker, hvis toldfrihed EU lykkeligvis ikke har gjort noget ved endnu.

Nå, men et kursus i positiv tænkning (med påkrævet genoptræning) har ikke været uden virkning. Så jeg er sikker på, at jeg smilede muntert og rimelig forventningsfuldt, da jeg trådte ind i Salon Salsa i onsdags.

Efter at have ventet lidt fik jeg tildelt en blond frisøse omkring de 45. Og hvis det er rigtigt, at blondiner har det sjovere, så var Pia her i hvert fald undtagelsen, der bekræftede den regel. Hun havde det helt tydeligt ikke ret sjovt. Og da slet ikke, efter at hun havde fået mig på plads i stolen, iført mig en sort nylonkappe og set nærmere på mit hår.

– Ja, det ser jo ikke godt ud! lød dommen, efter at hun havde rodet lidt rundt.

Nu har vi vel allesammen en lille smule Samson i os. En del af vores styrke sidder i håret. Og så er det altså ikke sjovt at få at vide, at det ikke ser godt ud. Sådan en dom rækker langt videre, hvem ved, måske kan den være med til at nedbryde immunforsvaret, hvis den bliver forkyndt i en tilstrækkelig dommedagstruende tone.

– Jeg skal bare klippes – lidt, sagde jeg spagt. Det valgte Pia helt at overhøre.

– Ja, der skal jo meget af! sagde hun sukkende. – Jeg fornemmer, at du gerne vil beholde pandehåret, det skal bare være helt kort. Og din ansigtsform – den passer overhovedet ikke til den hårlængde!

Et forskrækket øjeblik troede jeg, at hun ville til at lave mit hoved om, så det passede til hårlængden, men hun mente nok omvendt. I øvrigt ville jeg jo bare klippes – „studses“, som det hed i gamle dage. Mit kraniums facon passede mig sådan set udmærket, jeg har haft det, siden jeg blev født. Og selv om det ikke gjorde, var der vel ikke alverden at gøre ved det.

– Når jeg ser den slags, får jeg altid lyst til … her fulgte så en lang teknisk redegørelse for, hvilke sære lyster klippomanen havde.

– Farven – det er jo ren leverpostej! Men det må vi se på næste gang, sluttede hun.

Så gik hun i gang med at klippe. Jeg greb et ugeblad og tænkte, at jo hurtigere jeg kom ud af Pias røde kløer, jo bedre. Dagen var måske stadig til at redde.

Men så stod opstod der et nyt problem:

– Det er altså ikke normalt! udbrød den klippende humørbombe, der havde mit hår i sine hænder. – Håret i din venstre side er meget tyndere end i højre. Sådan plejer det ikke at være!

– Det kan jeg måske godt forklare, sagde jeg hjælpsomt. – Højre hjernehalvdel er den kreative, og der er der en smule bevægelse i undergrunden, derfor gror håret bedre. Hvorimod der ikke sker alverden ovre på den logiske side, så der visner håret nok af mangel på næring.

Den forklaring var jeg selv ret glad for. Men Pia sendte mig et surt blik, så den købte hun nok ikke.

– Maler du? spurgte hun pludselig.

– Næ, sagde jeg forbavset. Men tænkte, at det med min kreative hjernehalvdel trods alt havde gjort hende nysgerrig.

– Hvorfor tror du, jeg maler? spurgte jeg, trods alt en lille smule smigret. Måske var hun slet ikke så slem, bare benovet over at klippe hår på Danmarks svar på van Gogh.

– Fordi du er blå i nakken, svarede hun roligt og fortsatte arbejdet.

Blå i nakken? I guder, nu rablede det altså for blondinen.

– Se! sagde hun triumferende og holdt et par baglokker af mit hår i vejret. – Her! Og her!

– Nårh, ja. Nårh, ja. Det var i går – jeg malede soklen på mine køkkenskabe. Sagde jeg og prøvede at se ud, som om det var helt naturligt at få blå striber i nakken af at male i gulvhøjde. Men det er altså svært at virke troværdigt overlegen, når man pludselig er helt forkert korthåret, våd bag ørerne, rød i hovedet og køkkenblå i nakken.

– Fortsat god dag! Og rigtig god weekend! råbte Pia efter mig, da jeg kravlede ud af salonen. Men det var kun onsdag, og jeg havde slet ikke selvtillid nok til resten af ugen …




Hvis tårer var guld

Tudemarie er mit mellemnavn. Og i de senere år har det været helt galt. Havde jeg haft en krone for hver tåre, jeg har grædt, ville min formue ikke kunne rummes i von Ands pengetank.
Jeg ville også være udmærket som springvand – og til brandslukning. Bortset fra det, er det hamrende irriterende ikke at have styr på tårekanalerne.
Min datter bor i Frankrig, og de sidste fem år har jeg haft strenge ordrer på ikke at følge hende ind i lufthavnen, når hun har været hjemme på besøg. Hun synes, jeg er pinlig, og det forstår jeg godt. Det synes jeg også selv.
I sidste uge besøgte jeg hende, og da jeg skulle hjem, fulgte hun omsorgsfuldt sin gamle mor gennem indcheckningen og helt frem til sikkerhedskontrollen. Og denne gang lykkedes det. Vi grinede og snakkede, og jeg så allerede for mig, hvordan jeg om et øjeblik ville vende mig mod hende med et lyst, moderligt smil. Give hende et knus og sige tak for en herlig uge. Hvorefter jeg – stadig smilende – ville vandre ind i transittens sikkerhed.
Men sådan gik det ikke. Måske var jeg for overmodig. Glemte at knibe tårekanalerne sammen. Et øjebliks uopmærksomhed må der have været, for mit farvel endte i en hylen a la forladt gravhund. Smilet krakelerede, og tårerne kom sprøjtende.
Jeg græder nemlig ikke, jeg sprøjter. Ikke engang daglige knibeøvelser kan hindre mine tårer i at komme ud, hvis de vil, og det vil de. Jeg trøster mig selv med, at jeg ikke er nogen hysterisk kælling, nej, nej, bare et kærligt menneske med et rigt følelsesliv. Det hjælper desværre ikke på, at jeg er pinlig. En skam for mig selv og mine nærmeste.
Tilbage til Marseilles lufthavn. Efter at have hældt et par liter saltvand ud over mit sagesløse barn, som jeg skulle gense en måned senere, tumlede jeg hen mod sikkerhedskontrollen. Nu skulle den pokkers afsked bare overstås.
Jeg smed min taske på rullebåndet. Det gik omgående i stå, måske havde jeg dryppet i systemet. Nu var der pludselig ingen ende på afskeden, og jeg opførte mig som en løbsk vandkanon. Jeg vinkede og vinkede til datterbarnet, men jeg ønskede, at hun ville gå, så jeg ikke var nødt til at lade, som om jeg også smilede inde bag syndfloden. Sådan en slags solskinsregn. I øvrigt kunne jeg dårligt se hende for tårer.
Et par timer senere – sådan føltes det – gik båndet i gang igen, og jeg famlede mig som en blind mus gennem personkontrollen. Her bippede alarmen lystigt, og jeg blev undersøgt med håndbipperen, mens jeg græd snot ned i kontrollørens pæne hår.
Så puttede jeg mit pas i tasken og vandrede stadig tudende gennem paskontrollen. Men den hoppede de ikke på. Jeg blev kaldt tilbage og måtte finde passet frem igen. Mens jeg rodede efter det, spurgte tolderen, om jeg skulle til København. Måske havde han erfaring for, at tanken om at skulle til Danmarks hovedstad fik folk til at græde som pisket.
Først da jeg sad i flyet, lykkedes det mig at slå en effektiv knude på tårekanalerne. Eller også var jeg simpelthen løbet tør. I øvrigt fatter jeg ikke, hvor alt det vand kommer fra. Jeg må have en indbygget tank.
I virkeligheden skulle jeg have været brandmand. Stik mig en sørgelig film og et hus i flammer, og den brand er slukket på et øjeblik.
Nå, en trøst er det da, at eksperterne påstår, det er sundt at græde. Der løber tonsvis af stress og frustrationer ud af sjælen sammen med tårerne.
Det kan jeg faktisk godt mærke, når jeg inviterer mig selv på en god tuder foran fjernsynet. Tv er jo nærmest skabt til føleriet, især hvis man sidder alene og kan give sig fuldstændigt hen. Desværre er det sjældent, de viser „Casablanca“ og „Kramer mod Kramer“ – de gode årgangstudere – når jeg har brug for at råhygge med en saftig tåreperser. Så er der som regel landskamp, debat i folketinget eller et gør-det-selv program, og det kan ikke rigtig få de store følelser frem i mig.
Men noget med Den store kærlighed, som man enten møder eller ikke møder – begge dele er perfekt tudestof. Og små, søde børn og yndige dyr, der går så gruelig meget ondt igennem, fordi verden er ond og livet ikke for de knækkede – waaah! Og helst en happy ending, så man får glædestårer til dessert.
Bagefter er man herligt opløst og udløst og træt på en rar måde.
I biografen kan man selvfølgelig ikke give sig helt hen.
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