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cette oeuvre mais un
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Henri Michaux






Kapitel 1


En hader af sin race løb fra dem til forrykthedens skov.






Ouverture

Jeg vågner op tung i hovedet af for megen varme i rummet. En eksplosion af lys som jeg har blændet op for ved i blinde at tumle hen og åbne skodderne samtidig med mine øjensprækker tvinger mig til at vende mig om, støtte hænderne skråt bagud mod udhængets skørnede rækværk af træ og konfrontere rummet, hvis gammeldags system af vedbend – i lige parallelle ranker der strømmer flettet ned fra venstre og fra højre og krydser hinanden i et eneste grønt harlekinmønster – danner et spinkelt gennemlyst havehus af løv. Men to kobberstik, »Det diskrete sendebud« og »Venus og kærlighederne« over sengen, overbeviser mig om, at ideen om et lysthus er falsk og det er almindelige vægge.

De mange blomster i vore to små rum gør imidlertid et behageligt indtryk enten de er malede eller rigtige. Den tilstødende mindre stues tapet, som jeg med ryggen til det indfaldende sollys ser gennem døren fra vedbendstuen, er dekoreret punktvis med små håndfulde blomster strøet op for stedse i festoner på beige bund.

(Føreren skal tale til en folkeforsamling fra en højt beliggende platform. Kun få har adgang til denne, heriblandt nogle piger i vendiske nationaldragter. Kontrolløren, en gammel overkvartermester, lader også mig passere ind på platformen for at danne baggrund for Føreren. Så kommer Hitler. Han hilser på den lange række af opstillede mennesker i slagorden og stiller nogle spørgsmål en gang i mellem. Så tager han mod en skål med hyacintblade, hvide og lyserøde, som bliver rakt ham af en af pigerne og som han med en lille skovl kaster ud fra platformen mens han går langs dens skørnede rækværk. Han smiler og er meget venlig. Han taler ikke et ord. Da han fixerer mig med sit blik prøver jeg et kort øjeblik at undgå ham, men beslutter mig alligevel til at se på ham. »Wer sind Sie?« I munden på hinanden svarer beredvilligt flere militærer »Es ist anlässlich des …« – »Anlässlich des Feiertags ist hier …« – »… Feiertag ist gekommen« slutter den gamle overkvartermesters sætning, hvilke ord, udtalt i et dybere toneleje, bliver de sidste der står i luften efter de andre har afsluttet hvad de havde at sige. Hitler gør store øjne og er smigret over min nærværelse, der synes at betyde meget for hans prestige. Han forlader dernæst platformen. Hans bløde khakifarvede stofryg er streget over af en læderstrop.)

En enkelt langstilket, stærkt duftende rose i et slankt glas foran mig og af samme lyserøde farve som jeg så himlen have det i går lige da solen forsvandt bag bjergtoppene. Havens dufte ind ad vinduet med utrolig aroma efter nattens fugt. Satte mig ud i en stol og nød straks naturen. Blev overvældet af stærk optimisme før morgenmaden, hvor indtrykkene var som en forlænget drøm. Drak kaffe og satte mig ud igen og gik lidt omkring i haven. Nu straks mere »fornuftig«, d.v.s. éns »irrationalitet« forsvinder måske med kaffen. Men man vil ha den kaffe og det er skønt at få den. Hushvepsen, som tyranniserer lovlig meget, gør os urolige hvorpå barnet skriger endnu mere end det gør i forvejen. Ellers er dagen en kontrast til den regnvåde døde weekend: sol og ikke en sky på himlen. Dejlig på terrassen efter nat med kun 1 moskito.

De har en bil her i nærheden som kan dytte River Kwai marchen, dertil en hane der ikke kan nøje sig med at gale om morgenen men gør det hele dagen. Spærrer de den inde i mørke og forvirrer dens tidssans?
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Her lugter af billig parfume fordi jeg har renset et eller andet i barbersprit her ved bordet (jeg bruger aldrig selv noget after shave).

Med barnet i hånden går jeg ned ad de flade trin, der går fra den dobbelte havelåge med det lille »japanske« tegltag over, der måske har skullet lede tanken hen på hvad der kaldes en torii til et shintotempel. Så står jeg længe sammen med ham og iagttager en stor kulsort skarnbasse som passer nøjagtig ind i åbningen på nogle store klokkeformede, violblå blomster, som gror på en lav saftiggrøn vegetation langs opkørslen som vort hus deler med Hotel Alexandra. Da vi har drøftet om den bor i en af dem går vi videre. Vi følger Rue Paul Morillot mod vest, kommer forbi hjørnet ved Gorbiovejen, hvor den gule postkasse hænger og hvor på en bænk storfyrstinde Xenia Alexandrowna altid sidder iført grå og terra cotta klude og sutsko og med sit hæslige hoved møbleret med en ubestemmelig tingest, der kan være et hvepsebo eller en roe. Fortovet forsvinder i et strygejerns spids ind under et hus med ryggen til, så på det sted må vi ned på kørebanen og er nogle få øjeblikke i farezonen for uoverskuelige biler bag husets og bag vor egen ryg. Hvis vi vender os lige inden vi hopper ned fra kantstenen hvor den er smallest, og ser op mod bjerget, ser vi knejsende op gennem de gamle overgroede havers krontag det rosa hus med vores egen etages vinduer og karnapper netop synlige og måske Alice vinkende fra tagterrassen forsvindende lille mellem to jernkrukker med kaktus. Vi passerer den lillebitte gammelrosa Eglise Orthodoxe, som ligner en kage. Næsten muhammedansk ornamenteret og med opplantede cypresser, en lyseblå løgkuppel der næsten gør sig ud i et med himlen og på sin pig balancerer et spinkelt gyldent kors med kæder og ekstra skrå tværstreg. Kapellets venstrevæg er (undtagen på prospektkortene) sammenvokset med en moderne lime-farvet kube i 4 etager der rummer Hermitage Saint Josephs Sanatorium.

»Gitoutatheway« vrisser gamle abefjæsede Mrs. Jane Pinkhurst med gult denatureret pagehår vredt og rituelt til sin arme caput mortuum-farvede gravhund der med et utal af bittesmå skridt løber snorlige foran hende; de har altid fart på, strækmarch, »Comalong«, hun kæfter kun op over for køteren, som enten hedder Satan, Laban eller Bandit. Det distraherer os lige på dette sted, fordi vi plejer at kigge op i vinduet over for sanatoriet, hvor verdens mindste fugl er hængt ud i verdens mindste bur. Så må vi se den på hjemvejen. Nu postkontoret, PTT, i brændt umbra, en grim skotøjsæske i samme farve som det øde, ikke tilsåede område udenom, hvor nogle meget større, ligeledes brune børn på 10 år spiller med en fodbold, der også er brændt umbrabrun.

Vi kommer forbi hjørnet ved rue Carnot med haveskulpturog produkthandlerens permanente udstilling, hvor Voltaire i gibs, ikke ulig storfyrstinden i ansigtstræk, smiler med fremskudt underkæbe fra en sokkel midt mellem et stort spejl med klar himmel i og en messingseng på højkant. Hvis vi går ligeud forbi gibs – og marmorkirkegårdens brogede forsamling af tingester i alle mulige porcelænsforvridninger og afskallede emaljer og klinker, kommer vi forbi M. Griseri’s værktøjsmagasin hvor der er to spændende 1930-modeller af racerbiler.

Forbi en ubeskiltet rude hvor nogle unge billardspillere bliver udstillet og så skal vi over gaden til »Vin du Var«s lille granithus og godt tilgitrede men stadig skrækindjagende sorte grand danois gøende i sine kæder, og allerede et stykke inden bærer jeg Cooper. Når vi er kommet indenfor sætter jeg ham ned igen og han siger »Se fuglen« og fra vinlagerets kalkede hvælvning flyver en hvid tam due ned, anbringer sig dekorativt og slår sin særlige hale op i en hvid vifte. Ud af sit glasbur henne i hjørnet stiger Mlle. Rasmine forekommende, høflig, kugleøjet for at ekspedere os læspende, men hurtigt talende, næsten henrykt bringer hun os fra hid og did i lageret en flaske vand, en flaske rosé og til sidst en rød sodavand i barneformat der slet ikke er til børn men til store grimme drinks, og om hvor gamle vi er og om vejret og sådan lidt, og når jeg gør mine til betaling, er det næsten brud på etikette, men »Comme vous voulez«, så har vi jo glasburet, det foregår herovre og hun stiger 40årig, høflig, forekommende, artig gammeljomfru igen ind i sit glasbur, et hus i huset, og regner højtregning så De kan se vi ikke snyder og siger artigt tal og lægger sammen og tæller tomme flasker op og trækker fra og siger »Six, sept et trois, sept, neuf« og mine vantro øren hører hende lydeligt udtale skamløse munkevittigheder: »Si c’est étroit, c’est neuf«, men hun fortsætter, det kan heller ikke passe, forekommende, ivrigt læspende, artig jomfru »Sept et trois, sept, treize et trois« bekræfter min uhyrligt hørelse af »Si, c’est étroit, c’est très étroit«, men Mademoiselle dog, og så putter vi sedler ind gennem en lille luge og får en nota ud til gengæld og Mlle. Rasmine peger på lappen, der er på hovedet for hende nu, og beskriver uanfægtet kodetegn og munkevittigheder og vovede historier, læspende men utrolig hurtigt som for ikke at gøre ulejlighed
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»Deux abbés sur deux franÇaises font deux bébés«, og Cooper peger på et lille dukkehundehus til de hellige abbeders indsamling som passende står fremme lige ved siden af den piggede gummiø hvor byttepengene bliver lagt. »Au revoir, Messieurs«. Mine nervøse tanker er løbet ud ad døren i forvejen: intet fortov, biler i smal gyde, druckschwartz med ildøjne i mørket glammer øremembranerne fordærvet, tunge flasker i den anden hånd, op i højre arm med Cooper, behøver en hånd til at komme ud med, Mlle. indser, kommer kugleøjet, forekommende, næsten henrykt åbner hun, skænder, læspende, undskyldende med øjnene, skingrende på bæstet, duen klogeligt op hvor den kom fra flaksende. Alt flasker sig. Ude.

Og så er det en rødnæbbet fugl som sidder lidt tamt på en gren i haven over for »Vin du Var« får mig til at tænke på en udstoppet zebrafinke jeg engang havde og som blev jo længere jo mere vakkelvorn og slidt gennem disse få (mange) barneår. Havde været i bur, men det kunne ikke huskes. Forlængst. For længe siden i forhold til den udstoppede version af sig selv. Der igen er for længe siden.

(Overretssagfører Feiertag erklærer samfundet krig ved en artikel i Königsberger Gazette affattet på oldpreussisk (der var vendisk påvirket så det i for eksempel bare Westpreussen muligvis slet ikke ville kunne forstås). Han har ladet opføre et lille granitkapel med dødningekranium ovenpå og på dørbjælken inskriptionen (der her bedst oversættes som):

Vogt hver

Han sidder selv i døren sammen med sin kone, sammenbidt af reaktion. Inde i kapellet har han spærret nogle børn, som han har lemlæstet. Det ligger ude ved Cranzer Bahnhof, jeg tror på Wrangelstrasse i nærheden af Den jødiske Kirkegård. Da jeg bryder døren op, undflyr adskillige endnu levende børn og jeg finder inderst mit eget barn liggende halvt oppe af en wc-kumme nøgent. Da jeg springer frem og griber barnet, nynner Feiertags stemme bag mig:


Hier hilfen keine Pillen

und keine Sodapastillen



Jeg knuger mit lille, endnu levende, barn i armene og er ved at eksplodere af trang til at dræbe Feiertag, der nu med et ansigtsudtryk, som sporede han en modbydelig lugt, sagte og hemmelighedsfuldt betror mig: »Jeg har blindet ham. Jeg har slebet øjnene ned«.



Hvordan skal jeg. Mine hænder. Barnet. Ingen. Han. Langsomt træder jeg tilbage skridt for skridt, mine øjnes issyle, boret fast i hans, forlænges bestandigt med afstanden. I det øjeblik jeg baglæns er trådt ud af stenkapellet og står på Wrangelstrasse – mine skridt er tyve år undervejs – styrter kapellet sammen lige for øjnene af mig og kvaser Feiertag og hustru.)

Den slags gentager sig ofte.



Strandet

»En endeløs række af gyldne dage«. Den ene efter den anden, det holder aldrig op. Efter nogle måneder begynder gamle ekliptiske instinkter at rykke i en, man »må« videre, det »må« blive efterår og vinter, det »må« blive koldt. Men nej. Solen hypnotiserer og fixerer, forvandler enhver dynamik til statik. Det bliver. Det tøver. Du skal alligevel ikke dø, du skal leve. Du skal tøve. Eller den gode film, som rummer scener man tror er slutscener men som leder over i nye ting, gud Ske lov så er den hele tiden ikke forbi endnu. Theen har gjort mig lysvågen. Jeg skriver hurtigt om ingenting. Et lapis lazuliblåt gab mellem to oplyste strandhoteller er Middelhavet 500 m borte, jeg ser det fra taget: drømt for flere år siden med skibe og det hele. Ofte drømme dengang om tage og hav, flade cementtage og havnemiljøer med dampere.

Jeg murer ikke en by op fra grunden. Jeg flyver ned over den og ser først spirene og fialerne gennem tågen, jeg ser prydningerne og kongekronerne i irgrøn kobber eller guld i gryets laserende grålys. Men jeg har ikke bygget den før jeg kommer ned i de tårne der vender nedad i den samme by, ned gennem de komplicerede etager, indendørsarkitekturer, ned gennem de mennesker, de gaders brosten og ned ned ned i kældrene for alting. Først der er guldet igen. Jeg mangler jordforbindelsen, som er nødvendig for at fuldende spejlvendingen. Men jeg Ved ikke, om jeg har kraft nok til at gøre det. Eller om jeg kun kan beføle eller glide ned over disse spir. Men ved at gøre det, burde jeg kunne jage spir ned i jorden selv. Og derved gengælde den min egen første extase. Men jeg kan ikke mure en by op fra grunden for det giver mig ingen extase. Måske derfor af og til tvangstanker om at se en by som et eneste tag som så er færdigmuret (hjernens løsning: fundament foroven, låg på den by!)

Jeg går fra Carnolès til Menton langs det heftigt skyllende hav beskyttet mod bølgerne af fortovets høje beliggenhed i forhold til vandoverfladen. Mens jeg ser mod de italienske bjerge fokuserer mine øjne vanemæssigt mod mundingen af en grænsetunnel med det chauvinistiske navn La Porte de France.

(Midtvejs mellem bjerget/Magten som skråner op til venstre og havet/Folket som strækker sig endeløst til højre løber den kinesiske mur halvt nedsunken i stranden (eller er det Uruks bymur?), fra flyvemaskinen ligner den et bredt gærde med runde skilderhuse i visse mellemrum, men længere nede ser jeg dens smaragdgrønne kakler sat sammen i drage-, fugl fønix-, enhjørninge – og Fo-løve-prydede relieffer indfattet i teglforskansningerne (rust, rødkridt, okker, jod og vissengrønt mos, firben, røg hist og her). Kuplerne i godt 200 meters indbyrdes afstand har et æbles form halvt nedsunken i jorden, lidt i retning af det øverste af Zamora-domens kuppel i Spanien (disse kupler udlejes af Magten til kunstnere, der kan løbe til og fra hinanden gennem murens indvendige dromos). Jeg løber oven på muren mellem dens to fæstningsvægge med embrasurer, stiger ind i en kuppel ad et tagvindue, kommer ind i en tilsyneladende hvidkalket hvælving med en indvendig gelænderløs trappe støbt spiralformet ned langs væggen og ender på et skakmønstret flisegulv. På midten et stenskrivebord.

Stærkt lys. Stilhed. Gennem kuplen hviler et flaskegrønt og kromgult lys ubevægeligt gennem århundreder i dette ubeboede rum. Fjernt, fjernt kimer et drømmeagtigt filtneddæmpet elektronorgels kromatiske skalaer. Her flygter timen ikke, alt er som det altid var: lys, støv, stilhed, tomhed, endeløshed, lykke.

Jeg lægger en enkelt tidsindstillet bombe af størrelse og udseende som et pigeonæble under bordet, ser på min plan og løber gennem den monumentale åbning fra en afsats midt på spiraltrappen ud i dromen. Så løber jeg i den frem til den næste æbleformede kuppel som også er ubeboet, lægger en anden tidsindstillet bombe efter planen under dens stenskrivebord, løber i spiral op langs indervæggen, kommer ud gennem en glug foroven og løber oven på dromen videre til den næste. Rundt om bjerget således skiftevis oppe og nede, inde og ude anbringer jeg små granatæblebomber af plastic eller benzingelé og så er jeg nået hele raden rundt og det er lige før de samtidigt timede eksplosioner skal finde sted og jeg ikke ved om jeg for at redde mig skal forcere bjerget/Magten eller havet/Folket og der er ingen redning i de gargantuanske æbler (hvis demonteringer nu ikke kan nås og hvis bortsprængninger følgelig vil åbne muren med 200 meters indbyrdes mellemrum for uberegnelig trafik på tværs af grænsen mellem elementerne, men Blascos flyvemaskine holder parat og letter igen… … … … …)

Hotellerne træder frem i deres overlæssede pastichestil i pistachefarver. Et sted er en del mennesker forsamlet. Først da jeg har banet mig vej igennem dem, skrævet over børn og gået sidelæns mellem parallelle rullestole (parkeret efter drive-in system, parvis, sidelæns for at undgå solen i ofrenes øjne) ser jeg hvad der er target. En jernkran, der stik mod tyngdeloven er funderet i et køretøj som forlængst burde have mistet balancen, har ud af sin spids spundet en jerntråd hvori der hænger en sodsort kugle på en meters diameter. Dybt nede i legetøjsbilen kan en legetøjsmand – i en i forhold til ham enorm mega-demonstration af inertiens lov – med en nipsenål stukket ned i legetøjsbilens gulv dirigere krantårnet til højre og venstre og til sidst med kæmpekuglen i uafvendelige pendulsvingninger bokse huset ned.

(En mand i et tårn skal hejse en jernkugle på 70 kg op ved et tov i en talje. Han hiver i tovet, men har ikke kræfter til at trække den op. Han kan nu ved at holde fast i tovet, springe ud fra tårnet og ved sin egen vægt hive kuglen op. Han overvejer. Han springer. Da han er på vej ned møder han kuglen som er på vej op. Kuglen rammer ham, så han slår sig hårdt, men den kommer op og han er nu nede på jorden og holder godt fast i rebet. Af det slag han er blevet tilføjet har han imidlertid mistet nogle af sine kræfter og holder ikke ordentlig nok fast i den anden ende af tovet, således at der pludselig sker det, at han, der endnu har fat i enden af tovet, ryger til vejrs som følge af kuglens tyngde oppe i tårnet. På vej op møder han kuglen som er på vej ned, den rammer ham hårdt, han kommer til vejrs i tårnet og kuglen rammer jorden. Hængende i taljen får han med besvær fodfæste i tårnet. For at få kuglen op igen, må han for anden gang anvende sin krops vægt og springe ud idet han holder fast i tovet således at kuglen hejses til vejrs. Han springer igen ud og da han er på vej ned rammer kuglen, som er på vej op, ham og han slår sig for tredje gang hårdt på den. Han er nu nede på jorden og kuglen hænger tilvejrs i taljen. Nu har manden af de tre slag mistet så mange kræfter at han ikke orker at holde fast i den ende af tovet som betinger at kuglen kan blive hængende til vejrs. Han mister sit greb om tovenden med det resultat at kuglen nu kommer styrtende ned i hovedet på ham, rammer ham for fjerde gang med dødelig udgang. Således må historien om manden, der vil hejse en kugle af hans egen vægt op i et tårn, skulle fortælles.)

Ud for Casino Municipal fra søsiden holder et lille orkester med M. Monty som piston-soloist prøve og er netop i færd med at aflevere »O Bellos Mountagnos« for en fåtallig tilhørerskare siddende spredt i medbragte kørestole eller lejede stole. I yderkanterne ses flere skikkelser helt formummet bag skrøbelige aviser der har været lagt mange gange sammen og er trykt på tyndt petroleumsblåt cigaretpapir med hebræiske bogstaver. Der er badestrand og badestrand. Ud for det rosa hus bader kun en bigot og xenofob lokalbefolkning. La France pour les français. Dèr vækker vi en vis opsigt selv anonymiseret helt ned til badebukser og tennissko: vi bevæger os på en ufransk måde og taler noget, der alligevel ikke er engelsk. Enhver franskmand gør, siger og tænker alt på samme måde som sin næste, han er konform ned til den mindste gestus, som er regelbundet. De virker 1600-tals japanske.

På et stykke strand med mindre synbart lort i vandet end ud for det rosa hus og mod betaling finder jeg under et af solsejlene min egen lille familie i uforstyrret dvale, Alice med Bergsons »Durée et simultanéité à propos de la théorie d’Einstein«, gulhårede Cooper med gul spand, gul skovl, gul bold og gult svømmebælte (som han nægter at tage stilling til selvom han er klar over dets funktion). Da alle de omkringsiddende har færdigbeskæftiget sig med det faktum at jeg er stødt til, kan jeg begynde at snakke mere naturligt med Alice og gå lidt ned til kanoerne med Cooper.

– Demandez chou-chou! Gros Robert i tyrolerhat, sorte nakkekrøller, sort uklædelig silkeskjorte, herunder storbombede shorts med halvlange ben uklædeligt snævre på de fede lår, går i højt humør mellem de badende og deler usunde ulækre ristede oversukrede franske mandler ud til højre og venstre.

Ritzy Belknaps cigarettænder virker ikke, hun står under en parasol, den gamle bedrøvede dame og tænder og tænder med en cigaret hængende utændt i den nedhængende pluskæbe, halvsidig lammelse eller dårligt udført plastisk kirurgi, det er svært at afgøre hvad operationen har gået ud på, koket hat, på sned, tynde ben, frottédragt der kan tages af og så lige pludselig er badedragt så man helt slipper for frække vindpust under håndklædet ved skift fra vådt til tørt. Retired colonel Osgood Belknap, R.N.A.S., sover i liggestol i ubekvem stilling gjort midlertidig skævmundet (opad) af liggestolsstolpen.

Tre deforme personer, Best, Olitzky og Tauchsieder, formentlig oprindelig af hunkøn en gang i Bismarcks tid, Olitzky enten dværg eller pukkelrygget, men ingen problemer andet end sådan lydene og, når man vender sig om, synet.

– Alors, il est toujours en Angleterre, le fifi? Sprukken stemme. Gamle Claire de Gazouille med meget uantastet kosmetik og altid siddende for ikke at røbe bentykkelsen er ved at være næsten inde i familieforholdene hos familien Lipome fra Alsace, men tager sig pauser hvori hun omhyggeligt læser avisen med det betryggende navn L’Espoir. Til ethvert forbipasserende barn siger hun

– Tu veux un petit »canard«? og derpå

– Est-e’que tu sais c’que-c’est, un »canard«?

Og så demonstrerer hun sin rundhåndethed ved at række barnet en teske med en sukkerknald vædet i varm kaffe. Fru Lipome er ligeglad med sine ben, hun skal holde udkig med Fifi’s barn og har rejst sig op, så man tydeligt ser det mærkelige syn: lårene som kommer ud af badedragtens gab er klistret sammen og danner oven over knæene ved nogle ekstra læg et nyt Y nedenfor det påklædte formodede gudgivne. Hr. Lipome er i strandkanten med Marie Jeanne, han kan snart ikke tåle mere sol, men poserer alligevel for at indkassere en indbildt goodwill på sit strågule fuldskæg og stråhår. Affældige Best, Olitzky og Tauchsieder pirker nu i strandkanten ved en affældig kano og gør så småt foranstaltninger der kunne tyde på at de vil ud at sejle i den. Luigi, den solbrændte knøs som både fører opsyn fra sin lille sejloverdækkede loge, serverer drinks for de badende fra et skur og lejer både ud, kommer farende:

– Non, mesdames, pas ça, c’est crevé!

Best: – Was heisst denn das?

Olitzky: – Kaput.

Tauchsieder: – Alles kaput in diesem Land.

Resignerede bevæger de sig tilbage besværligere end de kom derned, men de har tiden for sig og bag sig. En rum tid efter sover mesdames, Olitzky har Der Spiegel over sit ansigt med Willy Brandts leende portræt: symptomatisk hoved på symptomatisk krop.

Pascal Peretta ved siden af os er meget interesseret i Cooper, hun er selv blondine og arbejder her ellers kun i sæsonen, men i år varer den lidt længere, forklarer hun. Når hun går ned og bader er hun et orgie af nøddebrun, olieret fedme kronet af en gigantisk sølvhvid håropsats og iført verdens mindste cachesexe, men det er der jo heller ingen grund til. Hun er meget optaget af det, at Alice og jeg er gift og har Cooper sammen. Mine øjne får efterhånden et fortroligt forhold til hendes mås i alle dens former og konturer, stilleliggende og i bevægelse.

Postdamperen til Monaco glider forbi ude på det dybblå vand.

Midt på dagen kommer den hedeste time hvor lyset er som belagt med sølvoxid der næsten farver alting helt sort, og samtidig holder skolerne fri. Herefter kommer der flere unge mennesker på stranden og færre ældre, idet disse i adstadigt tempo gradvis absenterer sig for at holde siesta indendørs i køligere rum.

Foran os ligger nu en ny Luigi. Jeg indprenter mig, idet det åbenbart vækker et uinteresseret behag, hans ben i dets arkade fod-knæ-lår: det rige, gedigne marmorlår, lidt hvidt på undersiden, som en hvidtet vestibule. Mine øjne følger linjen i buens overkant, lige skinneben, let spændt bue ned til skridtet hvor buksernes komplicerede folder begynder og udgør et uinteressant område, indtil det pludselig er forbi ved bæltets nøjagtige afslutning. Derpå den glatte voksgule mave, brystkassen med dens plader af ungt velbygget panser smykket med to chokoladefarvede punkter som tiltrækker øjet. Jeg indprenter mig denne krop strakt ud lige dèr foran mig på stranden og bagved den, dens pendant. Drengene kan være 14 år, måske 15, måske 12 (pendanten), men liggende udstråler de allerede en vis sensualitet, som deres ophavsmænd ikke aner noget om og som just derfor er så fremherskende. Solen har svøbt alle disse kroppe i skinnende luft.

Og det er som om de i en fjern, fjern erindring om diamantsorte nætter imiterer deres stillinger på søvnens satin, som kan trylle dem væk. Den udstrakte stilling er den, hvori vi finder de døde, de syge, soldaterne der er gået i dækning og de sovende, og den betyder forsvinden. At lægge sig udstrakt er det samme som at melde sig ud af tilstedeværelsen, som automatisk kræver indtagelsen af stærkt differentierede, ustandseligt og uendeligt varierbare kropsstillinger. Og den samme kropsstilling alt for længe ad gangen begunstiger søvn og tenderer mod forsvinden. Alle disse kroppe er allerede på vej over i den dunkle zone, den upersonlige drøm. Og paradoxet: på stranden ønsker man ikke at række ud efter natlampens lysafbryder for at fremtvinge det mørke som skal komplettere forsvindingen. Her strakt bevidst ud horisontalt i solens titanhvide lys fastholder man et stadium mellem tilstedeværelse og forsvinden. Vågendrømmernes egen fornemmelse af uvirkelighed suppleres af naturens egne lyde som de formes her på randen af denne store flade af hermetisk vand.

Akustikken på stranden forlener alle de anonyme kroppe med en dæmpet betydningsfuldhed, stemmer høres tydeligt og dog som om de var langt væk. Hvert ord, der samtidigt på et antal steder udtales, bliver ligesom stående der hvor det er talt, men skønt isoleret registreres det og har så alligevel dannet lydringe rundt om sig, men, forestiller jeg mig, små ringe der ikke tangerer hinanden. Ligger som de hvide korn kan ligge separat fra de gule i hvid okker, når stranden er leret og solen står ind fra en bestemt vinkel. Alle taler sammen og alle hører egentlig lydene uden at lægge mærke til deres betydning. Fordi de ikke er henvendt til dem alle på en gang eller til den enkelte der begyndte at lytte på akustikken som sådan. Vandets behagelige distraktion i hæs skyllen er som en lys baggrund af foretagsomhed.

(Ifølge Königsberger Gazettes avertissmentsspalter kunne en lejlighed besigtiges med henblik på fremleje. Den tilbudte lejlighed lå ude i Löbenicht (eller et kvarter præcis som Löbenicht i en eller anden by). En lidt søndagstom plads, nogle palæagtige beboelsesejendomme med mansardtage eller enten trekantet eller buet frontispice.

Da jeg ringede på blev den tilgitrede dør lukket 2 cm op og derpå hurtigt i igen. Jeg blev noget forbavset stående på en nedslidt kokosmåtte med pseudomosaik i tørvebrune og rødbederøde børster. Døren gled op igen. Nu kunne man se en person inden for døren. Det var en svær 50-årig kvinde med papirhvidt kortklippet pagehår, bred vokspande og brede blodløse læber der krusedes i et misbilligende drag om munden. Hun havde en støvfarvet chiffon om halsen og var ombølget af en svag æterlugt. Hun lukkede hele tiden døren i og så lidt op igen, som om hun tvivlede på, om der overhovedet havde været nogen som ringede på eller om hun muligvis havde været offer for et auditivt bedrag. Hvad ringede: ringede dørklokken eller ringede erindringen om dens lyd? I mine øjne var der noget vist inkonsekvent i at avertere en lejlighed til leje, tilbyde besigtigelse og derpå ikke ville lukke nogen ind. Men selvfølgelig kunne hun have grunde til sin for mig besynderlige adfærd. Det var f.eks. muligt at mit udseende måske lige præcis vakte ubehagelige eller farlige associationer i hende, jeg kunne minde hende om nogen hun havde kendt som en gang havde voldt hende skade o.lign. Et mindre udvalg af sådanne antagelser defilerede gennem hovedet på mig mens dette foregik. Jeg stod på måtten og madamen åbnede døren på klem. Et elektricitetsværk, hvis ruder stødte op til lejligheden gav den dagligstue, man trådte ind i fra en sortskinnende entré, en særlig oplevelse for orienteringssansen. Palæet, som lejligheden befandt sig i, viste sig at være sammenbygget med elektricitetsværket på en sådan måde at stuen nærmest forekom »påhægtet« elektricitetsværket: man kiggede ud ad et bredt fag vinduer på fjerde sal, men det man så lige ud i var en stor hal, som lå badet i en mineralgrøn kunstig belysning. Gulvet var i gadeniveau og loftet måtte være i femte sals højde. Man så først og fremmest nogle store bombeformede, zinkgrønne metalcylindre med en del påmonterede metalrør, vel sagtens til brug for vædsker, der skulle ledes til og fra disse højtkuplede kæmpepatroner. Desuden løb der klinsende bånd af elektrisk vædske ned ad deres sider og dette udsendte en hvislende lyd, som man imidlertid vænnede sig til her i denne stues neddæmpede version af støjoriginalen, som en konstant silende, måske endog beroligende lyd. Silende silentium. Af og til sprang en gnist mellem to – man er fristet til at kalde dem – siloer, kunne man se, fordi belysningen i denne stue derved blev en kende forandret og forekom lidt mørkere efter glimtet. Dagligstuens imprægnerede vægge, der logisk var elektricitetsværkets ydermure, var arrede i et året system af salte, som en formodet kiselsyre havde afsat gennem årene. Silikat men ikke videre delikat og først og fremmest gådefuld: var væggene af metal? eller: med hvilken tinktur var de bronzeret? Man måtte rode op i sine underskolefysiktimer for at søge fortolkningen af disse hvidlige mønstre af kis, kisel eller silicium på relieftapeternes irgrønne bund.

Lejligheden var gammeldags indrettet og tungt møbleret. Chokoladeblanke lædersofaer, chesterfieldlænestole og chaiselonger som overdrevent forvoksede sko fra en anden klode og i sammenstillinger hvis princip ikke let lod sig menneskeligt tyde. Langs flere vinduesløse (sammenrottede) vægge dekorerede med mørke, ovale malerier af tidligere Dabrowskigenerationer med beigemarmorerede og lakafskallede, men herunder oprindeligt kindpudrede Gluck-ansigter (en face) og hårpiske (en profile) stod vældige dragkister, hvis uløftelige låg enten lignede hustage med mønning og det hele eller gangster-sarkofager blasfemisk betrukket med blommelilla velour og smykket med simili-monogrammer. I mere end ét hjørne faldt øjet på et fedt polsk alterlys, hvis ravfarvede omsmeltninger drev ned ad siderne i groteske stalaktiter standset op i tilfældigt stivnede former af gul, rå ambra i et oprindeligt vegetabilsk anlægspræg.

I et af rummene var gulv, loft, tapeter, gardiner, vindueskarme samt alle genstande af glas. Alt gennemsigtigt og firkantet, koldt og slebet, men af en let og henrivende uvirkelig karakter: sengene, skrivebordene, stolene, askebægrene, lamperne, en papirkurv.

– I dette rum føler jeg virkelig, at jeg er tilstede, virkelig fysisk, forstår De, sagde Madame og tog flegmatisk et meget langt drag af en flad Simon Arzt cigaret, indbalerede det samtidig med at hun blottede tænderne i et bittert smil og pludselig gravalvorlig igen blæste ud i et rør der omdannede sig til en lang tynd, sølvfin, næsten sfærisk engletrompet.

– Her er måske ikke så morsomt, men der er andre former for morskab end dem folk kender. For mig er de andre saloner efterhånden blevet ulidelige at opholde mig/sig i, derfor lejer jeg dem ud. Hvis jeg opholder mig for meget i dem, forsvinder jeg i dem. Det er ikke så morsomt f.eks. at være en væg. Den bevæger sig for lidt. Her i dette rum får jeg vished om at være i det mindste fysisk til stede, fordi jeg – hvor meget de øvrige saloner end forsøger at influere mig i så henseende – ikke føler mig gennemsigtig her. Vi var gået ind i den dagligstue der lå en suite med den elektriske dagligstue. Her var mørkt og man skimtede en del gamle lasede militærfaner oppe under loftet.



– Hvor er De? spurgte Maria Dabrowska frem for sig, jeg kan ikke se Dem. Åh, De er selvfølgelige blevet gennemsigtig ligesom den forrige, der var her. Og den før ham også. Det sker hver gang jeg har lejere at se på lejligheden. De kan ikke være her uden at forsvinde. Det er ikke noget for Dem detteher. De må hellere gå. Lejligheden er ikke til leje alligevel. Hendes opspærrede barneblå og hvide øjne havde, mens hun talte, bevæget sig søgende langs en indviklet stuccaturguirlande parallel med loftets Kant hele vejen rundt. De så på mig og i ét nu rimpede hendes øjenomgivelser sig hyggeligt sammen i et system af fine rynker mens hun med fortrolig, oprigtig varme i stemmen sluttede af med at sige:

– De har endnu færre chancer her end jeg/mig.

Hun gik, formodentlig uden at ane hvor jeg befandt mig, forrest ud i en lang diamantsort korridor i hvilken nogle lysunderernærede, plettede spejle i ubestemmeligt ornamenterede rammer forgæves søgte at blinke en hindbærrød eller flaskegrøn farvestråle videre til hinanden, afsendt fra jugenddørens blyindfattede gitterrude. Hun åbnede den og sagde farvel med en blind persons hele åndsfraværende indforståethed præget i sit ansigt og i sine hvide forfinede hænders værdige gestus.

Da jeg kommer ned på Yorckstrasse igen, går jeg mod øst langs formentlig elektricitetsværkets fortsatte, tilfældigt sammenbyggede, triglyf-randede palæer og kommer ud til ravelinen ved Litauer Wall. De skiftende (af for eksempel termitter renslikkede) dyrekranier i hver metope på den frise der omspænder Vajsenhusets krypto-florentinske granitkube (frisen: et gammeldags lidt makabert indpakningsbændel om en julegave i tre etager) symboliserer tilsigtet eller utilsigtet hele Löbenichtkvarterets præg af at være en kollektion monumentale fossiler i en gigantisk montre på Det Tekniske Museum (i King Kong format) over en tidligere kultur. Nord for Vajsenhuset ligger så De Petrokemiske Fabrikker, hvis blege lys, som en og anden læser måske husker, oplyser de våde brosten. Nogle områder af kulbjerge og slagger henligger rygende efter en natlig eksplosion, om hvilken jeg godt har set overskrifterne på forsiden af Gazetten samme morgen. Til højre ligger nu det koboltviolette kullandskab sydende stille.

Nogle opspændte jernstænger der leder hen til ravelinens firkantede kontroltårn, Redouten, er stadigvæk elektriske og ses som selvlysende isblå streger af radeévand der skærer landskabet op i trapezer. Men hvis man – forestiller jeg mig i et pludseligt tankeanfald af angrebsstrategi – bliver liggende nogle dage i baghold, fortager jernstængernes elektriske opladning sig og man kan da entre tårnet via dem, for at undgå de ubetrædelige kuperede marker af konstant violetglødende kul. Der er tændt lys i kontroltårnets indre og der ses nogle skikkelser i dets oplyste åbninger. Det ser usandsynligt ud at nogen inde i selve tårnet skal have kunnet overleve eksplosionen. Det må være nogen, der er kommet ind i tårnet efter eksplosionen. Men på den anden side, hvordan er de kommet ind? For det første, hvordan er de kommet gennem de glødende kulmasser? Eller hvis ikke dette, så for det andet: hvordan har de bevæget sig ad de opspændte jernstænger og wirer, hvis disse måske endnu er elektriske? Bevidstheden søger at hage sig fast i en af de aethylenblåt lysende jernledninger. Det går, den er ikke elektrisk længere. Et stykke fremme på denne ledning ses en linedanser. Sådan ser det i hvert fald ud, ja, en skikkelse, måske en kvinde, det er svært at afgøre, balancerer på ledningen og aftegner sig som en silhuet mod en himmel, der er ens rød over det hele og hele tiden har været det, lige siden i morges, uden nogen forandring. Bevidstheden klatrer i abegang hen under ledningen, som skikkelsen flygter bort ad hen mod en af jernstængerne i den mærkelige konstruktion der rager op af det kullandskab som omgiver Redouten på alle sider. En bro fører ind til Redoutens tårn, men bevidstheden gør holdt lige bag en jernmast, som er sidste post inden selve tårnet. Skikkelsen må enten være forsvundet ind i tårnet eller gået tabt ned i kullet.

Med sit skydevåben (en god enkeltløbet riffel der kunne være købt af kaptajn Doratis barndomsven, M. Lumière, den prægtige uenergiske våbenhandler i Memel) sigter bevidstheden mod kontroltårnet med en finger hvilende på aftrækkeren for at være parat med minimal reaktionstid over for antagelig beskydning fra tårnet. I de oplyste vinduer ses stadig skikkelser. En dør åbnes og en halveret nøgen persons hoved og skikkelse ses ved dens ene karm. Dens øje lyser i mørket på lang afstand som en lille lommelampe der er tændt. Denne prik er den mindste enhed lys der kan opfattes og udgør derfor det naturlige mål for sigtekornet. Bevidstheden skyder en gang og øjet slukkes. Men skikkelsen bliver stående i halveret frontal silhuet i døren mod den hvidt oplyste baggrund i tårnets indre.

Det middelalderlige tårn med pinakler og embrasurer brænder sig sluttelig fast på bevidsthedens nethinde i hele sin heraldiske uudviklethed, som et niger-sort skaktårn på drageblodrød bund af neonluft der lyser som en makrokosmisk betændt hudsygdom. Men det er forresten umuligt at fastholde just denne tanke, da det hvert andet øjeblik bliver omvendt: den sorte tårnskabelon repræsenterer i virkeligheden et gotisk nøglehul, en lakune i en rød væg af glødende metalstøv i 36 karats guld, goldgelb, gennem hvilket et uhyggeligt univers – sortnende bag troposfærer og stratosfærer – navnløst, grænseløst fortaber sig i et absolut fraværs, en absolut fjernheds tomme natsorte totalitet.)

– Si non è vero, è ben trovato, siger Luigi.



Neopathetisk cabaret

Hos lastbilchaufførerne, »Aux Camionneurs«, en stenvestibule med firser-madamme der først er: mistænksom, og, da hun har forstået, at vi skal spise: rigtig lun i det.


Pôtage de laurier

Oeuf dur mayonnaise

Fruit de mer (Crâbes)

Brie



Debussy La Mer chlorgrøn gélé klipper bevokset med stolt forblæste kalmiabuske: bjerglaurbær, fårelaurbær og svampelaurbær, hvis smukke blade er blevet giftige af misundelse over sweet bay, deres højere, slankere og ædlere dafniske artsbrødre og – søstre neden for klippen ved havbugten, hvis aromatiske blade reciterer en evigt hvislende litani om hvilke fremtidige barder og supper de hellere ville bekranse og smage til, laurus nobilis. Lautréamont i hvalskikkelse glider opgabet og opstrålende gennem I Faraglioni og gennem hans porte af barder skylles pr. hektoliter en million levende dafnier. Det hele er grønt og lilla. En franskbrødsskorpe vugger på en bølgetop, som derefter pludselig bryder ud i en brusende hvidtfrynset skumbræmme og fortærer den.

På bunden af havet ænser krabberne ikke blæsten. (Zoëalarver, benævnt således efter Zoë, den byzantinske kejserinde der overlevede tre ægtemænd (og ikke hverken fordi »al zoölogi begynder hermed« eller »efter Zoïlus, den giftige, misundelige og uretfærdige kritiker i Grækenland 270 f.K.« som nogle ordtydere vil have det), altså, tungen lige i munden, zoëalarver meget lig dafnier, går over megalopsstadiet der har store øjne (sic!), en kraftig hale som ikke er slået ind under bugen og som bruges til svømmeredskab indtil den redu ceres og den tibenede krabbe udvikles til et sidelæns krybende bunddyr som især lever af ådsler og ivrigt slås med sine artsfæller om byttet hvorved et af dets ben godt kan gå med i købet men kan regenereres ved næste hudskifte; vinkekrabbehannens ene klosaks er enormt, mega, udviklet så den kan vinke og tiltrække hunnens opmærksomhed, og hele slægten dromia, løberne, har bageste benpar rykket op på ryggen for at kunne camouflere sig med svampe). De paranoide krabber.

I sekvenser vender strømmen tilbage gennem vandlagene med en styrke der aftager med afstanden til klippen, som kastede vandmasserne fra sig.

Dr. Rod Steiger går i cirkus, beser gøglervognenes udstillede dyr bag indersidernes afskoddede gitre (Ours russe, défence d’alimenter), lægger mærke til en bus støbt i flyvemaskinefacon, malet køkkenblå med uudvoksede, halv-thalidomide vinger og haleror, ud af hvis bag en skræppende højttaler gør det umuligt at få ørenlyd. De tæmmede krokodiller: først en lille baby i rødt silkebånd og håndtaskeformat (ægte krokodilleskind) og så de trinvis større og større, mindre og mindre handy 4 andre og til sidst, my Goodness, en drage af en oldgammel alligator i bilstørrelse midt i manegen. Barmavede damer med graciøse fingerspidser, en imaginær synål mellem tommel og pege, pludselig og som efter aftalt spil med saxofonmusikken: tableaux på fingerknips fra Krishnamurti (coiffé de plumes d’autruche, aldrende, stikkende øjne, slidte posede bukser): firbenene stivnet i stilleleg på rampen lige op i næsen på en gysende, dyrtbetalt og cirkelformet premier rang.

På sidste række kommer en ældre morfinist der ligner Cocteau eller Rubinstein (vælg selv) i tanker om en historie og noterer følgende ned i sin lille sorte lommebog: I cirkus låner en uforsigtig mor sit barn ud til en kinesisk tryllekunstners eksperimenter. Det bliver lagt i en kuffert. Man åbner kufferten; den er tom. Man lukker den igen. Man åbner den; barnet kommer frem og går tilbage til sin plads. Men det er ikke det samme barn længere. Det er der imidlertid ingen, der aner. Til sidst den lille »amerikanske« Mr. Allain Allain der befrir sig fra jernkæder ophængt med hovedet nedad i brændende tov.

Dr. Rod Steiger spiser dernæst på La Belle Escale accompagneret af Quai Bonapartes klukkende vande og canariske fønixpalmer der vifter i aftenens hede ånde fra havets gab




Coquille de langouste (et eller andet gratineret, uspiseligt af hede og krydderi)

Poulet niçoise

Crepes



underholdt af spytslikkende spanske guitarister, basso profondo med Lizst-hår og Stromboli fra Pinocchio med smørstemme, »Yo soy un hombre sincero« og tænker at hvis han kan frigøre sit blik fra dem, vil han kunne høre hvor gode de er og undgå at se deres upassende gestus, en femfingret hånd ned i skridtet, ved ordene »guarda la Pera …«. Er latinske områders ældgamle folklore stadig så levende at den optager en plads hvor den angelsaksiske verden ingenting har af sådan betydning og hvorefter beatmusikkens grusomheder og romancer tilfredsstiller et behov som for latineren er tilfredsstillet af dens egen kultur? Så en sirups-jodlet »Malaguña« aldrig kan fordrives med Rock, spørger Steiger en langhåret ung canadier på quai’en.

Senere i en anden, større cafés grande salle (style 1900): to damer skåret over af bordplade med brystudskæringer i faconer og farver som hjerter og spar i alvorlig samtale med herre fra siden i gråt tøj og sølvgrå paryk der står til tøjet, matgråt brillestel plus anden nydeligt udseende ryg i sort


Plplum au rhum

Café express



Klædt ud som drenge på 12 på hver sin stol langs væggen, permanent men uafvidende nakkespejlede, sidder to tresårige pédés og taler med hinanden diskret vrængende med mundvigene giftigt helt negativt, ser lige ud i luften og vender ikke hovederne så meget som en grad mod hinanden, æstetisk set en hallucination af biologisk uhensigtsmæssighed.

Døren op i den fjerne ende det er forbudt. Doktor Rod Steiger ind, fulgt af mand i hvid kittel, nikker, uventet høflig, med denne her mine: det må jeg nok sige! De i Menton? Tyve røde danske postkasser overskuelige i småt format på en gang: doktorens ti fingernegle er belagt med rød emalje, det er den hvidkitledes også, de er bøddel og medhjælper, hilser med håndtryk begge, doktoren blegfed men magtfuld.

Den store fede herre, der sidder over for os, drikker synligt irriteret og køber The New York Times flere gange, er tydeligvis spion.

Og så er han igen doktoren, holder op med at lade aviser nes skilletæppe mellem os beskæftige sine kirurghænder, læner sig fortroligt ind over bordet, ser på mig med sine store brune, frastødende kønne, øjne og beder mig ringe det og det nummer op på fransk fatter jeg kun besværligt tallene. Men jeg drejer dog et ottecifret tal til en vis anden og hedere klode ovre fra hjørnets telefonbox der ligner en løgformet voliere af plyds og messing, på dens mærkelige telefon der har en vægts udseende og forskellige skalaer, alle med tallene 1 til 10

Jeg husker den meget smukke pige ved bordet lige ved telefonpavillonen for hendes hænder, fordi jeg somme tider, når jeg kan komme til det, kigger ud af dens glasruder. Jeg ved ikke hvem hendes blik under de tykke brune humlebiagtige øjenbryn er rettet mod, men jeg tror det er doktoren. Hun er ikke klar over jeg iagttager hende og da slet ikke over dette som tilfældigt falder mig ind: doktoren har i sit liv i alt kun været i biografen én enkelt gang, han så hvad han kalder »Elle n’a dansé qu’un seul été« og det var nok. Glasruderne er sandslebet i et mønster hvor der er fugle, måske en lokal fugl og hendes hænder som hun holder op foran munden idet hun støtter sin kønne lille hage i deres fantasibjerge, er prydet af guldringe, ikke forsynet med sten, en ciseleret i abstrakte mønstre, en slebet med grovfil på oprindelig blanksmeltet flade og en indridset med neglefil.

Og et tilbagevendende billede hvor jeg ligger i min seng og sover en dyb søvn. Hele tiden tilbage til det. Lyden af mit rolige åndedræt. Jeg er ikke til stede. Jeg er langt væk i søvnen.

»Neglefil, sig det ord en gang til«, beder Maxime mig, »hvad betyder det på dit sprog? ‘Neglefil’, sig det! Det er smukt.«

»Naille le Phil?« siger jeg formentlig men omhyggeligt ind i hendes øre, hvori hun har flere smykker som man kan se når hun for at lytte vender siden til og det marmorbrune hår falder sådan ned at øret blottes. På en bleu royal eller turkisgrøn porcelænstallerken foran hende ligger en stor overskåren figen, på kanten af tallerkenen en kniv med elfenbenseller benskaft og ved muffen mellem skaftet og det blinkende blad et bånd med ganske små sølvblomster i relief. En anden figen på tallerkenen er ikke skåret op endnu. Den, der er skåret op, er sortblå, dens hindbærrøde kærnede indmad glinser af saft.

Tilsyneladende drejer jeg ad Helvede til på telefonen men jeg får alligevel det rette nummer og en stemme siger noget jeg forstår som ordet »Langtorp« eller »l’an ťorpe«. Jeg siger »lige et øjeblik«, »Instant« – »Åhr« (»Or«?), siger stemmen. Jeg giver nu røret til Maxime. Det er hende der har bedt mig ringe op, jeg hører hende nu på gebrokkent dansk aflyse en undervisningstime. Jeg føler doktoren har bedraget mig. Senere vinder jeg 10.000. Jeg har nu 20.000 og er meget lykkelig. Det er ikke mig der får de sidste 10.000, men en anden, lyshåret digter, Otto Georg Rosenquist, der ligner Nordbrandt som ung i Tyrkiet, jeg er meget lykkelig på hans vegne, det beriger mig på en eller anden måde alligevel, jeg føler at jeg har fået 20.000 ialt.

Vallejo som af og til kommer på besøg går med stok og bærer en stor sort blank ring på sin ene pegefinger. Det viser sig tættere på at være en indfattet skarabæ der snarere er som mørkegrønt mineral og til tider kan skinne helt af guld. Hans stribede jakkesæt er velsyet og har fem små unødvendige knapper op ad ærmerne og et lille lommetørklæde som en femfanet oriflamme vajende fra brystlommens karnap. Hans bekymrede udtryk i ansigtet fortolkes, betror doktoren mig, således, at han, tidligere end politikerne, har været klar over en skæbne, som disse ikke regnede med skulle overgå deres land (Peru).

Røgfarvet storbebrillet dame med endnu større bebrillet samt skægget herre beder om plads og separerer mig fra et meget smukt ungt par, af hvilke den ene af og til sender mig et blik som jeg ikke kan tyde. Ægyptisk pige plus aspargesblond veninde minder mig om to pragtfulde fransktalende negresser på kinesisk restaurant igår: det mørkerøde touperede hår. Pludselig kommer en hel lædermand i sort glinsende nappa stramt von Kopf bis Fuss og nakken blottet som til henretning, lynet op som pigen i »Motorcyklen.« Bartenderen, et godt 50årigt koparret blondt væsen med deller og langt hørgult hår, sådan må Händel have set ud, tykke øjenbryn, et magtmenneske. Ja, denne bartender er jo egentlig alt det doktoren bare tenderer imod: Gottfried Benn eller Alfred Hitchcock. Forbi terrassen kører pludselig Händels medhjælper, køkkendrengen, som ellers plejer at sidde i vinduet og blæse sæbebobler af en kridtpibe, hvidkitlet og blåpomadiseret i Handels likørgrønne Lamborghini, der skal omparkeres hver tredie time. Så blærer Luigi sig og tager lige en ekstra tur rundt om anlægget når han skal flytte bilen. Händels halvt oprullede ærmer afslører glat hvid hud ubehåret og sølvlænke. Der Wind hat mir ein Lied erzählt … nynner hun og inspicerer bordene med et ufølende blik. Ja-ja, vi er ikke gået endnu og skal ikke have mer, skønt vore glas kun indeholder hver sin vigende isterning der ligner et udspyttet maltbolsje. »Tiens«.

Sammen med en ældre rimpet absinthdrikkerske (Lipska) med kobberrød garçonneparyk, dertil læbestift i samme farve, en lidt klerikalt fashioneret dragt i flere grader snavset aubergine-lilla tyll, isabella-farvet messehagel og en spinkel støvgrå dværgpincher lænket til en af dem (eller er det en abe?) kommer en høj ung feminin vietnameser, hvis kraniehår – ligesom Ivan Grozny set fra siden (et skarpt stykke kul mod væggens kalk) – skråner stærkt op fra panden mod den høje bagud liggende isse, hvorfra det ligesom knækker, i en spids vinkel over en kant, til en stolt lineallodret nakke, akkurat parallel med en lodret hårlineal af sort lak foran øret fra tindingen. Vi så dem også sidste år som kunne være for ti minutter siden. Nu ryger Doktor Steiger en hvid velsmagende sødlig sigøjnercigaret, idet hans ene mave fordøjer en tungt fordøjelig languster. Ivan Grozny har ingenting spist, det kan ikke lade sig gøre at forestille sig det, taler med Lipska men tager sig lange afbrydelser for på vietnamesisk at irettesætte aben (eller er det en dværgpincher?). Maxime filer sine ringe. Viftepalmerne phoenix henholdsvis cannaicensis og dottilaphera (læs: dactyliphera) knager foran Casino Municipal.

Og ind imellem glider denne væren, denne åndedragenes stereotype dans der ledsager os og er vor nødvendige ytring uden grund, en bevægelse der intet forandrer og dog sætter alting i stand til at gå videre som noget andet end det, det var. Intet genkendt. Farverne, formerne, vi opfatter dem, fordi vi presses mod dem. Pludselig trækker de sig tilbage og vi husker intet før de er der igen. Sådan bliver fantasien til: ophobninger af glemte sansninger til senere brug. Hvorledes beskrive den bevægelse? Erindringsløst slider vi os ihjel for at finde de samme ting der ligger efterladt og i et nu er ved siden af vor højre fod. Af ukendte væsner forladte konkylier på strandene, tropiske langhalede fasanfugle i pinjerne og i porcelænsbutikkerne. Hvem var vi, om vi ikke selv fandt noget? For megen erindring ville gøre de døde levende og os, de levende, døde.

Men af en eller anden grund vil vi leve fordi vi skal dø: Vi kopierer døden hele tiden, omgiver os med den, udbedrer den for at vænne os til den. Pludselig finder vi, da lever vi. Vi har glemt vores død og glemt de dødes fund af ting der fik dem til at leve. Havde vi husket var vi forlængst døde. Intet forstået er levet. Men dette: disse huse, disse cafeer, denne mad, disse vine, disse sprog, disse kirker, disse kvinder, disse tjenere, disse chauffører gør

at jeg pludselig hører Ravel Daphnis og Chloe for mit indre øre:

den første sekvens, hvor det hele bliver til, med en fugl til sidst, som skriger sit paradisfugleskrig i 24 farver på toppen af hele

dette

alt dette

gennem cigaretrøgen


Flâneur
Forfatteren af den melodramatiske lille bog »Baltisk Blackbox«, Otto Georg Rosenquist, som overvejer at anlægge moustache, køber hos sin frisør med det lidt mærkelige navn Avida Dollars, det er i hvert fald hvad der står på skiltet over salonen i Rue Sidi-Brahim, en stejl gade der snor sig op omkring katedralen i Vieux Menton, en moustache i sin hårfarve og en lille flaske mastiks, får den påsat og væmmes ved den lugt lige under næsetippen, men det går væk når det er tørt, forklarer Avida, der selv har overskæg og er synlig lettet over Rosenquists initiativ. Vi på 30 bør bære moustacher og han udbreder sig om fænomenet som sådant, moustachen er den tragiske konstant i mandens ansigt, som Lorca skal have sagt i hemmelig fascination af Hitlers. Men min, han føler varsomt med to fingre på spidsen af sit cykelstyroverskægs laksorte opad-pegende antenner, er ikke som Nietzsches deprimeret, katastrofisk, tynget af Wagners musik og tåge, nej linjetyndt, kejserligt, ultra-rationalistisk og sigtende mod himlen som den vertikale mysticisme, som de vertikale spanske syndikater. Da Rosenquist let henkastet inden han går, forhører sig hos den pudsige og ret belæste barber (der er af spansk oprindelse og har kendt Blasco Ibañez, fortæller han løgnagtigt senere) – om dagbladet Nice-Matin’s litterære kritiker M. Barrique’s »linje«, forstår Avida intuitivt spørgsmålet i snævrere forstand og svarer med en lille lignelse: Børn har aldrig interesseret mig særlig, men hvad der interesserer mig endnu mindre er børns tegninger. Barnet der maler ved at dets billede er dårligt malet, og kritikeren af barnets maleri ved også at barnet ved det er dårligt malet. Så har barnemaler-kritikeren, der ved at han ved, at barnet ved at det er dårligt malet, kun én redning: at sige at det er udmærket malet.

Rosenquist gennemfører stolt hele turen tilbage gennem Vieux Mentons smalle gader, hvor han bl.a. ser på et hus til salg i italiensk stil, bare en okker-brunlig afskallet opgang, måske skulle man købe det billigt i tide? Det er sikkert noget der kommer til at stige i pris. Ifølge en almindelig tendens bliver alt gammelt ragelse eftertragtelsesværdigt. Er det ikke et uforudset sygeligt træk ved den kommercielle industrialisering, at den hurtige udskiftning af én artikel, som er det princip produktionen bygger på, medfører hausse i den samme artikels aflagte skikkelse? Man har åbenbart ikke indkalkuleret den menneskelige sentimentalitet eller konservatisme f.s.v. angår den type fast ejendom eller løsøre som folk er opvokset med og som ikke kan fås mere. Eller også er alt kalkuleret et eller andet sted.
Udenfor husene, på gaderne der ustandseligt danner trapper, sidder heldagsparkerede sortklædte koner fastgroede på spisestuestole og med moustacher i samme farver som strikketøjet og sproget: brunt knudret. Som den udskårne træpapirkniv, han havde set i Gunters boghandel: en edelweiss og lige midt i blomsterkronen dette lille stykke hvælvede krystal 2 mm i diameter på hvis væg et mikrofotografi af Königsberg set fra Pregelindsejlingen var synbart når man holdt den udskårne blomst ind mod det oplukte øje så pupillen var ud for kronens centrum: hele byens silhuet med Hochmeisterslottets uregelmæssigt anbragte 5 spir i midten, børsbygningens pseudovenezianske buer og kuplede tagterrasser, den ældgamle domkirkes keglehat, flankeret af Redouternes massive skydetårne i begge sider og forrest floden med broer hvis buer spejles og formes en suite til dovent skælvende cirkler. Man kan jo komme vidt på den måde ved at lade en hel by og en hel tid blive overskueligt i pupilformat i en ligegyldig lille papirhandler- eller souvenir-artikel som man lader en person, Rosenquist in casu, finde i en boghandel. Hukommelsen er til stede overalt (hvad er pupil og hvad er mikrofotografi?) og må tæmmes, men som Braque siger: j’aime le règle qui contrôle le jeu, men valgene, indkredsningerne, kadrenes bestemmelse er tunge beslutninger og sommetider lader man det bare komme styrtende i tiltro til, at kun det, der kan siges, er husket, og ved at have sagt det, er det glemt, og så er den leg kontrolleret, og vi kan lege videre.
I Monoprixvarehuset på Rue Partouneaux ser Rosenquist dernæst på badebukser og leder ivrigt efter et par shockingpink-farvede shorts. Mens han roder i shortsene ser han M. Barrique som har undladt at anmelde »Baltisk Blackbox«, komme ind med hovedet i stillingen regardant passant. Barrique, der i virkeligheden er 4 år yngre end Rosenquist genkender udmærket godt denne men søger at undgå ham og hilser bevidst ikke, med – ad hoc – moustachen som alibi. Rosenquist, der har glemt at han selv har moustache på, oplever på sin side den delikate situation med retfærdig harme. Barrique er bladsmører. Rosenquist er forfatter. Bladsmøreren skal kende sin rolle if any: han skal hilse på forfatteren – han skal ville ham noget. Forfatteren skal ikke hilse først på bladsmøreren. Han skal ikke ville bladsmøreren noget. Derfor skal han heller ikke vente, at Rosenquist skal hilse først fordi Barrique er en stor bladsmører og Rosenquist en lille forfatter. Rollerne er immervæk de samme. Hos Rosenquist. Tænker Rosenquist og skridter ud af Monoprix, lion passant. Han går ned ad Partouneaux uden shorts mod St. Roch, mærker på det sædvanlige sted vanillelugten op ad en kælderhals, mindes Syriger Essens Vanillemonopol i Knejphof, jager tanken på flugt igen og skifter, da han fra Vitalis’ musikhandel på den anden side af gaden pludselig hører musik, mening og vil alligevel skrå over gaden og gå tilbage ad Partouneaux i retning af posthuset, der i virkeligheden hele tiden har ligget lige over for Monoprix. Med breve i den ene hånd og en hundredfrancsseddel i den anden, som han skal huske sig selv på at få vekslet i Societé Générale lidt længere oppe på samme side, manøvrerer Rosenquist, mellem et virvar af myldrende peacockblue sportsvogne fra alle sider, sig over gaden
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Hed han ikke Vitalis, den hvidskæggede fåreskindsklædte spillemand med de dresserede hunde i Hector Malot’s »Frændeløs«? Glemmer aldrig den bog. Nu posthuset. Har lyst til at klage over sin lokale facteur, har på fornemmelsen han snyder ham for breve nogle dage, kan se det af datostemplingen når de endelig kommer, men hvad gør man? Postbudene vrimler her omkring, sortklædte motoriserede insekter, det er deres myretue det her. En skoleklasse har fået fri, flokke af kønne dydige piger og irriterende unge fyre lukkes ud fra et lycée på Rue de la Republique og er med et en del af gadebilledet. En enkelt smuk ung mand går alene, smisker ikke nødvendigvis med pigebørnene. Gaden pludselig forvandlet til en drømmegade, lydsiden taget fra. Et kongeligt hoved

… Et puis

C’est trop beau! trop! Gardons notre silence

– Boulevard sans mouvement ni commerce,

Muet, tout drame et toute comédie,

Réunion des scènes infinie,

Je te connais et t’admire en silence.


Forget it. Har set ham før. Jo, nu ved han det og ærgres, det var til Tin-Tin i Peru, fyren med det kongelige hoved havde hjemmesko på, ødelagde alt, duede ikke. Ligesom John Wayne i traileren til den næste film: synkroniseret på fransk, forkert sammensætning, og så siger de endda, at de har synkroniseret John Wayne på tysk også, uha da, men måske passer det ham udmærket, det er jo i alle lande, killer-instinktet. Sådan. Klap. Breve i. Bordet fanger. Da Rosenquist lidt senere står ved den høje skranke i Société Générales bankfilial, skal han igennem et skænderi på en italiensk dialekt af fransk for at få sedlen vekslet, indtil han opdager, at det, han står og vil have vekslet, er et brev. Det går langsomt op for ham, hvor han har gjort af hundredfrancssedlen. Ikke bare, fortæller hans irriterende fornuft ham, skal kejseren ha’ hvad kejserens er, men den mønt der er slagen af den fjerde republik tilfalder naturligvis ved ufrivillig eller frivillig bortkomst den fjerde republik igen. Det går med andre ord ganske enkelt ikke at bytte sit hoved om med et med moustache på, det fører til for mange ombytninger og tingenes rækkefølge og love for hvad der kan sættes sammen med hvad, må overholdes. Rosenquist går resolut tilbage mod Rue Sidi-Brahim for at forsøge at lade Avida Dollars tage moustachen tilbage. På vejen synes han at få forskellige teorier bekræftet af de tanker Longfellows buste på hjørnet af Rue Pietà vækker i ham. Hvad ville forfatteren af Sons of Hiawatha svare sine kritikere når de kom og sagde at han havde hugget det hele fra Kalevala-epopéen, et finsk nationalsagn. Tingene er her nu en gang, kunne han sige, og de dukker tidvis op gennem forskellige talerør, som blot er folk med visse antenner der viderebefordrer visse evige temaer. Der er vistnok flere kandidater til Shakespeares ting, men er det ikke underordnet? Vil tingene ikke simpelhen blive skrevet alligevel, om ikke af dig, så af mig, og er han der fører pennen ikke personligt nul og niks? Defoe er et godt eksempel. Hvis man ikke gør det, gør en anden det eller er måske i færd med det eller har måske gjort det. Homer, Shakespeare, Balzac kan kun ud fra en typisk vestlig ejendomsretlig mentalitet siges at hugge fra hinanden, når de skriver om det samme, for selvfølgelig skal de samme temaer gå igen og igen og vi er kun nødt til at sige det sådan, fordi vi opererer med det der med tiden, som vi tror progredierer.
Minder på en lidt anden måde om M. Gambardini, den chevalereske antikvitetshandler som altid er på vej fra vekselerer Hérode til bankier Pilate i en konstant dækning af lån med andre lån. Hans rigt assorterede antikvitetsbutik ligger lige ved siden af rådhuset og har stenløver fra sumértiden stående udenfor med skaberakker af armenske bedetæpper, hvor ungerne får lov til at ride sig en tur. Rosenquist går ind og ser på en sølvlysestage formet som en plante og en fyr der ligner Arrabal oplyser at den skal koste 800 FF, men at der er tale om et par, hvoraf den anden findes i den anden afdeling af udstillingen lidt længere henne ad Rue de la Republique, og dèr træffer Rosenquist såmænd ingen anden end M. Gambardini selv, der Rossinifjæset og med fejende hvidt kapelmesterhår beretter at sølvlysestagens søster står i forretningens anden filial og at parret koster 1200 FF og så løfter han skuldrene højt op omkring ørerne, slår to hvide håndflader ud og idet han for at blødgøre kunden pådutter ham en kenders egenskaber synger han i en terts:
– Mais, alors c’est quand même du Sheffield!
Det, som er her, er der. Gambardini, som går på Partouneaux, ekspederer i Rue de la Republique. På samme tidspunkt ordner han (med et falsk granatsmykke der kun er bordeauxfarvet katteøjeglas og som han, til ublu underpris hvis det havde været ægte, har afkøbt storfyrstinde Xenia Alexandrowna Voltaire) sit mellemværende med haveskulpturhandleren i Carnolès, ud af hvis syngende bronzelåge på Rue Paul Morillot han derpå træder. Og igen i det øjeblik formelig er ved at blive bidt af vrede Mrs. Jane Pinkhurst, som i det samme forskrækker ham med kommandoen »gitoutatheway Laban«.
M. Gambardini venter på bussen til Menton fra Allée Panait Istrati. Dette mellemrum i rækken af iøvrigt sammengroede kysthoteller, på deres gavles bredde 8 m, er for kort til at danne adresse for nogen som helst, så hvorfor et gadenavn her: en ubarmhjertig ironisk tribut til digteren der solgte postkort her for halvtreds år siden eller var det i Nice?
På det stykke koboltblå vand, som opholdet og alleen frembyder, ser M. Gambardini postdamperen glide forbi på tilbagevejen fra Monaco.
Da bussen er ud for anlægget ved Casino Municipal, hvor det i regnvejr drypper ned i hovedet på publikum, overhales den af en flabet likørgrøn Lamborghini som med tudehornet trompeterer: Hitler/has only/GOT/one/ball. Osgood Belknap, R.N.A.S., der var med ved Kwai husker resten af teksten (Goring/has two but/ra/ther/small//Himmler/is very/simm’lar/but poor old/Gobbels/has no-b’lls/at all//) blundende i sin Morris i trafikproppen, ingen japaner forstod den, så lidt som Luigi der henrykt repeterer første strofe med Händels bil heller ikke aner musikkens fødsel ud af tragediens hånd.
På en byggetomt, d.v.s. et beigefarvet område med hønsetråd, hvor en droppet byggeplan er blevet til et droppet sted overhovedet (strid p.g.a. et middelalderligt stenkapel 2x2 m som ikke kunne men skulle fjernes for ikke at ende midt i et planlagt vasketeria) spiller Messrs. Orange, Olivier, Safran og Malherbes iført livrem, undertrøje og alpehue pétanque nysgerrigt overvåget af Messrs. Brighi, Bini, Bezier de la Fosse, Tixier, Bixier og Fixier iført livrem, undertrøje og alpehue hele den lange eftermiddag med samme stillestående intensitet, stumt, året rundt.
cité universitaire»LudmillaAlphonse 13. démasquéKinjigijacquette style pédéd’ailleurs»The Garden Partycuisineétranger(Quoi?)(quel bruit)Ô, mais oui monsieur, c’est affreuxc’est pas vrai(facteur)la petite bonne femmeBoucherie – T ripes

Close-up af

Théo Sarapo

som 24-årig

Sangeren theo sarapo, som var Edith Piafs sidste ægtemand, Dræbt ved et biluheld nær limoges.

Théo Sarapo (tilvenstre) var 34 år gammel.

Dette er alt hvad der er tilbage af sangerens bil. Køretøjets tag fandt man 50 meter fra ulykkesstedet.

Close-up af skrot

på landevej

ved nat


Mondæniteter
Den kommende sæson for kunstens venner: Det intellektuelle og kunstneriske liv begynder snart igen i Menton, med åbningsforedrag for 1970- 71 sæsonen for Selskabet for Kunstens og Videnskabernes Venner, fastsat til lørdag 26. sept. kl. 16, i Saint-Exupérysalen, 8, rue de la République. I anledning af 100-året for »Carmen«s og »CoIumba«s forfatters død er der på programmet: »Prosper Mérimée med åbent hjerte« af André Thuault, kaldet Denis Derennes, fra Selskabet for Dramatiske Forfattere og Komponister.
Desuden koncert under medvirken af sangeren Lilian og sopranen Ketty Crovesi, akkompagneret af pianistinden og komponistinden Berthe Bianchi.
*

Forlystelser i menton
Cabaret’er:
Casino Municipal – Hver dag, kl. 10-18.30. Svømmehal med havvand, frokost. Kl. 15: spillesaloner, billard, roulette, baccara, amerikansk lotteri.
Om aftenen i Natklubben: Pascal Peretta, hendes ensemble og sangerinden Patricia.
Viking Club (dans fra kl. 21 til solopgang) – Diskotek med værtinderne Monique, Mireille og Liliane.
Royalty Bar – P.M.U. – Farvefjernsyn (Schneider), Menton. Royal-Hifi – Åben hver aften kl. 21.30 og søndagsmatiné kl. 15.30.
Pizzeria Zetti og Golden Jail – Åben dag og nat. Telefon 35 74 75.
Biografer:
Casino Municipal: kl.
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