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Til „Doctoren”













Forord


Disse essays burde måske ikke hedde essays men divertimenti eller essayistiske divertimenti eller portrætter og betragtninger. Disse dåbsovervejeiser kunne føre videre endnu i begge retninger, både mere excentriske og mere kedsommelige. Teksterne hedder essays men er divertimenti.

En betragtelig del af teksterne har aldrig været offentliggjort. Hvad der ved udvalg af tekster til denne bog har fundet nåde for kompositoriske krav har været deres evne til at danne en artsbestemt organisk sammenhæng men i tre afdelinger og forhåbentlig ikke helt uden indbyrdes konsonans.

For hjælp og støtte i vurderingen heraf ønsker jeg at takke Erik Skyum-Nielsen, Knud Michelsen, Peter Johannes Erichsen og Karen Bagh.

København, februar 1992

H.B.









I

Skæve typer










Du er æventyret

– om E.T.A. Hoffmann




Hvad er livet? Vanvid. Hvad er livet? En illusion, en skygge, en fiktion, og det højeste gode er lidet værd, thi hele livet er en drøm, og drømmen er selv en drøm.




Calderón, 1635











Ernst Theodor Amadeus Hoffmann er så vidt vides den tidligste af æventyrdigterne, der – måske fordi han var retslærd – i stedet for at starte med „Der var en gang i et fjernt land …“ begynder med „Kristi Himmelfartsdag klokken tre om eftermiddagen ved nordvestporten til byen Dresden …“

I overensstemmelse med denne specifikation af tid og sted finder vi også højst individualiserede karakterer. Vi skal ikke have at gøre med „en prinsesse“, „en lilje“, „en møller“, men med veldefinerede mennesker fra hverdagens verden såsom statsråd Lindorf, optiker Coppelius, student Niklaus o.s.v., der beskrives i ofte humoristiske og uvægerligt realistiske detaljer. I hvert af æventyrene fuldbyrdes en myte i løbet af fortællingen og ved hjælp af historiens figurer. Hos Grimm og andre kommer myten ud af æventyret og er identisk med det. Figurerne repræsenterer allegorisk mytens elementer, og myten fortælles ikke separat. Hos Hoffmann fortælles myten som en indskudt historie fortalt af en af figurerne i den realistiske ramme. Plottet paralleliserer den handling, der karakteriserer myten, men handlingen forbliver klart realistisk. De fantastiske elementer forvises ikke til et imaginært drømmerige, men opstår lige ud af dagligdagens liv i et samtidigt borgerskabsmiljø, hvilket Hoffmann frejdigt bekendte var „på Callot’s (en fransk satirikers) måde“. Scenerne ligner i hver ydre detalje det traditionelle æventyrs fantastiske fortolkning af virkeligheden og ikke en transposition ind i et æventyrrige. Dette går tilbage til, hvad Hoffmann kalder „den kroniske dualisme“ hos sine helte. For ikke alle figurerne i æventyrene oplever virkeligheden som fantastisk: kun de helte, der er velsignet med poetisk sans, er i stand til at fatte det mirakuløse ved dagliglivet. Almindelige mennesker anser så disse helte for afsindige.

De fantastiske begivenheder er omgivet af en sådan atmosfære af dobbelttydighed, at de alle rationelt kan bestemmes som heltens visioner inspireret af noget, han ser i virkeligheden. For eksempel skynder en gammel arkivar sig bort i tusmørket, hvilket ser ud, som om han forvandles til en stor fugl. Men Hoffmann skriver blot, at en stor grib i samme øjeblik fløj op mod himlen. De to realistiske begivenheder blandes for at skabe et fantastisk billede.

Den verden, helten lever i, er en sand æventyrverden med hekse, troldmænd, mystiske forvandlinger, syngende slanger og dejlige prinsesser. Men kun i hans fantasi. I virkeligheden kan alt, hvad helten oplever, forklares rationelt psykologisk ud fra hverdagslivet i det nittende århundredes Tyskland. Det mirakuløse er en evne til poetisk vision i hverdagslivet og er ikke et rige for sig. Hoffmann klargør dette ved ordene om, at vi i det kongerige, som ånden så ofte, i det mindste i drømme, åbenbarer for os, skulle prøve at genkende de gammelkendte skikkelser, der omgiver os til hverdag.

Mange samtidige læsere misforstod Hoffmanns intentioner og fortolkede de visionære projektioner fra hans heltes fantasier som et fuldstændigt æventyrrige. Hoffmann protesterede og skrev i stigende grad mere og mere realistiske æventyr i en bestræbelse på at sætte fokus på deres basis i hverdagslivet og gik over til bevidst ikke at kalde en historie et æventyr men en caprice, for at vi ikke automatisk skal gå ud fra, at historien – som hvis den havde heddet æventyr – udspiller sig i et helt andet virkelighedsniveau. I stedet, skriver Hoffmann, er „scenen sommetider flyttet til heltens indre eksistens“. Og han hævder sin tro på, at „den menneskelige ånd er det mest fantastiske æventyr, der findes“. Æventyrelementerne skal ikke afskrives som blot fantastiske men forstås som projektioner af heltens egne indre visioner.

Æventyret er i Hoffmanns praxis ikke længere en gammel fortælling i ordets etymologiske forstand (at fortælle i betydningen at finde på) men en lang realistisk beretning om livet i vor tid, i hvilken et dualistisk aspekt af virkeligheden fremstilles gennem en kontrast mellem heltens hverdagsliv og hans indre visioner. Æventyratmosfæren etableres teknisk ved, at den indre vision projiceres, som om den var virkelig i ordets almindelige forstand. Forfatteren identificerer sig på de afgørende punkter med heltens syn og beskriver verden lige så fantastisk, som helten ser den i sin vision.



Selv om E.T. A. Hoffmann, der, som Frederik Schyberg skriver, „fødtes i Königsberg, i tænkernes, særlingenes og mystagogernes by“, nok vidste, hvad han gjorde, så vidste han måske lige så lidt som sine åndsbeslægtede Gogol, Dostojevski, Meyrink og Hesse, at han, som de, skulle foregribe den moderne psykoanalyse gennem sine skygger der frarøves deres ejermænd, sine spejle der svigter eller sine dobbeltgængermotiver. Men som så ofte er det i kunsten, disse anticipationer af virkelighedens manifestationer foregår – videnskabeligt eller politisk – akkurat som der længe før 1789 var masser af fransk revolution hos f.eks. Beaumarchais.

Der er forskelle at bemærke i skildringen af det uhyggelige i litteraturen og i livet, sagde Freud. Skønt trangen til at teste virkeligheden ikke behøver at sætte grænser for den opfindsomme forfatter, kan den skabende kunstner imidlertid kun fremkalde det uhyggelige, hvis han kan foregive at bevæge sig inden for den almindelige virkeligheds verden. Det uhyggelige er ikke rigtig til stede i æventyrene, da læseren ved, at vi her for længst har forladt virkelighedens verden. I en feernes og alfernes og troldmændenes animistiske verden er alting muligt. I modsætning hertil kan det uhyggelige først rigtigt komme til stede i en verden, hvori virkelighedens love gælder men foreløbigt og på mystisk vis er ophævede. Kunstneren har frihed til at udtænke en historie på en sådan måde, at en fornemmelse af det uhyggelige opstår, som ikke er mulig i livet. „Men ved at gøre dette forråder han i en vis forstand publikum til en overtro, som det tilsyneladende havde overvundet. Han narrer os ved at love os den pure sandhed og så alligevel overskride den. Vi reagerer på hans påfund, som vi ville have reageret på en virkelig hændelse. I det øjeblik vi har gennemskuet hans trick, er det allerede for sent, og forfatteren har opnået, hvad han ville.“ (S. Freud)





Og hvad var det så, Hoffmann ville? Vække vor angst? Ja, hvis vi har en sådan. Og det har vi vel. Jamen bliver vi berørt af dystre gamle optikere i slåbrok, forbyttede børn, dobbeltgængere, magnetisører, spåkoner, eller lades vi uberørte af disse som blotte rekvisitter, der tilhører en svunden tæppebelagt og portierebehængt romantik med svaghed for greuel?

Vi kan i hvert fald ikke lade være med at lytte til Hoffmann, for han har fat i „de evige mareridt“, som red antikken, som rider moderne tid, som rider fjerne og nære kulturer til alle tider, og vor berørthed burde skyldes essens. Men der er, som ved al uforgængelig kunst, fare ved konfrontationen, og der forlanges mod. Ligesom i livet.

I og med sin nu ca. 200årige foregribelse af kendskabet til de afgrunde af rædsel og velsignelse i psykens mekanismer, som det skulle blive Freud der afdækkede, foregreb Hoffmann tillige – midt i en tid kendetegnet ved slagord som „fysikken er alt“ og „viden (nemlig exact viden) er magt“ – rent filosofisk den ensidigt rationelle fornuftstro, som først i dette århundrede delvis må vige til fordel for en viden om hjernens intuitive, „irrationelle“ kapaciteter.

Allerede i 1927 skrev Carl Roos, den store danske kender af tysk ånd, så smukt om E.T.A. Hoffmann:


„Mennesket er ingen fotografisk plade, dets væsen er skabende kraft; vi oplever ikke med et dødt, men med et formende øje. Således som vort hjerte er, således er vor verden; ikke omvendt. Men der er grader deri. Tusind slappe drømmere og blodløse fantaster har haft Hoffmanns grundoplevelse: kontrasten indenfor Jeget, dobbeltheden. De har blot manglet intensiteten, koncentrationen, der giver oplevelsen mytiske dimensioner, den sjælens gådefulde livskraft, som ikke overvindes af svaghed, sygdom, ulykke, men tværtimod brænder og brænder, ligesom vægen i en lampe brænder olien op. Som en sidste protest mod undergangen sender den da en ekstrahøj flamme i vejret, idet den slukkes.

Den lille Hoffmann sled sig gennem eksistensen som komponist, genial musikkritiker, maler, scenemester, regissør, udmærket jurist og produktiv digter. Han sad i årevis ved dag over procesakter, ved aften i muntert lag, ved nat over sit blækhus. Så satte punchens blå flammer eller bourgognens røde drue hans livsånder i gang, ligesom de giftige dampe i Delphi fik præstinden til at tale. På sin sidste fødselsdag, som Oehlenschläger har beskrevet, var han en stille gæst. Indhyllet i tæpper i lænestolen måtte han nøjes med at se vennerne tømme de støvede flasker med hans yndlingsvine, og dog begærede han også under disse vilkår livet, livet for enhver pris; døden var fjenden, aldrig befrieren.“











Blake i flaskehalsen

– om William Blake








Om dette at oversætte lyrik fra et sprog til et andet har en pedantisk lyrikoversætter sagt, at oversætteren ofte er som skytten, der ser en flyvende, pragtfuld paradisfugl, der udstøder sit kendte skrig – det er ordet eller udtrykket i originalen – og han sigter, skyder, rammer, men finder der, hvor byttet faldt, en skræppende papegøje – det er ordet eller udtrykket i oversættelsen. Med andre ord: man får aldrig den rigtige oplevelse, altid en forklædning, en karikatur, et falsum, af hvilken grund oversættelsen altid burde rumme originalteksten side om side med oversættelsen, der må afstå fra tillempninger til digtets oprindelige udseende og nøjes med at gengive dets gloser så heldigt truffet som muligt og så i øvrigt oplyse om originalens nærmere kvaliteter i en note.


Du hører nattergalen begynde forårets sang; lærken sidder på sin jordlugtende seng, netop som morgenen viser sig; lytter tavs; da springer han fra den bølgende kornmark! Lydt leder han dagens kor: trill, trill, trill, stigende på lysets vinger ind i det store firmament, genklingende imod den dejlige blå og skinnende himlens skal: hans lille strube og bryst og vinger vibrerer af den guddommelige udstrømning. Hele naturen lytter tavs til ham, og den frygtindgydende sol står stille på bjerget og ser på denne lille fugl med øjne i mild ydmyghed, og undren, kærlighed og ærefrygt. Da lydt fra deres grønne skjul begynder alle fuglene deres sang: drossel, irisk og guldfinke, rødkælk og gærdesmutte vækker solen af hans søde drømmeri på bjerget; nattergalen afprøver igen sin sang, og igennem dagen og gennem natten kvidrer overdådigt hver en sangens fugl og ledsager hans lydelige harmoni i beundring og kærlighed.





Denne oversættelse til dansk af et stykke af William Blakes store episke digt „Milton“ er et eksempel på, hvordan det kan lykkes at genskabe en poesi af sansninger og billeder, farver og bevægelser, tanker og følelser.

Det stammer fra et lille udvalg af Blake-tekster, som Gyldendal i 1987 udsendte under titlen Syner og fakta, plus den rodede undertitel William Blake: lyrik, „profetiske bøger“ og prosa i udvalg og gengivelse af – og så med store bogstaver – Jørgen Sonne.

Ihvorvel der, som i ovenstående, forekommer yderst velvalgte udtryk for Blakes ordkunst omsat til dansk, bliver det ved nærmere eftersyn af bogen alligevel nødvendigt at udøve en vis kritik.

Men først et par ord om Blake. Forrest i Penguins komplette udgave af Blakes „The Complete Poems“ på 1071 sider, hedder det:


„William Blake er engelsk digtnings rebel par excellence. Han lagde sig ud med konventioner og restriktioner af enhver art, forherligede den uindskrænkede inspiration og forsvarede kunstnerens frihed i spørgsmål af litterært format så vel som i hans religiøse, politiske og sociale ideer. Næsten intet af hans værker blev offentliggjort i konventionel trykt form. Han fulgte sit kald som digter og grafisk kunstner samtidig, han trykte det meste selv med tekst (med sin egen stavemåde) og illustration vævet sammen via en ætseteknik, som han opfandt til dette formål. Det vil altså sige, at han prentede versene i hånden og tegnede billeder udenom eller graverede hele billeder, der kunne reproduceres, og farvelagde dem derpå i hånden. Det var m.a.o. ikke kun ordenes magi, der var ham magtpåliggende, men selve synet af teksten og af det, teksten drejede sig om.“



Og når man siger synet om Blake skal det forstås bogstaveligt, visionen, han havde virkelig visioner, det begyndte allerede, da han var barn, han så virkelig Jesus, han så Homer, han så Dante, han så Milton, han så alt muligt, og det var som i kød og blod, plastisk form, farve, skikkelse, ansigt, hud, øjne, tale – indeholdende både filosofiske og tekniske emner, og så greb han pennen og skrev og skrev og tegnede og tegnede, det kunne begynde om aftenen og stå på til den lyse morgen. Konen sad hos ham og holdt om ham og tørrede sveden af panden på ham. Og næste morgen var Blake højstemt og fyrede op i kaminen og lavede morgenmad til dem begge to. Blake strukturerede de visioner, han havde haft, i et helt system, der rummede summen af al menneskelig energi siden de tidligste tider.

Men Blake, der var 32 år gammel, da den franske revolution brød ud, havde også øje for det, vi kalder den ydre verden, han så ganske tydeligt, hvilke vilkår der tegnede sig i den begyndende industrialisme for det almindelige menneske i det britiske imperium, disciplin, indskrænkning, dumhed, effektivitet, menneskeligt og åndeligt slaveri, og sagt meget kort tog han parti for de svage mod de stærke, de undertrykte mod magthaverne, for lidenskaben mod fornuften, for frie sanser mod konventionel moral.

Af hele den krop af tekst, som Blake efterlod, har man derfor kunnet hente adskillige former for litterær nydelse og trøst, barnlige vers, romantik, forfærdende profetier, udkrystalliseret visdom, verbal skønhed, sætninger der bygger bolværk mod ødelæggelse og død, sætninger der løfter vore synder op i tilgivelse foran vor egen indre domstol. Blake ville det hele og tænkte det hele og gjorde det hele, eller så meget et menneske nu kan – og lidt til. Men nu til Jørgen Sonnes udvalg. Jeg citerer:


„Syg, men fortrøstningsfuld dør han i 1827, – hvor han og hans værk er forsvundet i dyb glemsel. Kun Blakes ry som særling og kulturel vildmand overlever med en række af hans korte digte. – Først fra 1920rne begynder forskningen og udgivelsen af hele hans værk; fra 1940rne får han en rationel vurdering og placering i sin samtid; og stadig tiltager de litterære studier af denne afviger og ensomt radikale skikkelse og Séer. Dog fik vi i Danmark tidligt en indgående behandling af William Blake som „mystiker“ af Vilh. Grønbech pia memoria.“



Sådan skriver Jørgen Sonne i 1987 og lader dermed forstå, at Blake var glemt for alverden i godt hundrede år indtil 1920 og, indirekte, at nærværende tekstudvalg af Blake er det eneste, danskerne har hørt til Blake, bortset fra for 40 år siden, hvor navnet Grønbech ved at have kaldt Blake „mystiker“ bliver stillet i et lidt ualvorligt skær ved hjælp af gåseøjne og latin for og bag.

Helt så ukendt i de første 100 år efter sin død var Blake for det første ikke. Det virker påfaldende, at en ellers så lærd herre som Jørgen Sonne skulle have overset Swinburnes store „William Blake, A Critical Essay“ fra 1868, selveste Yeats to store essays om Blake (i „Ideas of Good and Evil“) fra 1903 eller James Joyces berømte foredrag i Triest om Blake i 1912. Og det virker unfair, at forordet i en 1987-udgave af et sparsomt Blake-udvalg fortier tre tidligere vigtige danske Blakeudgivelser, nemlig Kai Friis Møllers oversættelse af „The Book of Thel“ fra 1945, Niels Alkjærs oversættelse af „The Marriage of Heaven and Heil“ fra 1952, i 1970 udvidet til også at omfatte Blakes „Illustrations of The Book of Job“ og „The Gates of Paradise“, her, i modsætning til Sonnes udvalg, bragt side om side med Blakes tekst-og-billeder, samt Ib Johansens komplette oversættelse af „Songs of Innocence and Experience“ i 1978, hvis forord i øvrigt loyalt nævner både de udgivelser i Danmark, jeg her har nævnt, og Jørgen Sonnes allerede i 1966 oversatte Blakepassager, der stod i Politisk Revy.

Med Jørgen Sonnes introduktion til nærværende udvalg gøres der, skønt den nævner, at Blake afholdt sig fra åbenlyse politiske ytringer, et forsøg på at „aktualisere“ Blake ved snak om Marx og Freud, som oven i købet ses gengivet i stor sats på bagsiden af bogens i øvrigt lortebrune omslag, og om Wilhelm Reich, ja sågar Carl Gustaf Jung, og det smager uvægerligt af 1968. Men Blake er jo meget længere ude, både i intention og omfang end Marx og Freud og alle de andre, ved sin platonistiske virkelighedsdefinition og navnlig ved sin altdominerende affinitet med Jesus og med sine forhåbninger om og determination mod begrebet Jerusalem her på Jorden. Det virker derfor noget fladt i 1987 at ville gøre Blake til politisk rebel af den type, der kunne behage en 1968-smag.

Allerede Joyce i 1912, som også nævner Blakes sociale sindelag, siger udtrykkeligt, og jeg citerer: „Hvis jeg fra skyggerne med bitre ord og voldsomme vers har fremkaldt skikkelsen af en svag, anden- eller tredjerangs politiker, har jeg givet et forkert billede af Blakes personlighed. Hans åndelige oprør mod magthaverne var ikke gjort af det stof, som krudtpulver opløseligt i vand er gjort af.“ Hvorpå han nævner, at Blake kuriøst nok i 1799 blev tilbudt stillingen som tegnelærer for den engelske kongefamilie.

William Blake, dette hav af poesi, der forfattede det berømte „The cistern contains, the fountain overflows“, sidder i denne danske version fast i en formidlingsmæssig flaskehals og kommer ingen steder. Blake i „udvalg“ er nærmest en contradictio in adjecto. „Udvalg“ foretaget, som her, uden fidelity er, som vi skal se, nærmest sabotage.

Når det nu drejer sig om Blake, for hvem, som Niels Alkjær skriver, „begrænsningen er den store arvefjende. Begrænsningen er alt det, der fornægter livet som det træder frem i fantasiens former. Hele menneskelivet under den kristne kultur er bygget over begrænsning. Videnskaben, som kun kender det målelige og kun ser stof, kvantitet og princip, reducerer alt til neutral, formløs abstraktion og her finder virkeligheden – kan for Blake ikke være andet end en forfærdende livsløgn, en negation af den sande virkelighed, som er en fylde, der stedse runder sig ud i skikkelser og opleves i dem. Løgnen er forfærdelig, fordi den ikke er en tilfældig misforståelse hos forskere og filosoffer, men en magt der bestemmer over mennesker … o.s.v.“ Når det nu drejer sig om denne Blake, så er nærværende udvalg meget u-Blake’sk, for eksempel allerede side 1, der her bliver kaldt prosa, nogle sange fra „An Island in the Moon“ (En ø i månen), der er blevet til det mere astronautiske „en ø på månen“: for det første er det ikke fra kapitel 11 men fra kapitel 9 (Sonnes forkortelser er i sig selv problematiske, kapitel er forkortet „k-a-p-t.“, hvilket er forkortelsen for kaptajn. Kapitel forkortes „k-a-p.“, og når så nummeret ikke er rigtigt, kommer der til at stå, at noget, der er fra kapitel 9, er fra kaptajn 11).

I originalen forekommer der en lille vekselsang af afsnit af typen „ned med“ ditten og datten og „op med“ ditten og datten: „Hang your violets, here’s your rhum and water“, „Hang your Serious Songs …“, „Hang Italian Songs, let’s have English …“ afløst af „Hail matrimony made of love …“ o.s.v., „Hail finger-footed lo vely creatures, the females of our human nature …“. Men vi får kun de to første, der er oversat ved hhv. „Faen i jeres alvorlige sange“, „fanden i italienske sange …“ o.s.v., derpå atter en udeladelse: originalens „Sing a Mathematical Song Obtuse Angle then he sung“, der betyder: syng os en matematisk sang, stump vinkel, sang han så, er blevet til: „syng en matematisk stump vinkel“, duer ikke, og så er der pludselig ikke mere.

En ordentlig bid (hvis man skal nøjes med at tage bidder, hvilket i sig selv kan diskuteres i tilfældet Blake-den-altfavnende) ville have omfattet de to næste led i vekselsangen i retning af „Gudskelov for det ægteskab der er lavet af kærlighed o.s.v. Gudskelov for fingerfodede dejlige skabninger, vor menneskelige naturs hunkøn o.s.v.“

Med andre ord: stemningsforvanskende klip, udeladelser, inkonsekvente stavemåder, sjusk allerede på første side, og sådan bliver det ved.

Digtet ‘Der er ingen naturlig religion’ består af ‘The Argument’ opdelt i 6 punkter og ‘Conclusion’ der består af 4 linjer, men disse sidste 4 linjer er ikke med. Er det nu ikke uartigt?

Næste side siger Blake noget, der er meget apropos for det her, nemlig „For mindre end Alt kan ikke tilfredsstille mennesket“, og i den sidste linje er det engelske „we“ oversat ved „han“, så der i stedet for at stå: Derfor bliver Gud som vi er, for at vi kan være som Han er, står: „derfor bliver gud som vi er, for at han kan være som han er“. Side 42 i ‘Visionen om Albions Døtre’ er der mellem linje 8 og 9 faldet en hel linje ud, nemlig: „Og er der andre glæder foruden de riges og de letsindiges?“, et yderst vigtigt led i en opremsning. Og så følger Blakes berømte sted: og er der ikke en lov for både løven og oksen, som også forekommer i et andet digt, Tiriel’. Men Sonnes oversættelse af ‘Tirie!’ overspringer det valgte kapitels første 9 linjer og starter på Blakes egen gentagelse af ordene: „Hvorfor gives een lov for løven og den tålmodige okse“. Når der nu er pladsmangel, synes jeg ikke, man skulle bringe digterens egne gentagelser af sig selv.

Side 91, fra „The Notebook“, der er oversat ved det ulidelige Notérebogen, det betyder ganske enkelt notesbogen, bringer Sonne kun de tre første af de 6 vers i det berømte digt, ‘Never seek to tell thy love’, og det forekommer ikke bare som en amputation, men en ærgrelse, at oversættelsen standser lige foran det vigtige vers:


love seeketh not itself to please

nor for itself hath any care

but for another gives its ease

and builds a heaven in hell’s despair



om netop hvilke linjer T.S. Eliot siger, at her er vi ved „the naked vision“, som er „the naked observation“, den nøgne vision, der er den nøgne iagttagelse, og det er det, der gør Blake „terrifying“, frygtelig i henseende til sandheden om den menneskelige natur. Men det skulle vi altså ikke have med på dansk.

Det kan være Gyldendal, der kan have sat de grænser, men stadigvæk: oversætteren har lavet nogle mærkelige klip i de klip, han måske har måttet lave.

Men det er heller ikke det værste. Man behøver ikke at have siddet ret længe med Jørgen Sonnes noter, før en snigende fornemmelse af, at man har set det før, baner sig vej, og ganske rigtigt: alle noterne er næsten ord til andet hugget fra Alicia Ostrikers noter bag i den komplette Penguinudgave, det gælder f.eks. skemaet over de 4 elementer og deres betegnelser og forskellige mytologiske og ortografiske og kemiske og psykiske og politiske korrespondancer, hvor Northrop Fryes skema i hans berømte bog om Blake er meget bedre, meget større, og den kender Sonne godt, for det er jo derfra, han har historien om soldaten, som anlagde sag mod Blake. Men Sonne laver tilmed om på Ostrikers skema, men det er hendes, og jeg synes det er en lille smule betænkeligt i en bog, der udgives på Gyldendal med støtte fra den danske stats ministerium for kulturelle anliggender ikke at anføre, at kilden til såvel noterne som navnelisterne er Penguins Alicia Ostriker. I samme Penguin havde herr Sonne forresten allerede på side 1 kunnet se noget meget vigtigt – og nu kommer vi til det værste – nemlig hvor der i forordet tales om Penguins intention med deres udgivelse, som har været den at gengive Blakes værk med så meget som mulig fidelity – troskab mod de former, hvori Blake skrev det.

Når der hos Blake står: She came into the vales of Har, og der, hos Sonne – nøjagtig som hos Penguin, findes en liste med forklaringer af Blakes hjemmelavede navne og stedbetegnelser, så bør man skrive, som Kai Friis Møller gjorde: hun kom til dalene i Har, og så under „Har“ i listen fortælle, at det betyder bjerg, i stedet for at skrive „hun kom til Bjergets dale“, blot fordi det er det, det måske betyder. Det står der ikke i originalen, at hun gjorde, og sådan er der flere eksempler side 113 og side 116. For at citere William Blake selv: Forbedringer skaber lige gader, men de krogede gader uden forbedringer er det geniales gader (eller geniets gader, „the roads of Genius“).

Indholdsfortegnelsen forrest i bogen er en katastrofe. Sidetallene til de forskellige hovedafsnit er forskudt med to cifre baglæns hele vejen igennem. Romertallene tæller ikke 1-2-3-4 men starter med II, derefter I, derefter II, derefter igen II, så III og en gang til III, og så er der ingen romertal på de sidste afsnit.

Inden for afsnittet er der så en liste begyndelser-af-førstelinjer, men uden sidetal til de enkelte digte, så liften danner en lille tekstblok, der selv ligner et digt. Et af hovedværkerne vala eller de fire zoas hedder i indholdsfortegnelsen bare langdigt, det gør det ikke hos Blake, og inde i bogen kun De Fire Zoas, ikke Vala. Der figurerer en Francis Bacan, hvilket smager af franskmanden Paul Lacan, men det skal såmænd være Francis Bacon. „Theis bog“ anføres med „kapt. 6 ud“, men „Theis bog“ er kun i 4 kapitler, og det er det fjerde, der bringes. „Tiriel“ er ikke fra 1791, men fra 1789, „Milton“ „trykt 1820“, men „Milton“ har aldrig været i den forstand trykt, det er derimod skrevet mellem 1804 og 1815, men det skriver Jørgen Sonne ikke noget om. Der figurerer titler, som ikke er Blakes egne, men er Sonnes skøn over, hvad emnet mon kan tænkes at være i de valgte passager, der afgives løfter om at overholde særegne stavemåder, men de holdes ikke konsekvent. Der er inkonsekvente danske stavemåder, således bliver det samme ord „eyelids“ både til øjenlåge, hvilket er ukorrekt, øjenlåg, hvilket er korrekt, og øjelåg, hvilket er ental, hvis det overhovedet findes.

Der er dekorativt anbragte sort/hvide vignetter af Blake selv, men der er intet anført om, fra hvilke værker de stammer, og de er ikke placeret i forbindelse med værker, der er medtaget i bogen, som de måtte have forbindelse med.

Bogens design er flot med hele paginerede blanke sider med kun en vignet eller en titel, langdigt f.eks., der ikke stammer fra Blakes hånd. Et design i borgerlig konvention, der ville have fået Blake til at rotere i sin grav, optagende plads, hvor der kunne have stået tekster af Blake, som er udeladt, hvilket er en hån mod Blake, der intet udelod, og i hvis ånd man burde have videregivet de smagsprøver, som han på den anden side næppe ville have godkendt.



Midt i oplysningstiden, hvor det var erfaringsfilosoffen John Lockes tanker og hvad man kaldte „common man’s vocabulary“, der var det fællesgrundlag, hvorpå paryktidens fred i England hvilede, lancerede Blake hele sit vokabular af vision, forestillingskraft, geni og profeti. Han skabte skandale ved formasteligheder i det store og i det små ved f.eks. at gå rundt midt i London med en rød hue på hovedet i sympati med den hærgende revolution i Paris.

Det kan synes unødig pedantisk, som her, at slå ned på et tilfældigt lille udvalg af William Blakes poesi på et tilfældigt lille sted og et tilfældigt lille sprog som Danmark og dansk. Men Blake er her selv endnu to århundreder senere blevet genstand for en skandale i dette udvalg. Det er åbenbart fuldkommen hen i vejret at tro, at udviklingen gør os mere modne til anerkendelse af og respekt for det, som samtiden ikke kunne nedsvælge. Selv Jesus bliver endnu skændet, selv Sokrates er i manges øjne stadig en lille smule latterlig, visse steder er Darwin endnu forbudt.

Jeg har følt, at just gennem nærværende påpegning af Jørgen Sonnes amputationer dæmrer alt det bortamputerede af Blake i al sin magt og vælde, samler sig som ét stort klima. Thi skandalen er aldrig det sidste ord i processen af menneskelig innovation men altid det første.

„Blake var den første person i den moderne verden, der kunne se sin egen tids begivenheder i deres mytiske og imaginative kontekst“, siger Northrop Frye i ovennævnte værk og henter et godt eksempel fra Blakes „A Vision of The Last Judgment“, en Dommedagsvision (citatet ikke med i Sonnes pluk fra denne vision):


Når solen står op, ser du da ikke en rund skive noget i retning af en Guinea? Oh nej, nej, jeg ser Den himmelske Værts talløse følge som råber „Hellig, hellig, hellig er Herren, den Almægtige Gud“.



Fryes læsning af denne passage er lige så stærk som passagen selv og indeholder dertil et for mig at se overbevisende argument for la parole, det levende ord, der skaber hvad det siger, og mod la langue, sprognormen, der refererer en „realitet“:


„Hallelujakoret som begreb om solen gør den til en langt mere virkelig sol end Guinea-solen, fordi der er gået mere forestillingskraft med til at etablere det. Hvorfor skulle intelligente mennesker da forkaste denne realitet? Fordi de håber på i Guinea-solen at finde deres mindste fællesnævner og komme frem til en almindelig enighed, der kan vise vejen til en virkelighed om solen, uafhængig af deres opfattelse af den. Guinea-solen er en sansning tilpasset en generel, upersonlig og abstrakt idé. Det kan selv Blake se, hvis han ønsker det, men når han ser englene, ser han ikke mere „i“ solen men mere af den.“



William Blake den sære ener, som ingen forstod, var længe – ikke så længe som Sonne skriver – men længe – om at vinde indpas, men er i dag i hvert fald med ét smukt digt, som, selvfølgelig havde jeg nær sagt, ikke er med hos Jørgen Sonne, men som samler hele Blakes vision i 16 linjer, gået hen og blevet folkeeje. Thi hvert år ved den sidste promenadekoncert i Albert Hall hører man i æteren de tusind stemmer som i en ægte Blakevision synge


And did those feet in ancient time

Walk upon England’s mountains green?

And was the holy Lamb of God

On England’s pleasant pastures seen?

And did the Countenance Divine

Shine forth upon our clouded hills?

And was Jerusalem builded here

Among these dark Satanic mills?

Bring me my bow of burning gold!

Bring me my arrows of desire!

Bring me my spear! O clouds, unfold!

Bring me my chariot of fire!

I will not cease from mental fight,

Nor shall my sword sleep in my hand,

Till we have built Jerusalem

In England’s green and pleasant land.








Total recall

– om Marcel Proust




Jeg husker ikke, om jeg som 25-30årig nogensinde kom igennem hele Marcel Prousts „På Sporet Efter Den Tabte Tid“, kun at jeg var heftigt og frustreret forelsket i en pige, der uden at fejle noget lagde sig syg fra arbejde en uge for i fred at kunne ryge fyrre Kings om dagen og læse hele „På Sporet Efter Den Tabte Tid“. Et kvart århundrede senere, d.v.s. her i sommer kom jeg på Prousts fødselsdag, 10. juli, forbi en boghandel, der i vinduet havde Harold March: The Two Worlds of Marcel Proust fra 1948. Først da jeg var kommet hjem med den, så jeg, at der med blyant på forsiden stod navnet Jacob Paludan (som jeg for nylig er blevet beskyldt for at ligne, uanset jeg aldrig har læst en linje af ham, hvilket gælder næsten al øvrig dansk prosa, mod hvilken jeg af uforklarlige grunde har den beklagelige fordom, at den er røvkedelig med undtagelse af Højholt, Hening Mortensen, Blicher og Kierkegaard og ret få andre). Men jeg læste nostalgisk løs og fik rekapituleret Proust i sporet af Paludans læsning gennem hans indstregninger med fin blyant. Og min appetit på Prousts store værk var ikke længe om at blive vakt og er nu under herlig saturation, hvilket der sikkert vil gå lang tid med. Men man opdager, at tiden ikke „går“, og at det er noget nær det modsatte af, hvad der står oven over mange retsbygninger og andre samfundskasser: „Hora fugit, jus stat“, timen flyr, retten står, nemlig, at retten ændrer sig og timen står stille. Det tidsstop, som fornemmelsen af læsningen hensætter en i, synes gennem Prousts skrivemåde at løse simultaneitetsproblemet: selv om ordene står efter hinanden, er man det samme „sted“, som man ville være, hvis de var blevet trykt oven i hinanden og til sidst bare havde dannet et sort lille rektangel af tryksværte, og øjet havde kunnet gennemskue dets millioner af lag. I virkeligheden tror jeg, at det er denne akronometriske oplevelse, kendt fra musikken, erotikken og maleriet (men for eksempel ikke fra filmen), der er pointen ved den kunst, som det fascinerer mig at indtage og afgive.
For at gøre lidt ved det med filmen – for det har noget at gøre med erindringen – gjorde jeg en iagttagelse under et længerevarende isoleret, vinterligt og alpint ophold, helt uden tv’s, radios eller for den sags skyld andre menneskers mellemkomst, gående ud på at jeg, hvor gerne jeg end ville, ikke kunne huske en pornofilm, som jeg ellers holdt meget af: et still kunne jeg huske, jo vist, og et andet og lidt af et tredje, men hukommelsen kunne ikke gennemløbe en sekvens, det bevægede sig ikke. Man erindrer m.a.o. ikke film i kørt film, kun i stills, hukommelsen kan ikke gestalte det, der er mere end summen af bestanddelene. Derfor blev resultatet nul porno, nul effekt: det slavisk tidsfølgemæssigt fremstillede produkt erindres ikke i defilering af aktioner, kun i stationære og endda fåtallige gravsten, og det gælder sandsynligvis ikke bare film men i almindelighed optrin i tid, teaterstykker, oplæsninger, balletforestillinger, men for eksempel ikke musik, og det skyldes, at musik, om den end er i tid, ikke er af tid. Man husker ikke i logikkens fiktion om tid, nemlig urets karikatur af en proces af opstandnedbrydning i diverse rytmer alt efter om man er granit eller flue, man husker ikke i tid, kun i rum, fordi kun rum er upersonligt virkeligt. Som Proust siger et sted: „Indre tid er ikke kronometrisk tid. Romanforfattere, der tæller ved hjælp af dage og år, er idioter. Dage er måske ens for et ur, men ikke for et menneske. At berette om begivenheder er som at skabe kendskab til en opera alene gennem librettoen. Men hvis jeg nogensinde skulle skrive en roman, ville jeg forsøge at skelne dagenes forskellige musik fra hinanden.“
Sætter man viljen ind for at hidføre en erindring, opdager man, at erindringen er skrøbelig og tilfældig, men man kan lade sig overvælde af fuldstændige retableringer af hengåede øjeblikke, total recalls, d.v.s. det kommer meget an på, hvem man er. Men det var det, Proust om ikke opdagede, så dyrkede verbaliseringen af og anvendte til opstillingen af en anderledes virkelighedsteori. „Øjeblikket glæder mig aldrig,“ sagde han, „fremtiden lader mig ligegyldig, da den ikke eksisterer. Kun fortiden forekommer mig smuk. Jeg ved godt, at den var middelmådig og ufuldkommen, da den var nutid, men tiden har berøvet den dens prekære karakter og al dens grimhed, og jeg bliver aldrig træt af at kontemplere den. De sande paradiser er dem, man har mistet.“
par excellence
Træer,’ tænkte jeg, ‘I har intet mere at sige mig, mit kolde hjerte hører jer ikke mere. Her er jeg dog midt i den fri natur; og hvad så! Med kulde, med kedsomhed konstaterer mine øjne den linje, der skiller jeres lysende top fra jeres skyggestammer. Hvis jeg nogensinde har kunnet tro, at jeg var digter, så ved jeg nu, at jeg ikke er det. Måske vil det i den nye del af mit så udtørrede liv, den, der nu åbner sig for mig, ske, at menneskene kan inspirere mig til det, som naturen ikke mere siger mig.
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