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1.


Inge svedte, da hun kom. Fem minutter for sent. Carl troede sikkert, det var for at være smart. Der var halvmørkt indenfor, og jukeboxen larmede.

– Har du set Carl? Spurgte hun bartenderen.

– Ikke siden i går.

Hun kikkede rundt i rummet. Der var kun to, der spillede billard, og en pensionist der drak sig fuld. Det var osse tidligt på aftenen.

– 20 King’s og en Cola, sagde hun og satte sig op på en høj stol.

Bartenderen blev væk under disken og kom frem med en bakke is. Inge elskede is i Cola.

– Skal du ikke have andet i?

– Tror du, jeg er millionær?

– Noget skal jeg jo leve af. Det er ikke fordi, du lægger for mange penge her i øjeblikket.

– Jeg er flyttet.

– Fra Carl?

– Vidste du ikke det?

– Næh. Var det egentlig ikke din lejlighed?

– Jo. Jeg har boet der i fem år.

– Hvorfor smed du ham ikke ud?

– Først overbeviste han mig om, at jeg var ved at gro fast og trængte til at komme videre. Og så fik jeg en abort og kom en dag for tidligt hjem. Carl var ikke hjemme, men der var en pige, der lukkede op. Hun var ikke en dag over 17. Så kunne jeg ikke klare mere.

– Hvad så?

– Så pakkede jeg det, jeg kunne have i en 3x34 og tog ud til Kirsten og Mik. Det var min gamle veninde og hendes mand. De har en stor villa med have.

– Du kommer sgu da ikke videre af at flytte derud.

– Jeg har heller ikke tænkt mig at blive boende. Jeg vil have min egen lejlighed, men det er ikke til at finde nogen. Desuden trænger jeg mere til et arbejde end til et andet sted at bo.

Bartenderen tog nogle mønter i kassen og gik hen og puttede dem i jukeboxen.

– For at lokke folk ind, forklarede han.

Inge sad og dinglede med benene. Hun havde en underlig fornemmelse i maven. Det var en måned siden, hun havde set Carl, og nu brændte han hende af.

Måske er han bare forsinket, beroligede hun sig selv.

Hun havde ikke lyst til at komme i deres gamle lejlighed. Men hun ville gerne snakke med ham. Der var så mange ting, de aldrig havde gjort færdig – så mange spørgsmål, der rodede rundt inde i hende og stjal kræfterne fra alt muligt andet. Han havde altid haft hende i sin hule hånd. Der var intet, hun hellere ville have haft end et lille barn og et liv med ham. Det var osse ham, der ville have aborten. Hvis så hun bare havde haft ham at snakke med bagefter. Men hun måtte gå helt alene med tankerne. Kirsten havde aldrig brudt sig om Carl, så hun syntes, Inge havde gjort det eneste fornuftige. Kirsten var lissom en storesøster nogen gange. Hun trøstede i fem minutter, og så var den overstået. Men hun havde osse altid så travlt. To små børn og mand og arbejde hele dagen. Inge følte sig som amatør ved siden af. Første gang hun skulle ud at søge job, efter hun var flyttet derud, havde Kirsten været ved at dø af grin.

– Du kan da ikke stille i en blå overall.

Så havde hun lånt Inge noget tøj og make-up. Hun havde en masse dyrt tøj.

– Jeg bliver helt misundelig, når du tager mit tøj på. Du har meget mere facon end mig.

Inge tændte en King’s til. Måske burde hun holde op med at ryge King’s. Der hang altid tobaksfnuller fast, når hun havde læbestift på. De fleste damer røg osse med filter. Prince eller dem med mindre nikotin. Hun kikkede på sine røde negle. Tidligere havde hun aldrig brugt make-up. Det var svært at få dem til at gro sig lange nok. De knækkede, og der kom hele tiden en sort streg indenunder, som skulle pilles væk med en tændstik eller et par blade i en bog.

– Sig mig, sidder du og venter på Carl? Spurgte bartenderen.

– Ja. Vi havde aftalt at mødes klokken syv.

– Den er kvart i otte.

– Jeg ved det godt.

– Tror du ikke, han har glemt det?

– Næh. Vi snakkede sammen i går.

– Du kender da Carl.

– Du mener med andre ord, at han brænder mig af?

– Det var ikke mine ord. Vil du ikke hellere være kæreste med mig? Jeg er ærlig og redelig, og Carl har en pige til hver af ugens dage i forvejen.

– Du er sød, men jeg vil ikke mere være kæreste med nogen. Jeg bliver så ked af det.

– Gå op og se, om han er hjemme. Man bliver helt bedrøvet af at se dig sidde her og hænge med næbbet.

– Jeg går lige ud og ringer.

Ude ved telefonen var Inge lige ved at tude.

– Han kommer ikke, snøftede hun til Kirsten.

– Nej, han ringede for en time siden og sagde, at han var blevet forhindret.

– Hvor er han fej.

Inge gik ind og tog sit tøj og smilede til bartenderen. Der var ikke ret langt ned til hendes gamle lejlighed, men vinden var våd og kold. Fra gaden så hun, at der var lys i vinduerne. Hun stod længe i kulden og havde ondt af sig selv.

– Hold så op, tænkte hun til sidst og tog mod til sig.

Hendes gamle stue så vidunderlig ud med levende lys og hvid dug på bordet, hvor Carl sad og spiste middag med en pige, Inge ikke kendte.

Gad vide, om hun betyder så meget for ham, at han har lavet den selv? Han lavede osse mad til mig i begyndelsen …

Hele rummet kørte rundt for hende. De vægge hun selv havde tapetseret – de ting der var sket, mens hun boede her – den mand hun havde givet alle sine drømme. Nu måtte hun ikke føle noget for noget som helst mere.

– Kirsten sagde, du var optaget. Hendes stemme dirrede, så hun blev flov og gal på sig selv.

Carl sad stadigvæk og tyggede.

– Er hun ikke ulykkelig nu, hende din lille veninde fra sidst?

Men han sagde ikke noget. Sad bare og kikkede.

– Hvor er jeg dum, tænkte Inge og vendte sig mod hans nye kæreste. Det show, hun lige havde startet, var den bedste reklame, hun kunne give ham.

– Gå med dig, bad hun. – Han vil bare i kanen med dig eller bruge dig til noget andet. Han er ligeglad med, at du har klædt dig så pænt på for hans skyld … Du må gerne komme med mig.

Pigen så desorienteret på Carl. Inge mærkede tårerne bane sig vej. Nej, nej, hun ville ikke græde, måtte ikke have ondt af sig selv.

– Gå så, skreg hun og smækkede pigen en lussing.

Endelig rejste Carl sig. Inge gik bagud, til hun ikke kunne komme længere. Da hun vendte sig, stod hun lige ved siden af sit gamle spejl – et arvestykke, der havde fulgt hende livet igennem. Lige nu var det den eneste forbindelse til hende selv, og spejlet nærmest fløj ned i hendes hænder og derfra videre ned på gulvet, hvor det gik i stykker. Nu turde hun godt græde. Hun så op i Carls ansigt.

Hvem er han i grunden? Spurgte hun sig selv. Men stemmen sagde:

– Se. Nu gik det i stykker. Det er din skyld.

Hvorfor sagde han dog ikke noget? Hun slog løs på ham med knytnæver, til han vågnede og hev hende med ud på trappen. På vejen nåede hun at se, at låsen var blevet skiftet ud.



Da de stod derude, blev hun stum. Hørte kun sit hjerte banke.

– Hun forstår ikke dansk. Hun er fra Frankrig.

Nu skal han til Frankrig, tænkte hun uden at kunne finde de ord, hun skulle bruge.

– Jeg havde håbet, at vi to kunne blive ved med at være venner, Inge. Men du må acceptere min måde at leve på, ellers går det ikke. Jeg dør indvendig, hvis jeg kun har én kæreste. Det ved du osse godt. OK, jeg var glad for dig, men du har forandret dig det sidste års tid. Du er sgu blevet så utilfreds med det hele. Jeg kan ikke holde dit gnaveri ud.

– Du må prøve at se tingene fra min side.

– Gå nu med dig. Så snakker vi en anden dag.

– Jamen vi havde aftalt at snakke i dag.

– Det er osse trist, jeg ikke nåede at få fat i dig. Du var lige gået.

– Du ringede, da vi havde aftalt at mødes.

– Gu’ gjorde jeg ej.

– Det sagde Kirsten.

– Jeg ringede klokken syv.

– Og vi havde aftalt at mødes klokken syv.

– Klokken otte.

– Klokken syv.

– Hold nu op. Det var klokken otte.

– Det er dig, der skal holde op. Det var klokken syv, og det ved du lisså godt som mig. Tror du ikke, jeg ved, at du holder mig for nar? Det har du altid gjort. Som du holder mindreårige skolepiger og den der franske dulle for nar.

– Hold så kæft Inge, skreg Carl og lod sin arm flyve gennem luften til den ramte hendes øre, så det sang. Det var første gang i den tid, de havde kendt hinanden. Inge ville slå igen, men han nåede at flytte sig, og hun ramlede ned ad trappen, samtidig med at lyset gik ud.

Da hun endelig fandt sig selv igen, var Carl væk. Der løb blod fra hendes øre. Varmt blod. Hun sad længe paralyseret. Det dunkede i kinden. Forsigtigt mærkede hun efter med en finger. En udvendig flænge. I blinde kravlede hun op, fandt lyset, sin taske og den brede speedmarker. På skrå over døren skrev hun:

„Gå ikke ind – her bor carl smart“.
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Den 17. februar kom og vækkede Inge med en spæd stribe sol allerede klokken otte om morgenen. Hun satte sig op med det samme og kikkede ned i Kirstens og Miks have. Der var sne over det hele, og det glimtede i solen. Det var første gang det år, at sneen blev liggende uden at blive til sjap. Det var osse første gang i lang tid, at Inge var vågnet på det lille tagværelse uden at græde. Inge tog sneen og solen som gode tegn. Hun havde forberedt sig på denne dag, lånt nyt tøj af Kirsten, plejet sine negle og købt en blodrød taske og make-up, der passede til. Tasken stod ved siden af sengen og lugtede rart af læder. Indeni lå Inges eksamensbeviser og brevet fra ministeriet om, hvor og hvornår hun skulle møde til samtale.

– Bare jeg nu får den, hviskede hun om og om igen for at give sig selv mere styrke.

Hun var ved at brække sig over alle de perspektivløse tilbud om vikariater.

– Når man først har foden indenfor hos det offentlige, kan man læne sig tilbage og tage den med ro. Staten er ikke en usikker arbejdsgiver, og du får pension, når du bliver gammel.

Sådan havde Inges far altid sagt, og han vidste, hvad han talte om, for han havde været på to virksomheder, der kørte op og ned, inden han blev tjenestemand. Inge syntes, hans arbejde virkede kedeligt. Der var ikke så meget liv i staten som i de private virksomheder. Men efter et års arbejdsløshed var der intet, hun hellere ville have end et godt fast arbejde. Og pension. Sikkerhed.

Der var to timer til hun skulle være der. Det var ikke for meget, hvis hun skulle nå at se ordentlig ud. Først stod hun op og tog bad. Håret havde hun vasket i går. Man kunne ikke komme med vådt hår. Bagefter gik hun ind og tog tøj på. En nederdel af tyndt brunt uld. Den måtte have kostet mindst 500 kroner. Hun så sig i spejlet. Det var godt, maven ikke strittede. Den ville have bulet lidt ud nu, hvis hun ikke havde fået abort. Den ville have lignet en fed mave – en mave på et menneske, der ikke passer sig selv. Til nederdelen havde hun en cremefarvet bluse med små brune skibe. Hun var nødt til at tage BH under, ellers sad brystindsnittene for højt.

Pludselig kom Kirsten styrtende op ad trappen. Hendes travle hår strittede i alle retninger.

– Hvad laver du her? Skal du ikke på arbejde?

– Jo jeg skal, men jeg skyndte mig at køre ungerne i børnehave, så jeg kunne nå hjem og ønske held og lykke.

– Hvor er du dog sød.

– Du ser knaldgodt ud. Du bliver en sol med den tjans.

– Lad os nu se, om jeg får den.

Inge trak nylonstrømperne på.

– Skal jeg hjælpe dig med at lægge make-up?

– Synes du ikke, jeg er god nok?

– Jo men det er så hyggeligt.

Kirsten satte Inge på en stol foran et stort spejl og gik i gang med cremer og skygger og stifter. Inge nød det. Det var alt for længe siden, der var nogen, der havde rørt ved hende for at gøre hende godt. Hun var lige ved at græde.

– Du må sgu ikke tude nu. Så må vi begynde forfra, og det er der ikke tid til.

– Jeg bliver bare så rørt. Ved du hvad Kirsten … Hvis du havde været en mand, så havde jeg giftet mig med dig.

– Der skal nok komme en prins til dig.

Ministeriet lå i en stor rød murstensbygning, som med tiden var blevet brun af luften. Inge gik op ad den vældige trappe. På hver afsats åbnede den op for nogle gange, der var så store, at der kunne blive ti lejligheder ud af hver. På anden sal gik hun ned ad en af dem. Hendes støvler gav genlyd i rummet. Hun så kun ét menneske på turen. Det var en lille travl dame, der skyndte sig fra en dør til en anden. Som om hun var bange for at blive opdaget på gangen. „P. Jansen Kontorchef“ stod der på den dør, hun selv skulle ind ad. Det var et kvarter for tidligt. Måske var det bedst at vente udenfor så længe? Nej, det virkede altid godt at komme for tidligt. Sådan så kontorchefen sikkert osse på det.

– Gad vide, om han er chef for hele gangen, eller om der er et stort kontor med en masse mennesker på den anden side af døren, tænkte hun og bankede på.

– Kom ind, bød en kvindestemme.

Inge trådte ind i et lille mørkt rum.

– Goddag, sagde hun og rakte hånden over et tæt pakket skrivebord.

– Goddag, sagde damen uden at ænse hånden.

– Jeg skulle tale med kontorchefen …

Damen kikkede synligt irriteret hen over kanten af brillerne.

– Javel. Vær venlig at tage plads. Kontorchefen er optaget.

Hun pegede hen på en umagelig stol ved siden af døren ud til gangen. Inge satte sig med en følelse af at have klædt sig forkert på. Hun listede en Kleenex op af tasken og prøvede at duppe det værste kindrødt af, uden at damen opdagede det. Kirsten havde ellers sagt, det klædte hende. Tasken gav et højlydt klik, da hun lukkede den. Damen så på hende. Først var hun vred, men så løste hun pludselig op og sagde:

– Det må være dejligt for en ung kvinde at være så veluddannet. Som regel er det kun mænd, der kan søge en stilling som denne.

– Vil De helst have en mand?

– Nu må man jo ikke tage hensyn til ansøgerens køn i vore dage, men De er nummer femten i dag.

Inge var lige ved at rejse sig og gå.

Sekretæren blev væk i sit arbejde, og årtiers stilhed sænkede sig over lokalet. På den anden side af døren, kunne man fornemme en svag mumlen, som blandede sig med en doven solstribe og listede ud gennem en sprække ved gulvet. Inge svedte spændt under armene. Godt hun lige var blevet vasket og havde fået deodorant på. I ét nu fik en skramlen af stole verden til at ryste, og døren ind til kontorchefen gik op. Et væld af solstråler fyldte sekretærens aflukke. Det skar i øjnene. Omkranset af lys så Inge Hans-Jørgen i munter samtale med kontorchefen. Hans-Jørgen, som hun engang havde gået på hold med, havde arbejdet et andet sted, men det var nok osse bedre for ham at være ansat i det offentlige.

– Dav Inge, sagde han og smilede, da han endelig gav slip på kontorchefen. Inge havde aldrig før set ham smile. – Hvor har du forandret dig. Du er blevet helt pæn.

– Tak skal du have.

– Hvornår blev du færdig.

– Sidste år.

Hans-Jørgen blev færdig på normeret tid. Med første karakter. Han havde boet hjemme hele tiden. Inge var lige ved at spørge ham, om han var flyttet hjemmefra, men det kunne hun ikke være bekendt. Ikke her. I stedet for smilede hun til ham og sagde farvel. Da hun vendte sig om, så kontorchefen ikke så glad ud mere.

– Kom indenfor, sagde han og gav hende en slap hånd.

Hans kontor var mindst tredive gange så stort som sekretærens. Der så fornemt ud. Midt i det hele hang der et stort billede af en flaske, en appelsin og et æble i modlys i en vindueskarm.

– Værsgod. Sid ned, bød han og placerede hende på den anden side af sit mahognibord i en læderstol – mindst tyve centimeter lavere end hans egen.

Han bukkede mundvigene lidt opad. – Vil De have en cigaret?

– Nej tak, løj hun. – Jeg ryger ikke.

Hun hev sine eksamenspapirer op af tasken.

Hendes eksamen var der ikke noget at udsætte på, så hun var glad for al den tid, han brugte på den. Da han var færdig, kikkede han ned på hende og tændte sig en cigar. Hun blev forlegen. Han så ud, som om han ville klæde hende af med blikket.

– Hvor har De været ansat det sidste år? spurgte han til sidst.



Hvorfor kunne han dog ikke vente med det, til han havde hørt alt det andet?

Jeg må hellere fortælle ham sandheden, tænkte hun og sagde tøvende:

– Det har ikke været muligt at finde noget fast, der svarede til mine kvalifikationer.

– De har med andre ord været arbejdsløs?

– Ja.

Tavshed.

– Bor De på anførte adresse?

Hun havde skrevet c/o Kirsten og Miks adresse.

– Ja, men ikke fast. Kun til jeg finder noget andet. Det er nogle af mine venner.

– De logerede måske på et kollegium, mens De læste?

– Nej, jeg havde en lejlighed, men den har jeg mistet.

– Mistet?

– Ja, ham jeg boede der med fik den.

– Var De ikke gift?

– Gift? Inge kunne ikke se, hvad hendes private forhold angik ham og blev forvirret.

– Hvad har mit privatliv med min stillingsansøgning at gøre?

Kontorchef P. Jansen rejste sig og gik hen til vinduet. Der blev han stående lidt og kikkede ud, inden han igen vendte sig mod hende. Hvis hun havde følt sig lavt placeret før, gjorde hun det ikke mindre nu, hvor han stod op. Lyset skinnede hende i øjnene. Han røg modent på cigaren, pustede ud og sagde:

– Den stilling, De er i færd med at søge, var tidligere besat af en veletableret herre, der ledede sin afdeling med faderlig hånd gennem tredive år. Nu er han gået ind i sin velfortjente livsaften, men afdelingen mangler en mand af hans format, og selv om vi måske får svært ved at finde en sådan, bliver vi ved, til et passende emne melder sig. Så for ikke at spilde både Deres og min tid yderligere, kan jeg lige så godt oplyse Dem først som sidst om, at De mangler den erfaring og den rod i livet, som et stabilt familieliv giver. Stillingen, De søger, kræver nok så megen livserfaring som faglig kunnen.

– Og en tissemand, tænkte Inge, idet hun rejste sig op. Hun var et helt hovede højere end den lille grå kontorchef med livserfaringen. Halvvejs triumferende balancerede hun over gulvet på sine høje støvler, til hun stod lige over for ham. Hun rettede sig yderligere op og samlede al sin stolthed:

– Nu skal De have tak, fordi De ofrede ti minutter af Deres kostbare tid på mig.

Inge så lige ind i hans undvigende øjne.

– Men kunne De ikke være så venlig, næste gang en kvinde under halvtreds kontakter Dem, at lade være med at invitere hende til samtale og derved kaste et forkert lys over hendes forventninger. De skal se, der er nok ingen der opdager, at De kun inviterer etablerede familiefædre til Deres samtaler.

Kontorchefen så som forstenet ned i gulvet.

– De må hellere gå, sagde han stille.

Hun samlede sine eksamenspapirer, puttede dem ned i tasken og forlod rummet uden at se sig tilbage.

Ude hos sekretæren sad det næste offer – en meget nervøs herre med svedperler på skaldepanden.

– Pøj-pøj, sagde Inge til ham. – Hvor mange børn har du?

– To, svarede han forvirret.

– Og hus?

– Ja.

– Og bil?

– Ja.

– Og en hjemmegående kone?

– Nej, hun har halvdagsarbejde.

Han kikkede bange over på sekretæren.

– Vil De så holde op! Hvad bilder De Dem ind?

Inge gik ud og smækkede døren efter sig.

Alle muligheder åbne, tænkte hun, da hun igen var ude i fri luft.

Jeg har ikke engang mulighed for at få en mand, der gider bruge sit liv på et halvdagsjob og mine snottede unger.
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Det lille barn bed i brystvorten og suttede mælk, og hun ville tage om det og holde det fast ind til sig, men pludselig var det væk. Inge svedte. Hun drømte, hun ledte overalt i verden, men hun kunne ikke finde det nogen steder. Endelig kom hun til en losseplads, hvor hun vidste, det måtte være. Solen skinnede, og det var ulideligt varmt. Der var fluer og biller over det hele. Hun kikkede i sækkene og i gamle kasser og biler og råbte, at de skulle komme og hjælpe hende, men der var ingen andre. Hun svedte og græd, fordi der var så varmt og ensomt og ulækkert. Der hang gammel mad i håret og støv på huden. Hun gik over i en skov for at få skygge. Hele skoven var fyldt med brugte køleskabe, og hun begyndte at åbne dem alle sammen. I et af dem sad hendes barn og var blåt og dødt, fordi det ikke havde fået luft.

Hun græd osse, da hun vågnede. Hun ville gerne have klemt sig ind til den fyr, som lå ved siden af, men han snorkede og lugtede af gammel sprut og tobak, og hun kendte ham heller ikke – havde lige mødt ham i går. Han ville få et chok. Hun var en helt anden nu end den glade pige, han havde mødt. Han havde sikkert osse tømmermænd. Inge fik kvalme, når hun lagde næsen ned i nærheden af hans svedporer. Hun havde ikke lyst til at spise morgenmad med ham eller til at sige farvel. I aftes havde de snakket godt. Det var ikke tit, hun gik hjem med mænd, hun ikke kendte. Men hun var begyndt at gå meget på værtshus med sine gamle venner. De var næsten alle sammen arbejdsløse eller gik på sjasen. Mange af dem drak en del, og de sagde, at det var bedre at være arbejdsløs end at have fast arbejde. Inge var glad for at være sammen med nogen, hvor hun kunne sige ligeud, at hun ikke kunne finde noget med sin uddannelse og ikke ville tage noget til lavere løn og dårligere arbejdsforhold. I går havde fyren snakket om, at der kunne komme noget godt ud af arbejdsløsheden. Nu kunne hun ikke huske, hvad det var.

Jeg var vist osse temmelig fuld, tænkte hun og satte sig op.

Men hun kunne huske, at hans forældre var så rige, at han havde kunnet tillade sig at læse tre forskellige ting uden at gøre dem færdige. Inge havde knoklet alle seks år. Hun havde kun taget lån, når hun skulle til eksamen. Resten af tiden havde hun arbejdet i weekenderne eller om aftenen. Hendes forældre tjente for meget, til at hun kunne få SU og for lidt til at hjælpe. De syntes, studier over to år var en rigmandsluksus. Lige nu var hun ved at give dem ret. Der var ikke mange møbler i fyrens soveværelse. Det var ellers kæmpestort. Måske brugte han det osse som stue. Hun havde ikke været inde i andre rum, så hun vidste det ikke. Alting så dyrt ud og var moderne i designet.

Måske har han fået lejligheden og møblerne af sine forældre, tænkte hun. Det var i hvert fald en ejerlejlighed. Den var meget bedre end dem, man kunne leje i kvarteret.

Med et begyndte fyren at hoste. Det rallede helt nede fra det allerdybeste i lungerne.

Bare han ikke vågner, gøs Inge og rykkede op i fodenden af sengen. Hvad pokker skal vi snakke om. Hun kunne ikke engang komme i tanke om, hvad han hed. Men han vendte sig bare om og sov videre uden at snorke.

Stakkels dig, tænkte hun og så på ham. Du er opdraget til at skulle klare både job og familie, og du skal osse helst have noget kørende med andre kvinder ved siden af. Nu har du hverken det første eller det andet, og du er ikke særlig skrap til det med elskerinder. Inge havde ondt i kussen, men hun prøvede altid at forstå andre mennesker.

Hun turde næsten ikke trække vejret, da hun stod op og trak bukserne på. Resten af sit tøj samlede hun sammen og listede ud i entreen. Hun ventede med støvlerne, til hun kom ud på trappen, lod døren klikke farvel og luskede af sted.

Byen var smuk i sne og solskin. Hun blev varm i kroppen mens hun gik gennem gaderne, forbi søerne og ud til Kirsten og Mik. Da hun kom hjem, havde hun næsten gået sig glad.

– Hvor har du været henne? Er du blevet forlovet? Grinede Kirsten.

– Overhovedet ikke, og jeg skal i bad med det samme. Hvorfor er du ikke på arbejde?

– Jeg prøver på at blive fyret.

– Gør du?

– Ja, Inge. Det er faktisk osse noget, vi skulle snakke om. Men du har jo ikke været hjemme.

– Du lyder som min mor. Hvad er der i vejen?

– Mik skal sendes til provinsen, så vi bliver nødt til at flytte, og hvis jeg bliver fyret, undgår jeg fem ugers karantæne uden understøttelse. Pengene skal vi nok få brug for.

– Er du ikke ked af at miste dit job?

– Jo, det er jeg faktisk, men jeg må prøve at finde noget andet der, hvor vi kommer hen. Hvis jeg kan.

– Hvor er det typisk.

– Hvad?

– At det er dig, der må begynde forfra, og ham der avancerer.

– Sådan er det nu engang. Kirsten så ikke så glad ud, som hun gerne ville lyde.

– Kirsten … Laver du ikke en kop kaffe, mens jeg er i bad. Så kan vi snakke sammen bagefter.

Inge var allerede på vej op ad trappen, da Kirsten råbte efter hende:

– Du kan altid flytte med, der hvor vi flytter hen. Jeg kommer til at savne dig, og det gør Mik og børnene osse.

Det havde hun ikke tænkt på. Det burde have været det første. Nu ville hendes hule blive pulterkammer for en ny familie, og børnene ville komme så langt væk, at hun bare ville blive en rar tante for dem. Det bedste i verden var at lægge Kirstens børn i seng og læse historie for dem.

Det var en træt og brugt krop, der kom til syne, da hun klædte sig af. Hun stod og kikkede på den, mens vandet løb varmt. Pludselig opdagede hun, at der løb noget ud af kussen og dryppede ned på gulvet. Hun satte sig på hug og undersøgte det. Snot med blod i. Uden for perioden. Hun tørrede det op med et stykke toiletpapir og lugtede til det. Rådden fisk. Det løb hende koldt ned af ryggen, og hun skyndte sig at skylle det ud i toilettet og putte sig ind under vandet.

Der var ikke noget nyt i, at hun ikke fik udløsning, men det var for langt ude, at hun osse skulle være syg og lugte væmmeligt. Hvorfor skulle noget smukt altid blive så væmmeligt for hende?

– Når mænd bliver fulde, bliver de mere modige og liderlige, havde en af hendes veninder engang sagt. – Men det er, som om alkoholen gør det sværere for dem at få udløsning. De sveder og pumper af sted, som om de var til olympiade, uden at tænke på om det gør ondt på en anden.

Dengang havde Inge grinet, men nu var hun glad for ikke at være den eneste, der havde oplevet det sådan.

De er ikke mine venner, tænkte hun. Jeg vil ikke sælge det bedste og det blødeste i mig selv for at låne to minutters varme.

Hun tørrede sig over det hele, men syntes stadig hun kunne lugte fisken. På hylden bag spejlet fandt hun nogle af Kirstens vellugtende salver og smurte sig ind, til fisken var overdøvet. Med badekåben over sig gik hun ned til Kirsten, som sendte en strøm af kaffe og ristet brød ud i alle husets kroge.

Hvor skal jeg gøre af mig selv? tænkte hun, inden hun gik ind i Kirstens verden.




4.

Nogle dage var værre end andre, for nogen gange kunne Inge ikke finde ud af at samle tankerne om noget som helst. Det var som regel de dage, hvor hun stod op efter klokken elleve. Så gik hun rundt og røg og drak kaffe af tyve forskellige kopper, som hun stillede overalt i huset uden at kunne finde dem igen. Ved ettiden blev det for meget, og så skulle hele huset gøres rent, inden de andre kom hjem. Møblerne fra stuen kom ud i haven. Der fik hun øje på havegangen, som trængte til at blive fejet eller ryddet for sne, og gik i gang med det. Midt i en kaffepause så hun gardinerne, som trængte til at blive vasket. Inden hun nåede ned i kælderen til vaskemaskinen, fik hun øje på en gammel opvask, som hun havde gået forbi hundrede gange uden at se. Det var pinligt, så den tog hun først.
Når Kirsten og ungerne kom hjem, rodede hele huset, og Kirsten var for træt til at hjælpe, og hun skulle osse lave mad, til Mik kom. Sent om aftenen var alt rent og på plads, men så var Inge ked af alt det postyr, hun havde lavet og undskyldte sig til det pinlige.
– Det skulle have været en overraskelse.
– Du trænger bare til noget fornuftigt at tage dig til, trøstede Kirsten og Mik. Og så gik de i seng. Inge var sjældent særlig træt. Hun prøvede på at læse sig søvnig, men blev vågen som et lys henad klokken tolv, tog sin cykel og kørte på værtshus. Ved tre-fire-tiden havde hun drukket sine penge op, var blevet træt og kørte hjem. Inden hun faldt i søvn, lovede hun sig selv aldrig mere at grine af vennernes dårlige vittigheder, at gå tidligt i seng og stå tidligt op og søge arbejde. Næste dag hørte hun ikke engang vækkeuret. Hun vågnede op ad formiddagen med kinderne våde af tårer – i en anden verden. Det var ikke den der med ikke at vide, hvem man er, eller hvor man er. Nej, hun var ikke i tvivl et øjeblik. Hun var Inge, og Inge havde ikke noget arbejde, og om kort tid havde hun heller ikke noget sted at bo. Men alligevel lå hun som et lig i sengen og lyttede til stilheden.
Hendes ånde lavede hvide røgsignaler i den kolde luft. Udenfor dansede træerne i vinden og lavede skygger på hendes vægge, og de sultne mejser fløj op mod vinduet for at pirke lidt kit løs. Der skulle meget mod til at stikke armen ud i kulden efter badekåben, så hun blev liggende så længe, hun kunne lyve sig fra virkeligheden.
– Flytte. Sagde hun pludselig, satte sig op, tog badekåben på og styrtede ud på det lune badeværelse.
Underbukserne var igen våde af udflod. En ond ånd ville æde hende op, hvis hun blev ved med det liv. Kors, hvor det kløede. Og ingen perspektiver var der i noget som helst. Kun et par år på støtten. Korte dage med uendelige nætter.
Hun gik nedenunder, lavede kaffe og kikkede Berlingeren igennem efter stillinger og boliger. Bare der var en lille lejlighed – et lille hul, hvor hun kunne pudse sine fjer, og et job og måske et par venner, der ville andet end at slå tiden ihjel.
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