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Jeg hedder Anne Strandvad og er 33 år. Jeg fik ideen til Mikkel på bakken fordi jeg manglede en bog om at starte i skole at snakke ud fra med mine egne børn. Jeg skrev et kapitel om dagen og læste det højt for Sara og Liv inden de skulle sove. De kom med gode ideer og sagde, hvordan de syntes, det skulle gå i historien. Nogle gange havde vi svært ved at blive enige, og så snakkede vi til langt over sengetid.
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Hvis du kommer kørende ad landevejen og drejer fra ved Dalby, kommer du forbi det sted, hvor Mikkel bor. Hans hus ligger oppe på toppen af den store bakke, der begynder nede ved mekanikeren og fortsætter ud til de flade marker inden sommerhusene.

Mikkel bliver kaldt Mikkel på bakken. Underligt nok bliver hans far ikke kaldt Lars på bakken. Ham kalder folk kun Lars smed. Eller Lars Smith, hvis det er nogen, der ikke kender ham så godt.

Navnet med bakken fik Mikkel sidste jul. Indtil da hed han kun Lars Smeds dreng.

Men sidste jul skete der noget, der fik folk fra nær og fjern til at snakke om Mikkel. Det begyndte med, at han fik overtalt sin far til at købe en æske med elektriske lys til at sætte på et grantræ uden for døren. Mikkel syntes, det var så fint med alle de strålende juletræer, de kunne se om aftenen, når de kiggede ned over byen og ud over markerne. Sådan et havde han længe drømt om, at de osse skulle have til at stå og skinne ud i mørket.

Nu er der bare det ved Mikkels far, at han ikke er en mand, der går og smider om sig med penge. Lige så svært han har ved at skille sig af med noget, – lige så svært har han det med at gå ud og købe noget nyt.

Mikkels far ville ikke høre tale om, at de skulle spilde penge på at købe et træ, der skulle smides væk efter jul. Det var rigeligt med det, der skulle ind i stuen. Grantræet uden for døren måtte de købe med klump på, så det kunne stå og gro sig stort og blive pyntet med lys hver evig eneste jul.

Derfor aftalte Mikkel og hans far at tage sammen på planteskole lørdag formiddag, når far havde fri.

Det var den sidste lørdag inden jul. Men da den endelig kom, var det blevet frost og snevejr. Det var umuligt at grave noget som helst ned i den hårde jord.

Mikkels far ville stadig ikke høre tale om et træ, der skulle smides væk. Kunne de ikke få det til at gro, måtte de fine lys med den lange, grønne ledning vente i æsken til næste år.

Mikkel græd. En hel, lang lørdag formiddag gik han i hælene på sin far og tudede. Men lige meget hjalp det.

Så besluttede han sig for at være sød. Han ryddede op på sit værelse, støvsugede i gangen og satte alt det, der stod ude på køkkenbordet ind i opvaskemaskinen.

„Se, far!“ råbte han ind i stuen.

Ikke et suk var at høre. Mikkel gik derind og kiggede. Det store bord flød med regninger og papirer. Regnemaskinen med den lange strimmel stod og kørte. Men hans far … Han lå på sofaen og sov som en sten.

Det var for meget. Mikkel måtte bide sig i kinden for ikke at komme til at græde rigtigt for alvor.

Det skal du altså ikke finde dig i, sagde det inde i hovedet på ham. Sådan sagde hans far altid, når der var nogen, der ikke betalte, eller hvis de ikke holdt deres aftaler.

„Dumme far!“ råbte han. Men stemmen, der kom ud af munden, lød ikke som et råb, men kun som en hvisken.

Det sved i Mikkels øjne. I maven sad der en klump og pressede. Den trykkede sig længere og længere op i halsen på ham, som han stod der og kiggede på sin far.

Det menneske, der plejede at være så stort og stærkt og vide alting, lå og så alt for lille ud, når far krummede sig sammen på sofaen med blomsterpuden under kinden.

Så var det, at Mikkel kom på den her strålende ide, der kom til at give ham navnet, Mikkel på bakken.

Skulle han, der var fyldt seks år for to uger siden, opføre sig som en lille unge, der kun kunne have det sjovt, når hans far var med til det? Var der overhovedet nogen mening i, at de ikke fik et juletræ med lys i uden for døren, bare fordi det var gået hen og blevet det dejligste kælkevejr? Var det ikke bare helt tosset at gå herinde i huset og være ked af det, når det snart var jul?

Nej, ikke om han ville finde sig i den behandling.

Mikkel tog æsken med julelysene ned fra reolen og gik ud i værkstedet. Under det bageste vindue fandt han en stikkontakt, der ikke blev brugt til noget. Han kiggede efter, at der ikke var tændt for strømmen og satte stikket i.

Den lange, grønne ledning med de små pærer trak Mikkel gennem en rude, der var gået i stykker. Han stak hul i det pap, der var sat for, og listede lysene igennem et efter et.

Bag ved værkstedet vokser der et kæmpestort kastanietræ. Det står og rækker op mod himlen lige der, hvor bakken er allerhøjest. Nu var der selvfølgelig ikke nogen blade på om vinteren, men Mikkel syntes alligevel, at det træ var pænt nok til at blive pyntet. Allermindst lige så flot som en lille gran. De mange grene var sorte på undersiden og dækket af det yndigste, hvide lag sne på oversiden.

Han var ikke et sekund i tvivl om, at det var det eneste fornuftige, der var at gøre, da han klatrede op på værkstedstaget og hængte lysene op i kastaniens grene.

„Hvide jul,“ sang han for træet, der stod så stille og sov hele den lange vinter. „Dejlige jul. Snefnug daler ned til jul.“

Den grønne ledning nåede ikke ret højt op i det vældige træ. Men smukt var det, da han tændte for strømmen. Fra alle sider kunne folk nyde det pragtfulde syn. Alle dem med juletræerne nede i Dalby. Bønderne ude på gårdene. Selv de mennesker, der boede i nogle byer mange kilometer væk og kun var lys i det fjerne når det blev mørkt. Nu lyste Mikkel tilbage til dem.

Det var en storslået fornemmelse. Mikkel brændte af glæde over den skønhed, han spredte i hele verden.

Han sagde ikke et ord om kastanien til far. Det var først, da de skulle ned til Højgården til Stine og Miriam for at drikke gløgg og spise æbleskiver, hans far så det.

Mikkel nød det dybe suk, der gik gennem hans far. Noget så fantastisk smukt havde han vist aldrig set før.

Lysene fik osse lov til at hænge på kastanietræet lige til fastelavn.
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Mandag morgen går Mikkel og far i bad sammen. De andre dage vasker de sig kun om aftenen, men mandag morgen er det ikke til at vågne uden at stå under bruseren og få øjne.

Vækkeuret ringer så tidligt. Det føles som om, det stadigvæk er nat. Far må løfte Mikkel ud af sengen og bære ham ud under bruseren.

Udenfor er det buldermørkt. Duggen fra det varme vand sidder fast på de sorte ruder. I badeværelset er der tåget, så lyset skinner, ligesom det kom langt væk fra.

Mikkel stiller sig foran fars mave. Store klatter af skum sejler ned over ham fra fars hår og forsvinder hen over gulvet og ned i afløbet.

Far vil osse vaske Mikkels hår. Men det vil Mikkel ikke være med til. Han kan bedre lide at gøre det selv. Det er væmmeligt at få shampoo i øjnene og vand i næsen, så han får far til at tage bruseren ned, så han selv kan styre den.

Når Mikkel putter shampoo i håret, lægger han bruseren på gulvet og holder den fast med den ene fod. Det kilder dejligt, hvis han kan få vandet til at sprøjte op på kroppen nedefra. Men far kan ikke lide, at han gør det, for noget af vandet rammer ved siden af og sprøjter over på håndklæderne.



„Hold nu op med det der,“ stønner far.

Mikkel tager bruseren i hånden og skyller håret. Han vil ikke have, at far bliver sur. De snakker ikke meget sådan en mandag morgen. Søvnen sidder fast i kroppen, men det er hyggeligt bare at bade sammen og sige ingenting.

Far tager et håndklæde rundt om maven og tørrer spejlet af med wc-papir. Han er ved at blive frisk nu, for han står og fløjter, mens han barberer sig.

Spejlet bliver ved med at dugge. Far må tørre det af mange gange. Til sidst er der bare et lille hul, hvor Mikkel kan se lidt af fars ansigt og de stykker af kinderne, som skal have skægget af.

Mikkel sætter bruseren op på toppen af hovedet og lader vandet plaske ned over sig. Han kan godt lide at stå under det varme vand og kigge på far, når han barberer sig. Vanddråber drypper fra fars våde hår og løber ned over ryggen til håndklædet. På benene sidder fars små hår i mørke striber. Den ene fod vipper op og ned i takt med den melodi, far fløjter.

„Så, mister-fister,“ siger far. Han kigger på Mikkel i spejlet, mens han smører grønt barbersprit på kinderne.

„Har vi travlt nu?“ spørger Mikkel.

Far ryster på hovedet inde i spejlet. Så går han over og lukker for vandet og putter et håndklæde rundt om Mikkels krop.

„Du ligner snart en pige,“ siger han og gnubber Mikkels hår.

Når far siger sådan, ved Mikkel godt, hvad der skal ske. Han sætter sig op på toiletlåget og venter, mens far finder saksen oppe i skabet.

„Livet er et kort sekund,“ synger far og fløjter videre, der hvor han ikke kan huske ordene.

Mikkel sidder stille og nyder det. Han kan godt lide at blive klippet af far. Det gør ikke ondt at få redt håret igennem, for far river ikke til i uglerne. De skal jo af, når håret bliver klippet.

Far begynder omme i nakken. Mikkel læner hovedet frem og mærker fars fingre. Han tager en lille tot op mellem to fingre og klipper det hår af, der stritter ud i luften. Hårtotterne ryger over i vasken. Efterhånden som far kommer op over hovedet og forbi ørerne, bliver det til en ordentlig bunke stridt, mørkt hår i den hvide vask.

Mikkel lukker øjnene og lægger panden ind mod fars mave. Der er ikke noget så skønt som at sidde der og blive aet i håret. Det er lige, så han får kuldegysninger ned ad ryggen, når far tager fat omme bag ørerne og klipper de små hår.

Da han er færdig, lader far en hånd glide gennem det nyklippede hår og løfter Mikkel op, så han kan se resultatet inde i spejlet. Det korte, brune hår stritter ud fra hovedet som piggene på et pindsvin.

„Du er jo en flot fyr,“ smiler far til ham. „En dag bliver du en rigtig hjerteknuser … “

Men Mikkel ser ikke på fars smilende mund. Han kigger ham lige ind i øjnene. „Hvorfor sagde brugsmanden, at du skulle se at finde dig en kone?“ spørger han.

Far begynder at grine. „Skulle jeg nu have en kone, fordi brugsmanden synes, jeg mangler en?“

„De snakker om dig,“ bliver Mikkel ved.

„Alle mennesker snakker om hinanden. Vi snakker osse om dem, vi kender“.

„Jamen hvorfor siger de det med den kone?“

Far sætter Mikkel ned på gulvet og kysser ham på toppen af det nyklippede hoved. „Dig og mig,“ siger han, „er der ikke nogen, der får lov til at lave om på.“

Mikkel kigger op på far. „Du kan godt sige, hvad der foregår. Jeg er ikke nogen lille unge.“

„Nå, men det er da fint, hr.,“ smiler far og lukker vinduet op, så de kan få luftet ud. „Så kan herren måske osse selv finde det tøj frem, han skal have på i dag?“



Mikkel er lang tid om at tage tøj på. Inde på værelset skal han lige kigge på legetingene. Og på kurvene med de brevkort, han samler på. Mikkel gemmer alt, hvad folk sender til ham. Både invitationskort og julehilsner og breve fra mor og Bo og fra mormor og farfar. Der er fine billeder på brevkortenes forsider, og på bagsiden står hans navn og adresse, så alle kan se, at de er sendt til ham.

Da han kommer ud i køkkenet, er far gået ud. Mikkel kravler op på bænken og kigger ud ad vinduet. Far går rundt på pladsen foran værkstedet og leder efter de ting, han og svendene får brug for i dag.

Der er ikke grænser for, hvad Mikkels far er nødt til at have liggende både udenfor og inde i bygningerne. Så længe han selv ved, hvor alting er, er der ikke rodet, siger han. Men en gang imellem bliver det så slemt, at selv far ikke kan finde rundt i ledninger, rør, pumper, brændeovne, oliefyr, håndvaske, vandhaner, fittings, dåser med kit og plader af bly.

Så må Mikkel og far gå en hel weekend og rydde op i alt det, der ligger rundt omkring. Problemet er bare, at der ikke er plads til halvdelen af det, far har på lager, inde i værkstedet.

Mikkels far er VVS-mester. Han ordner vand og varme og toiletter og kloakker og dræn og udmugningsanlæg før folk. Det er de underligste dimser, han er nødt til at gemme på. Pladsen ud til vejen flyder med ting og sager. Kun der, hvor svendene og kunderne skal parkere, er der ryddet op. Og så en sti nede fra parkeringspladsen og op til kontoret.

Fars ting har det med at lægge sig oven på hinanden i flere lag, så det kan godt tage lang tid at finde dem frem. Han hopper rundt derude og leder efter dimser og dippedutter. Hvis det, han skal have fat i, ligger omme bag værkstedet, kan Mikkel ikke se ham fra vinduet. Deromme vokser græsset højt, og der har han osse gravemaskinen stående. Og traktoren og tankene og de skurvogne, han køber op for at handle dem videre.



Mikkel kigger ud på bilerne. De, der kører forbi ude på vejen, vender sig om og ser efter far. Nogle bevæger deres munde. Mikkel kan se, at de snakker om hans far. Det er rigtig væmmeligt. Mikkels far er den bedste VVS-mester i hele verden. De kan ikke være bekendt at sige noget grimt om ham.



Far siger ikke noget, da de sidder sammen med svendene omkring bordet i køkkenet og drikker kaffe. Han sidder på bænken ved siden af Mikkel og kigger i den bog, hvor han har alle deres aftaler stående.

Midt på bordet ligger der et franskbrød med birkes på. Det krummer ned på dugen, hver gang nogen rækker armene ind og skærer af det. Ovre ved vasken står kaffemaskinen og snorker til fars termokande.

De tre svende kigger på Mikkels far. Han sætter en finger i bogen med aftaler og fylder arbejdssedlerne ud med den anden hånd. Der er ikke ret lang tid til, at de voksne rejser sig og går ud og starter deres biler.

Mikkel trykker sig ind til far. Han kan ikke lide, at svendene kigger på ham hele tiden.

„De er altså begyndt at snakke om, at der er rodet ude på pladsen,“ siger en af svendene til far.

„Nå, det er de?“ Far løfter langsomt sine øjne fra det, han sidder og skriver. Han ser op og ned ad svendens kedeldragt. Den er fuld af oliepletter.

„Det var ungerne, der kom hjem og fortalte det,“ siger svenden.

Far kigger længe på ham. „Men det er da osse rigtigt,“ siger han endelig. „Det er et grusomt roderi, vi har liggende. Men folk har så djævelsk travlt med deres vand og deres varme og med at komme af med deres lort, at man ikke engang har fred i weekenden.“

Svendene smiler ad det, far siger. Mikkel gør sig lillebitte. På bordet har han et halvt stykke franskbrød med smør og syltetøj liggende, men han kan ikke klemme en bid mere ned.

„Jeg syntes bare, du skulle vide det, Lars,“ siger svenden og trækker på skuldrene.

En af de andre tænder en cigaret og rejser sig op. Der er frygtelig stille i køkkenet. Mikkel synes, det er synd for far, at han ikke kan klare alt det, han skal.

Den blå cigaretrøg hænger i luften i aflange skyer. De tre svende kigger hele tiden på far. Men far siger ikke noget.

„Vi ved godt, hvordan det er,“ siger ham med cigaretten.

„Jamen hvad vil I have, jeg skal stille op?“ spørger far og sjasker arbejdssedlerne færdige med hurtige bogstaver. Han lægger bogen på plads og går over og hælder kaffen op i termokanden.

Svendene følger alle fars bevægelser. De kan godt lide ham, kan Mikkel se på deres øjne.

„Vi kunne vel nok finde ud af at komme og give dig en hånd,“ tilbyder en af dem.



„Tak,“ siger far. Han vender sig om og smiler til svendene.

„Men det er mit roderi. Det skal I ikke spilde jeres fridage på.“

Svendene ser lettede ud. „Du kan jo bare sige til, Lars,“ siger de. Men de tager deres arbejdssedler og skynder sig ud, inden far ombestemmer sig.

Mikkel klemmer sig ind i hjørnet, hvor der er varmt efter far. Han rækker armene op og giver ham et knus, inden han går.

„Du skal ikke være ked af det,“ hvisker han ind i fars øre. „Jeg skal nok hjælpe dig, så der kommer til at se pænt ud ude på pladsen.“

„Det ved jeg godt,“ hvisker far tilbage. „Du er jo ikke nogen lille unge, vel?“

Far samler sine ting og smiler til Mikkel med et blik, der siger, at han er alt for lille til at være en, man rigtig kan regne med.
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Når far og svendene er ude at køre, går Mikkel ned til Stine på Højgården. Kun hvis han er syg, vil far have ham med i bilen. Så ligger Mikkel hele dagen oppe på førersædet med en dyne over sig og hører radio og båndoptager. Når far kører fra det ene sted til det næste, snakker de om alt det, de går og tænker på, og om det de kunne ønske sig. Og far fortæller historier om de mennesker, de kommer hos. Mikkel lægger hovedet op i fars skød og kigger på kilometertælleren. Øret presser han helt ind mod maven. Det er noget af det bedste, han ved. Sådan at ligge og høre fars stemme runge gennem maven og øret.
Hvis kunderne vil have fat i far, ringer de ham op på telefonen i bilen. Så skriver han dem op i bogen med aftaler. Når han er inde hos nogen, har han et apparat i lommen, der bipper, hvis telefonen ringer.
Dengang mor var flyttet, kom der en fremmed dame til at passe regnskaberne og tage telefonen og kigge efter Mikkel. Hun var hos dem, til Mikkel var fire år, men hun var ikke særlig hyggelig. Hver morgen, når far og svendene sad og drak kaffe, gik hun og brokkede sig over alt det, hun syntes, der var i vejen. Til sidst holdt hun op med at komme.
Mikkel kan ikke rigtig huske, hvordan det var, da mor boede hos dem. Hun sad på kontoret og passede telefonen og regnskaberne. Og de havde en hund, der hed Vaks. Den gøede, hver gang der kom nogen.
En dag fandt Mikkels mor en ny mand. Ham kunne hun bedre lide, end hun kunne lide far. Derfor flyttede hun sammen med manden til en stor by langt væk. Far sagde, hun skulle tage Vaks med. Nu bor mor og Vaks sammen med manden, der hedder Bo, og en lille baby, som de kalder Tulle. Når Mikkel har lyst til det, kører far ham ind til mor, og så er han der et par dage.
Mikkel har tit plaget far om, at de skulle have en ny hund. Der er så stille i huset, hvis han ikke gider lege med Stine og går alene rundt derhjemme, til far og svendene kommer. Han kan sagtens passe sådan en hund selv. Far behøver overhovedet ikke at have besvær med den, nu da Mikkel er seks år og skal begynde at gå i skole. Men far bliver gal, når Mikkel snakker om det. Han siger, at Mikkel er for lille til at være alene. Han skal blive hos Stine, til der er nogen til at kigge efter ham derhjemme.
Stine bor på den anden side af marken bag ved Mikkels hus. Mikkel må ikke gå derover langs vejen, så han løber gennem haven og ned over marken. Der er lige præcis treogfirs skridt fra den bageste skurvogn til Stines hønsehus.
Stines far er bondemand. Han har tredive malkekøer, fire hundrede grise og tres tønder land, så han er altid hjemme.
Om morgenen holder mælkebilen ude i gården og suger den nymalkede mælk op med en lang slange. Stines far står og snakker med mejerimanden. Det er ikke til at høre, hvad de siger, for pumpen larmer og hvæser.
Mikkel er forpustet efter at have løbet. „Hej,“ råber han. Men der er ingen, der hører, at han er kommet.
Stines far tænder sin pibe og spytter røg ud i små skyer sammen med de ord, han råber. Mejerimanden står med skulderen lænet op ad tanken og klør sig under kasketten, når han ikke råber ord tilbage til Stines far.
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