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Jeg vil fortælle dig om Elinor. Hun var min bedste veninde. Aldrig har jeg savnet nogen så meget, som jeg savnede Elinor, da jeg mistede hende.

Men jeg skal osse fortælle dig om min mor og min far. Og mine små søskende. Oskar og Grethe. Vi kaldte dem aldrig andet end tvillingerne. Det var først, da de kom i skole, der var andre end mor, der brugte deres navne.

Og så skal jeg fortælle dig om min storebror.

Tobias var en rigtig, lille djævel. Han elskede at få mig til at tude. Han lod aldrig en chance for at hive mig i fletningerne gå forbi. Jo værre jeg tudede, jo bedre var det. Han gemte sig oppe på loftet og forskrækkede mig, når jeg kom derop. Han fangede vandrotter og gemte dem i min seng. Og han grinede og råbte tudetøs, hver gang jeg blev ked af det.

Når vi skulle spise sad Tobias ved siden af mig og hviskede om alle de ulækre ting, der gemte sig i maden. Jeg hadede alt, hvad der kriblede og krablede og fik kvalme ved tanken om at sætte tænderne i de snudebiller, som engang imellem gik til angreb på vores korn.

„Se, Katrine,“ hviskede han og pegede på brødet på min tallerken. „Der er små biller i.“

Jeg undersøgte brødet omhyggeligt. Tobias havde ret. De små, sorte prikker lignede bagte biller. Brødet var uspiseligt.

Han pegede på det røgede flæsk og hviskede en lang forklaring om, hvor svært det var at skrabe muselorte af. Mor havde vasket og gnubbet, men der blev ved med at sidde lidt usynligt lort fast. For ikke at tale om de lange pølser. Der havde været spindelvæv imellem dem, da de hang nede i spisekammeret. Jeg havde selv tørret dem rene, og jeg kunne ikke få en bid ned, når jeg tænkte på de fede edderkopper, der havde kravlet rundt på min mad.

Tobias hjalp mig. Han listede maden fra min tallerken over på sin egen. Det faldt mig ikke ind at spørge ham, hvordan han kunne få den ned med alt det ulækre stads, der var i den. Min storebror var lavet af stærkere materiale, end jeg var. Engang spiste han levende regnorme, fordi han havde væddet med nogle af drengene oppe fra skolen om, hvem det turde.

„Ikke nu igen,“ stønnede min mor, hver gang hun så min mad forsvinde i Tobias’ evigt sultne gab. „Hvad skal vi dog stille op med den pige?“ spurgte hun min far og vred sine hænder af bekymring. Min mor var bange for, at jeg ikke fik nok at leve af.

Min far kunne ikke fordrage at skælde ud. Han gjorde det kun, når han virkelig var gal. Men han kiggede alvorligt på mig, fordi min mor gerne ville have ham til det.

„Hvis ikke din mor og jeg aldrig slog vores børn,“ sagde han, „fik du en på skrinet, sådan som du sidder og stikker til Guds gaver.“

Jeg hadede Tobias, når han fik mor og far til at blive sure på mig. Men han kunne osse være sjov. Hvis ikke det var mig, det gik ud over, kunne han få mig til at grine, til jeg var ved at tisse i bukserne. En søndag vi sad oppe i kirken og var ved at falde i søvn på de hårde bænke, lukkede Tobias lisså stille en stor, tyk hugorm ud på gulvet. Han havde haft den i en pose under tøjet, og han ventede med at slippe den løs, til alle sad og glippede med øjnene. Hugormen bugtede sig af sted mellem benene på folk. Møllerens kone kunne mærke den mod skoene. Hun besvimede, da hun så det zigzagstribede uhyre på kirkegulvet. Læreren skreg, så det rungede. Præsten tav stille og lænede sig ud over prædikestolen for at se, hvad der foregik. Folk blev så forskrækkede, at de hoppede op på bænkene og stod og skændtes om, hvem der skulle genne hugormen ud.

På vej hjem fra skole fulgtes vi med de andre børn, der skulle ned ad bakken mod floden. Tobias skulle altid vise sig og klatrede op i toppen af de høje grantræer i skoven bag farmors og farfars hus.

„Oi-oi-oi,“ skreg han og fik de tynde trætoppe til at svaje frem og tilbage.

Tobias gik i vandet, til der kom is på floden. Og han kastede sig gladeligt ud oppe fra kirketårnet. Bare for at bevise, at han var modigere end nogen af de andre.

Vi fulgte alle de andre børn hjem og vinkede farvel til dem, inden vi selv gik hjem. Jeg var ved at dø af sult hver gang vi havde gået den tur. Mor og far og tvillingerne ventede med at spise til middag, til vi var kommet. Vi fik varm mad til forret. Bagefter fik vi frugtgrød eller brød med syltetøj på.

Jeg elskede søde sager. Hvis der var honning eller sukker i maden, kunne jeg få hvad som helst ned. Mor kunne have serveret kandiserede muselorte eller spindelvæv med marengslåg. Så længe det var sødt, gled det let gennem halsen på mig. Tobias hviskede om sine uhumskheder. Men det hjalp ikke, når der var sukker på programmet. Derfor blev jeg heller aldrig tynd, selv om jeg gik for at være et barn, der spiste som en fugl.

Efter maden skulle vi ud at hjælpe til. Min mor og far drev den lille færge, som sejlede folk frem og tilbage over floden dengang. Når vi var i skole, sejlede de den alene. Om eftermiddagen tog mor sig af huset og tvillingerne. Tobias og jeg var ikke ret gamle, før vi lærte at passe vores arbejde.

Det var bedst at være tre om færgen. En til at sejle den, en til at tage imod betaling og en til at få vores stærke Blinkehest til at trække det tunge spil, som løb med nogle metalkæder under vandet og fik færgen til at flytte sig.

Ved huset hvor vi boede, havde vi en køkkenhave, nogle frugttræer og en stald med en ko, et par svin og en flok høns. Garn og sukker og hvad vi ellers havde brug for, måtte vi købe oppe hos købmanden. Vi levede af de penge, vi tjente på færgen. Var der nogen, der ville over, sejlede vi dem gerne. Hvad enten det regnede, sneede eller blæste.

Den dag Elinor kom, var det et væmmeligt vejr. Det var midt i november, men vinteren kom tidligt det år. Snefnuggene var bitte små og hårde. Sådan midt imellem hagl og sne. Det blæste koldt fra nord. Sneen borede sig ind gennem sprækkerne i tøjet og fik det til at gyse i én.

Mit arbejde var at få Blinke til at trække spillet. Hun var dejlig varm at sidde på. Uden Blinke var jeg frosset til is den dag.

Hun var lysebrun med gul manke og hale. Og så var hun kæmpestor. Jeg kunne stå inde under maven på hende, når jeg bøjede hovedet. Men hun var noget så god af sig. Vi kunne lege brobrobrille sammen med tvillingerne mellem hendes ben, uden hun gjorde noget.

Sidst på dagen sendte mor Tobias ned med varm mælk til mig og en mulepose til Blinke. Det var ved at blive mørkt, men folk blev ved med at køre ned ad vejen og holde ind ved færgelejet at vente. Guderne må vide, hvor de alle sammen skulle hen i det vejr. Men sådan var det tit. Folk skulle nå at have ordnet alt muligt, hver gang der var forandring at vente i vejret.

Mor stod oppe i døren og kiggede efter Tobias. Hun stolede ikke på, at han gav mig den varme mælk, selv om hun havde bedt ham om at gøre det.

Han var rød i hovedet. „Nu skal du ikke bilde dig ind, at jeg kommer med mælk til dig, fordi jeg har lyst til det,“ sagde han.

„Kom nu med den,“ bad jeg.

Tobias rakte kruset op til mig. Jeg glemte, hvem jeg havde med at gøre og prøvede at få fat i det. Han trak kruset væk, lige før jeg greb fat omkring det.

Jeg kunne mærke gråden presse inde bag øjnene. „Giv mig så min mælk,“ sagde jeg og prøvede at lyde bestemt.

Tobias grinede. „Værsågod, lille fis,“ sagde han og rakte mig kruset.

Han ville have taget det fra mig igen, men jeg var hurtig og fik fat i kanten samtidig med, at han trak den væk. Det meste af mælken røg ud og løb ned ad siden på Blinke.

Jeg følte mig så ensom, som jeg sad der i det grimme vejr og skulle blive ved med at få Blinke til at trække. Tobias havde drukket et helt krus varm mælk oppe i køkkenet hos mor. Og jeg fik kun et par mundfulde.

„Du kan ikke være det bekendt,“ sagde jeg.

Tobias gjorde grin med mig og efterlignede min stemme. „Du kan ikke være det bekendt,“ sagde han med tungen mellem tænderne, så jeg kom til at lyde snot dum.

Jeg blev siddende overskrævs på Blinke og drak. Jeg skulle ikke nyde noget af at hoppe ned på jorden og bede Tobias om at hjælpe mig op igen.

Han opgav at drille mig og gav sig til at bande over vejret. „Satans til blæst,“ svovlede han, selv om far og mor havde forbudt os at sige ord med Satan og Helvede.

„Det er da ikke noget at snakke om,“ sagde jeg overlegent.

Tobias lod som om han ikke hørte, hvad jeg sagde. Han hængte muleposen på Blinke og tørrede sne af hendes øjenvipper. Sneen blev siddende i de lange hår og frøs til is. På ryggen smeltede den og løb ned i fordybningen mellem de stærke muskler, så jeg blev våd bag i.

„Ja, jeg tror nu, det fryser til i den helvedes vind,“ sagde Tobias, som han sikkert havde sagt det til alle de mennesker, han havde solgt billetter til i løbet af dagen.

Jeg hadede Tobias, når han kom og snakkede voksent. Bare fordi han var to år ældre end mig og var den, der skulle hjælpe far på færgen.

„Du skal ikke stå her og blære dig,“ sagde jeg til ham.

„Jeg kan fanden tage mig godt love dig, vi får frost,“ blev han ved.

„Det tror jeg ikke,“ sagde jeg. Bare for at sige ham imod. Enhver idiot kunne mærke, at vinteren var på vej som et tæppe, der lagde sig over hele verden.

„Vinden er sgu da ellers i nord,“ sagde Tobias.

Jeg tog den ene vante af og kørte fingrene rundt nede i bunden af kruset for at få fat i den honning, der ikke var blevet opløst i mælken. „Vi får ikke frost,“ påstod jeg. „Du kan vel selv se, hvor pløret alting er.“

Jeg nikkede op mod huset. Vejen var kørt op af alle de vogne, der havde været over med færgen. Sneen sad i lange striber på toppen af mudderet, men nede i bunden af hjulsporene var der mørkt. Mor stod inde bag vinduet og æltede dej med bare arme og tørklæde om håret. Tvillingerne stod på hver sin stol, som Tobias og jeg havde stået, da vi var små. Jeg kunne ikke se deres hænder, men jeg vidste, de lavede figurer af dejen, for jeg havde selv prøvet at være lille og stå sammen med mor og bage. Der så varmt og hyggeligt ud derinde. For første gang i mit liv ønskede jeg, at jeg var yngre, end jeg var.

Jeg kiggede ned på Tobias. Han så osse på mor og tvillingerne og ønskede sig ind i varmen for at snakke om alting og ingenting. Mor havde næsten aldrig tid til at tale med os, efter tvillingerne var begyndt at sige ord.

Tobias vendte ryggen mod blæsten og stampede fødderne hårdt ned i jorden. „Skal vi ikke vædde på, om det fryser til?“ foreslog han.

„Jeg gider ikke vædde.“

„Du tør ikke.“

„Selvfølgelig tør jeg,“ sagde jeg. „Jeg gider bare ikke.“

I virkeligheden turde jeg ikke vædde med Tobias om noget som helst. Det var altid ham, der vandt, og så skulle jeg tage hans arbejde i tre dage og muge ud i stalden og bære brænde ind i brændekassen. Oven i alt det jeg selv skulle ordne. Feje gulv og tage af bordet og putte tvillingerne i seng.

Far råbte nede fra færgen. Ordene druknede i blæsten, men Tobias og jeg vidste godt, hvad far råbte. Folk var kommet om bord, og Tobias skulle skynde sig derned, så han kunne komme med over på den anden side.

Tobias hjalp Blinke med at tømme muleposen for de sidste kærner. Hun slog med hovedet og gik først med til at få taget muleposen af, da hun var helt sikker på, der ikke var mere mad.

„Du er edderhakkeme ikke for klog at snakke med,“ sluttede Tobias vores samtale.

„Som om du selv havde andet end grød mellem ørerne,“ sagde jeg og rakte ham kruset.

Da han gik, tænkte jeg helt alvorligt på, om jeg mon var ved at blive dum i hovedet af aldrig at have nogen at snakke med. Der var ikke ret mange, der interesserede sig for, hvad jeg gik og tænkte. Marie og Karen oppe fra skolen. Og mor, når hun ellers havde tid til at høre på mig. Men det meste af tiden sad jeg oppe på Blinke. Eller gik sammen med Tobias. Og ham var det ikke til at snakke fornuftigt med.

Jeg stoppede vanterne op under frakken og puttede fingrene ind mellem mine lår og Blinkes tætte vinterpels. Når jeg bøjede mig ind over hendes hals og gled lidt ned til siden, kunne jeg gemme mig for vinden. Sneen slog mod min ryg, men Blinke sendte varme op i kroppen på mig.

Vi havde det godt sammen, Blinke og mig. Hende kunne jeg fortælle alt muligt. Hvis der var noget, jeg var ked af, stillede jeg mig op foran hende og sagde, hvad der var galt. Blinke bøjede hovedet ned og puffede sin bløde mule ind i maven på mig. Hendes hoved var så stort, at det gik mig fra navlen og op under hagen. Når jeg fik nyt tøj, løb jeg altid ud til Blinke og viste hende det. Har du lige set her, spurgte jeg og drejede mig rundt så hun rigtig kunne se mig. Og Blinke prustede og kiggede beundrende på mig med sine gode, brune øjne.

Blæsten hylede omkring os. Jeg gemte ansigtet i Blinkes mankehår og fortalte hende, at hun var min bedste ven i hele verden. Jeg kunne have tudet, så alene, som jeg følte mig. Jeg lagde kinden mod Blinkes hals og forsikrede hende, at jeg ikke ville have vidst, hvad jeg skulle stille op, hvis jeg ikke havde haft hende.

„Du kan tro, jeg lærte en god sang i går aftes,“ fortalte jeg Blinke. „Vil du gerne høre den?“

Blinke prustede og slog med hovedet. Det var hendes måde at sige ja på.

Sangen handlede om en pige, der elskede en sømand. Men ham måtte hun ikke blive gift med, for hun skulle have en købmand, som havde guld og penge.

Jeg sang så højt, jeg kunne. Det var far, der havde lært os sangen. Han og mor spillede tit om aftenen og sang om alle de stakkels mennesker, der elskede hinanden og kom galt afsted. Det var noget af det bedste. At sidde omkring ovnen inde i stuen og synge lange historier om mennesker, der havde mødt deres livs store kærlighed. Mor mente, at dem i sangene havde levet i virkeligheden. Far sagde, det bare var noget, der var nogen, der havde fundet på.

Jeg skrålede så højt, at jeg ikke hørte far ringe med klokken nede på færgen. Jeg var langt væk i sangen, og jeg var sikker på, at Blinke elskede at høre om, hvordan den stakkels pige drak gift og døde for ikke at blive gift med den rige købmand. Og om hendes sømand, som tog sit eget liv, da han hørte, hvad der var sket, så de kunne ligge og være døde sammen i den samme kiste.

Heldigvis hørte Blinke far ringe med klokken og gik selv i gang med at trække. Det var sådan noget, der kunne gøre min far rigtig gal. Hvis vi ikke gjorde det, vi skulle ordentligt.

Blinke lagde sin tunge krop frem i seletøjet og begyndte at gå rundt. Tandhjulene knirkede, og kæderne til spillet raslede. Lisså langsomt gled færgen ud på floden. Den var fyldt helt op. Det vil sige, at der var stoppet seks vogne, en flok får og de mennesker, der fulgte med, sammen på dækket.

Ovre på den anden side af floden holdt der fire vogne og ventede. Der var lang tid til, at jeg kunne gøre mig håb om at komme ind i varmen til mor. Rigtig fri fik vi først, hvis der kom hård frost. Når vinden gik om i nordøst, og kulden bed sig ordentlig fast, frøs floden, så folk selv kunne køre fra den ene bred til den anden.

Blinke trak rundt og rundt. Hun gik kun lige ud, når hun skulle op til kirken. Og de sjældne gange, hvor floden frøs til, og vi spændte hende for kanen og kørte seks timer mod syd for at besøge mors familie.

Jeg var så betaget over, hvor smukt jeg sang, og så sørgeligt det var for pigen i sangen, at jeg måtte alle versene igennem én gang til. Da færgen nåede den modsatte bred, glemte jeg at standse Blinke. Men den hest var så klog, at hun kunne have klaret arbejdet alene uden nogen mennesker til at sige, hvornår hun skulle gå, og hvornår hun skulle stoppe. Det var kun far, der var bange for, at hun skulle ødelægge spillet. Havde hun været en maskine, var hun blevet ved med at trykke i seletøjet, da jeg ikke standsede hende, og så havde hun vredet takkerne i tandhjulene i stykker.

„For roser og violer kan aldrig skilles ad,“ sang jeg i vilden sky. „For roser og violer kan aldrig skilles ad, skilles ad.“

Jeg satte mig i læ for blæsten og prøvede at komme i tanke om en anden sang, jeg kunne synge for Blinke. Det tog en evig tid at få tømt færgen og få fejet fåremøg og hestepærer ned, inden dem, der holdt og ventede, kunne køre om bord. På min side af floden var der allerede kommet to nye vogne. Jeg troede aldrig, den dag fik ende.

Far havde tændt lygterne på færgen. De hang og vippede i den stride blæst og truede med at gå ud, når der kom hårde vindstød. Færgen lå og vuggede på bølgerne. Den så så lille ud der i tusmørket bag snefnuggene. Ikke større end et blad, der var faldet ned fra et træ og landet på floden.

„Kom, søde Blinke,“ sagde jeg og klappede hende på halsen, da vi hørte far ringe med klokken gennem blæstens hylen. „Når det bliver mørkt, skal du ind i stalden til grisene og koen. Så kommer jeg med havre til dig, og jeg lover, at jeg nok skal strø godt med halm, så du kan sove lunt og tørt. Hvis mor giver mig lov, går jeg ud til dig, når jeg har spist, og giver dig en humpel af det brød, hun er ved at bage.“

Jeg snakkede med Blinke, som om jeg kunne jage kulden og blæsten væk bare ved at tænke på, at færgen skulle holde op med at sejle på et tidspunkt. Blinke prustede og slog med hovedet. Rundt og rundt gik hun og tvang med sine stærke ben færgen op mod vinden. Jeg lagde mig ind over halsen på hende og nynnede melodien til sangen om pigen, som ikke måtte blive gift med sin elskede sømand.

Det var en forfærdelig lang dag. Kulden stjal mine kræfter. Jeg lukkede øjnene for de hårde snefnug og blev enig med mig selv om, at jeg var nødt til at hvile mig lidt for at klare de sidste ture. Det var ikke min mening at falde rigtig i søvn.
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Jeg vågnede med et sæt. Hold op, hvor blev jeg bange. Et kæmpestort uhyre skreg mig ind i ørerne. Det lød som om Fanden selv var hoppet op bag på Blinke. Jeg kunne mærke hans varme ånde i nakken. Så tæt var han på mig.
En grå hingst hang med bringen oppe på Blinkes ryg og sparkede hende op og ned ad siderne. Han havde blottede tænder, og han vrinskede vildt. I rasende fart huggede han tænderne ned i Blinke og nappede hende i skindet. Men Blinke blev ikke spor gal. Hun prustede til hingsten og slog med hovedet. Nøjagtig som hun plejede at gøre, når jeg snakkede med hende. Bare meget mere. Højere og voldsommere.
Jeg var hundeangst og råbte af mine lungers fulde kraft. „Hjælp, far! Kom og hjælp mig!“
Min far kom løbende nede fra færgen. Han var kridhvid i hovedet af arrigskab. „Hvad bilder du dig ind?“ råbte han og hev mig ned fra Blinke.
Jeg var dårlig nok kommet ned fra hesten, før han stak mig en lussing, så det sang mellem ørerne. Det var den første og eneste gang i mit liv, min far slog mig. Men på det tidspunkt var jeg alt for forskrækket til at mærke efter, om det gjorde ondt.
„Kan du se at komme af sted,“ råbte han og prøvede at få hingsten ned fra Blinke. Han skubbede til den og rev den i hovedtøjet. Han råbte, og han skreg, og han skældte ud. Men hverken hingsten eller Blinke så ud til at lægge mærke til ham. Hingsten sparkede med forbenene og nappede Blinke i skindet. Og vores gode hest, hun stod roligt i sit seletøj og så ud som om, det var helt i orden, at hun skulle have et lille føl ind i maven.
Far tog en kæp og slog hingsten. Han tæskede løs på den, men lige meget hjalp det. Han kunne have slået den hingst til blods uden at få noget ud af det.
Hingsten var meget tyndere end Blinke. Han havde svært ved at holde sig fast på hendes brede bagdel. Men han var smuk. En rigtig ridehest, som kunne løbe fra alt og alle. Med spinkle koder og en fejende, mørkegrå hale. Jeg var sikker på, det måtte blive et fantastisk føl, der kom ud af det uheld. Hvis det fik hingstens skønhed og Blinkes gode sind.
De var næsten færdige med at parre sig, før det gik op for mig, at der var andre tilskuere end far og mig.
„Jeg kunne ikke gøre for det,“ var der en, der græd bag ved mig.
En pige på min egen alder stod og hulkede med tårer ned ad kinderne. Tobias prøvede at trøste hende. Jeg havde aldrig set noget lignende. Min storebror var dygtig til at få andre til at græde. Men at få tårerne til at stoppe igen. Det anede jeg ikke, at han kunne.
Han var bestemt heller ikke særlig god til det. Han stod bare der ved siden af pigen og sagde, „så, så, så.“ Om og om igen. „Så, så, så.“ Det blev hun selvfølgelig ikke spor glad af.
Pigen slog armene om Tobias og puttede sig ind til ham. Hun sagde noget, jeg ikke kunne høre. Men det måtte være noget ganske forfærdeligt, hun fortalte ham, for Tobias satte sig pludselig på den kolde jord og trak pigen op på skødet. Han bøjede sig ind over hende, som om han ville beskytte hende mod sneen og den kolde blæst, og vuggede hende frem og tilbage til hun holdt op med at tude.
Far gik rundt om hestene. Han rystede opgivende på hovedet. „Vi kan ikke klare den en eneste dag uden dig,“ sagde han til Blinke og klappede hende på halsen.
Sneen var begyndt at falde i store fnug. Den lagde sit hvide tæppe over bakker og træer og fik dem til at lyse i mørket. Kun floden blev ved med at være sort. Den snoede sig som en slange gennem alt det hvide og så farlig ud.
Hestene faldt til ro og gav sig til at spise sne. De stod med halerne mod vinden ved siden af hinanden. Den grå hingst lignede en ganske almindelig hest, nu han var færdig med at parre sig.
Far lagde hans tøjle over armen og holdt godt fast i ham, mens han spændte Blinke fra. Men hingsten så ikke ud til at have lyst til at løbe nogen steder hen. Den opførte sig, som om den altid havde boet sammen med Blinke og hørte til hos os.
„Så fred være med det,“ sukkede far. Han rakte mig Blinkes tov, så jeg kunne trække hende op i stalden. „Tobias tager sig af ham den grå her,“ sagde han.
„Men hvad med færgen?“ spurgte jeg. Det var aldrig før sket, at vi var holdt op med at sejle, før alle folk var kommet over. Selv om natten kunne far finde på at jage mor ud af sengen og gå ud at spænde Blinke for, hvis der kom nogen og bankede på soveværelsets vindue, fordi de ikke kunne vente, til det blev lyst, med at komme over.
„Den lille pige skal ikke nogen steder hen i det her vejr,“ svarede han kort.
Far gav Tobias hingstens tøjler og tog selv fat om pigen. Han holdt forsigtigt omkring hende og bar hende langsomt op til huset. „Du lille Guds barn,“ mumlede han for sig selv. Jeg fattede ikke en pind af, hvad det var, der foregik.
Pigen hed Elinor. Hun havde været på vej i flere dage, inden hun strandede hos os. Hun sagde, hun skulle ud at finde sin far og ikke havde tid til at vente på bedre vejr hos os. Men min far satte hende ind til min mor og tvillingerne og ville ikke høre tale om, at det lille Guds barn, som han blev ved med at kalde hende, tog videre.
„Se du nu først at få noget mad i maven og fald lidt til ro,“ sagde han, da han overlod Elinor til mor.
Tvillingerne var bange for den fremmede pige. De gemte sig bag mor og kiggede forskræmte frem.
Mor tog huen af Elinor og kyssede hende på skilningen mellem de to fletninger. „Sørg for at få hestene gnubbet tørre,“ sagde hun til Tobias og mig. Så kyssede hun Elinor en gang til og lukkede døren i for næsen af os.
Far gik ned til dem, der holdt og ventede ved færgelejet og fik dem til at vende om igen. Hvordan han bar sig ad med at forklare dem, at færgen ikke sejlede mere den dag, ved jeg ikke. De kørte alle sammen op ad bakken, og der var ikke nogen, der brokkede sig.
Elinors hingst kom ind at stå ved siden af Blinke. Der var dårlig plads til begge heste i vores lille stald. Men de kunne godt lide hinanden, og de var så trætte, at de stillede sig til at sove og stod og vippede med den ene baghov, så snart de havde spist deres havre.
„Hvad er det, der er galt med hende Elinor?“ spurgte jeg Tobias, da vi gik og strøede frisk halm under dyrene.
Tobias lod hænderne glide over den flotte sadel, hingsten havde haft på. Det var en dyr lædersadel af den slags, rige gårdmænd brugte, når de skulle ud at se til deres marker.
„Hvad er der galt med Elinor?“ spurgte jeg igen.
Tobias blev ved med at undersøge sadlen. „Hun har det skidt,“ sagde han vrantent. „Det kan du vel selv se.“ Han stod og bed sig i læberne. Sådan gjorde han altid, når der var noget, han grublede over. Bed sig selv i læberne og gik og var sur.
„Hvorfor skal hun være her?“ blev jeg ved. „Og hvorfor sejler vi ikke de sidste over med færgen?“
Tobias rystede på hovedet. „Kan du ikke snart tage og holde din bøtte,“ sagde han irriteret.
Jeg kunne ikke lide det. Tobias var bange for det med Elinor. Jeg turde ikke spørge ham om mere, selv om han havde trøstet hende og hørt det, hun sagde, da hun græd. Men Tobias kunne blive noget så stiktosset, hvis jeg plagede ham, når han gik og bed sig i læberne.
Elinor sov, da vi kom ind. Hun sad med hovedet i hænderne og snorksov ind over den tallerken rugbrødsmadder, mor havde stillet foran hende.

På den anden side af bordet sad tvillingerne. De var ved at glo deres øjne ud af hovedet. Elinor var tynd som en fugleunge, og hun trak vejret som en, der har været på flugt og har løbet meget stærkt for at slippe yæk fra en eller anden.
Den aften blev der ikke noget af at sidde inde i stuen og spille og synge. Mor og far listede rundt og sagde ingenting. Og Tobias og jeg blev sendt op at sove sammen med tvillingerne, så snart vi havde fået aftensmad og havde ryddet op.
Jeg spurgte forsigtigt far, hvad det var, der foregik. Men han blev sur og tyssede på mig.
„Du kan vel se, hun har det skidt,“ sagde han. Nøjagtig som Tobias havde sagt det ude i stalden.
Det var den eneste forklaring, jeg fik. Elinor med den grå hingst havde det skidt.
Mor og far bar hende op oven på og lagde hende i min seng. Med hovedet på min pude og min dejlige dyne over den tynde fugleungekrop. Jeg kunne få lov til at lægge mig nede i fodenden og sove under et tæppe med en gammel trøje som hovedpude.
Og som om det ikke var nok, satte mor sig på kanten af sengen og holdt Elinor i hånden og strøg hende over brystet, selv om hun sov som en sten og snorkede som min farfars lange pibe. Hun larmede så meget, at hverken Tobias eller jeg kunne falde i søvn. Ind imellem talte hun i søvne. „Nej, nej, nej,“ mumlede hun. Og, „jeg kommer nu.“ Når hun var rolig og bare lå og trak vejret, snorkede hun og sagde underlige lyde nede i brystet. Det rallede og hvæsede, så vi ikke kunne lade være med at ligge og lytte.

Det var ikke fordi, jeg frøs under mit tæppe. Vores soveværelse lå lige over køkkenet, så varmen fra komfuret steg op og gjorde vores senge varme. Skorstenen løb inde i væggen bag min seng. Når jeg lagde ryggen mod tapetet kunne jeg mærke den lune.
Men udenfor var det koldt. Det hylede og stormede, og det peb i alle sprækker med nogle spøgelseslyde, der fik det til at gyse i mig. Jeg trak tæppet op over ørerne og puttede mig ind mod den lune skorstensvæg. Sneen slog mod vinduet med en tør raslen. Ude på loftet hang der nogle metalkæder og klirrede.
Lyset på bordet ved siden af mor stod og blafrede. Skæret fra flammen dansede på de skrå vægge og fik vores hyggelige børneværelse til at ligne et billede, jeg havde set i en væmmelig drøm. Mors ansigt var lyst på den ene side og mørkt på den anden. Hun sad og bad bønner til Gud. Hendes mund gik op og ned hele tiden. En gang imellem formede hun læberne til et amen.
Amen betyder, det ske. Jeg lå og spidsede ører for at finde ud af, hvad det var, mor bad den gode Gud om, at der skulle ske. Om det var noget med os. Noget grimt, jeg ikke havde hørt om. Eller om det kun var noget med Elinor. Men ordene blev inde i munden på mor og var ikke til at forstå.
På et tidspunkt rejste mor sig op og satte sig på hug ved siden af mig. Hun tog min hånd og strøg mig over brystet på samme måde, som hun havde gjort med Elinor. Tvillingerne snorkede let i deres senge. Og jeg kunne høre, at Tobias osse var faldet i søvn. Ham kunne man nemlig ikke høre, når han sov. Han lå bomstille og lignede en død, så jeg nogen gange måtte stå op og liste mig over til hans seng for at sikre mig, at han trak vejret.
„Du må love mig en ting,“ hviskede mor til mig.
Jeg klemte hendes hånd og nikkede, at jeg ville love hvad som helst, hun ønskede.
„Ligegyldig hvad der sker,“ hviskede hun. „Ligemeget hvor glad, du bliver for vores lille Elinor, må du love mig at lade være med at elske den pige.“
Jeg var temmmelig sur på hende Elinor. Hun lå under min dyne og fik min mor til at sidde og holde i hånden. Jeg var osse lidt bange for hende. For den måde hun var kommet på, for hendes pludselige ord og den snorkende rallen, hun havde nede i brystet. Den aften kunne jeg ikke forestille mig, at vi skulle gå hen og blive de bedste venner, så jeg kunne sagtens love mor, at jeg nok skulle lade være med at elske den pige.
„Men hvorfor?“ spurgte jeg. „Hvorfor må jeg ikke elske hende.“
Mor så på mig med triste øjne. „Jeg tror ikke, vi får lov til at beholde hende så længe imellem os,“ sagde hun stille.
„Nej, der kommer vel snart nogen og henter hende,“ svarede jeg. Alle børn havde nogle voksne, der passede på dem. Vi levede fredeligt der ved floden. Jeg vidste ikke, hvad ordet krig betød, og havde aldrig hørt om andre store ulykker end dem i sangene, hvor de elskende ikke kunne få hinanden. Jeg kunne ikke tro andet, end at Elinors voksne snart ville finde hende og tage hende med hjem.
„Min lille engel,“ sukkede mor og strøg mig over kinden.
„Tror du ikke, hendes mor og far er sure over, at hun er taget af sted med deres hest?“ spurgte jeg, men kom i det samme i tanke om, at Elinor havde fortalt, at hun var på vej ud at finde sin far. Det var ikke til at hitte ud af, hvad det var, der foregik med den pige.
Mor tog min hånd og lagde den ind på brystet under natkjolen. „Prøv og mærk,“ sagde hun.
Jeg kunne ikke mærke noget. Hjertet slog, og min mave gik op og ned, når jeg trak vejret. Det var der ikke noget underligt i, syntes jeg.
„Kom,“ hviskede hun og trak mig op at sidde. Forsigtigt løftede hun dynen af Elinor, så jeg kunne se hendes tynde krop ligge i min seng. Hun tog igen min hånd og listede den ind under Elinors tøj og lagde den på hendes bryst.
„Kan du mærke det?“ spurgte mor.
Jeg kunne ikke bare mærke det. Jeg kunne høre det. Elinor var syg i sine lunger. Det lød som om, der sad et lille dyr inde i dem og klagede sig, fordi det blev trykket sammen, når Elinor trak luft ud og ind. Den rallende snorken løb under mine fingre. Det lille dyr dirrede under hendes varme hud.
„Dør hun af det?“ spurgte jeg.
Mor trak min hånd væk igen og puttede dynen ned omkring Elinor. „Den slags ved kun Gud noget om,“ sagde hun.

Mor anede ikke, hvad hun skulle gøre. Hun vred sine hænder, trak dynen af Elinor, klappede hende på hånden og lagde dynen på igen. Mens Elinor bare hostede og hostede og blev rød i hele hovedet.
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