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Ruths bog. 1922

Der sad tre svaner på Oskars hus. De var hamret fast i mørtelen mellem murstenene. Fra deres udkigspost mellem stuen og første sal kunne de følge med i alt, hvad der foregik på gaden, og se, hvem der gik ud og ind ad porten.
Den forreste svane hed Ludvig. Han var den ældste. Den anden hed Karl. Han var den klogeste. Den tredje svane fløj lidt bagefter de andre. Det var den smukke Kristoffer. Han havde travlt med at kigge efter alle de dejlige piger. Det så ud som om, han altid skulle skynde sig med de flaksende vinger slået ud i en stivfrosset bevægelse.
Om aftenen kunne Oskar høre de forreste svaner kalde på den smukke Kristoffer. Kom nu, dit drys. Gaden rungede under deres stemmer. Pigerne fniste inde i porten. Lad så være, lo de op gennem trappeskakten. Kristoffer drejede sin lange hals af led for at se om hjørnet og finde ud af, hvad der foregik inde i den mørke port.
En aften var det kongens datter, der gik gennem gaden. Hun kom osse ind i porten og fniste lad nu være, selv om hun mente gør det nu. Kristoffer hang på den røde sten og strakte sig så lang, han var. Han var syg efter at finde ud af, hvad den dejlige prinsesse lavede inde i mørket.
Kristoffer blev så lang, at det rustne søm gled ud af mørtelen. Han faldt ned og landede mellem roserne i den lille firkantede have, som gårdmanden i stuen gik og passede på, at der ikke var nogen, der kom ind i.
– Det var nu ikke det værste sted at lande, sagde Elise, da hun næste morgen tog Oskar med ned at købe mælk og brød. Se, så kønt, han ligger under alle knopperne. Jorden ser osse ud som om, den er blød at ligge på. Synes du ikke? Og så kan han kigge ud mellem benene på folk og se det hele i et nyt lys.
– Men det er jo Kristoffer, sagde Oskar. Han kan ikke se, hvad det er for nogen piger, der går ind i porten, når han ligger der. Han ville samle svanen op, men Elise standsede ham.
– Er du tosset. Hun rev hans hånd væk fra jorden med gårdmandens roser. Som om jeg ikke havde nok at se til. Se nu der. Hun børstede snavs af Oskars fingre, selv om han slet ikke havde nået at røre ved den brune jord.
– Hvis vi beder gårdmanden om det, kan vi måske få ham til at sætte Kristoffer op inde i porten, så han kan følge med i alt, hvad der sker derinde, foreslog Oskar.
Elise kiggede op på gårdmandens vinduer. Gardinerne hang tungt omkring stuernes tætte mørke. – Den mand har ikke forstand på svaner, hviskede hun og trak afsted med Oskar.
Elise kendte alt til svanernes liv og vidste osse, at det var den gamle Ludvig, der sang så kønt, når Oskar lagde sig til at sove til middag inde på hendes divan. Han sang ikke hver dag. Kun en gang imellem. Men Oskar lå altid og håbede at høre hans stemme dukke op mellem gadens lyde.
Når han havde sunget, kastede Elise mønter ned til ham. Hun pakkede dem ind i avispapir, så de ikke trillede væk. – Nu kan Ludvig få en eller anden til at løbe hen efter lidt gammelt brød, sagde hun. Gammelt brød er det bedste, svaner ved.
Oskar ville gerne have fortalt hende, at hans mor osse købte gammelt brød henne hos bageren, men han turde ikke. Det ville gøre Elise ked af det. Og Elise skulle altid være glad. Oskars mor skar pletterne af brødet og delte det i firkanter, som hun hældte over med varm mælk. Det var deres aftensmad.
Oskars mor fortalte aldrig om svaner. Hun kunne kun en historie. Den handlede om Oskars far, og hun kom altid til at græde, når hun havde fortalt om ham.
– Hvis så, han havde været død, snøftede hun og tørrede sine øjne med forklædet.
– Hvad så?
– Ja, så havde jeg været enke, kan du nok forstå.
Den kloge svane ville være minister og bestemme, hvordan alle mennesker skulle opføre sig. Karl var skrap til tal og bøger, og han vidste, hvad der skulle til, for at alle kunne få det godt. De rige skulle dele med de fattige. Børnene skulle løbe og lege, til de selv fik børn. Kvinderne skulle gå hjemme i lejlighederne og lave mad og puste liv i rummene. Mændene skulle have fri fra arbejde, inden de blev så trætte, at de ikke duede til andet end at tjene penge.
– Trist, han kun er en svane. Og tilmed en svane af metal på en mur. Din far kunne godt have haft brug for vores kloge Karl. Han var sådan en dejlig mand. Solen begyndte at skinne, når han kom ned ad trapperne om morgenen. Han havde de varmeste, brune øjne. Som kaffebønner fra Brasilien. Vær du glad for, at du har arvet dem. Men hold dig fra flasken. Lov mig, at du går lige hjem i sengen og lægger dig den dag, det bliver din tur.
Elise løftede Oskar op på skødet og fik ham til at love, at han aldrig ville røre en flaske. Hun vuggede ham frem og tilbage og fortalte om de stakler, som troede, at det, der gjorde ondt, gik over, når de fik lidt brændevin.
Elise boede på første sal, lige over gårdmanden og svanerne. Når Oskar kom ned fra fjerde om morgenen, løb han ind i stuen, lukkede vinduet op og lænede sig ud for at sige goddag til sine venner. Solen ramte ruderne i huset overfor. Strålerne blev kastet tilbage og skinnede på Ludvig, Karl og Kristoffer, så de glimtede som guld.
Sin mor så Oskar først om aftenen. Hun stod op flere timer før ham og gik ud og vaskede for folk. Når hun kom hjem, var hun træt. Hendes hænder var røde af det kolde vand, hun havde haft dem nede i. De svulmede op, når hun fik liv i kakkelovnen, og blev så tykke, at hun dårlig nok kunne holde om en kniv.
Oskar kunne godt forstå, hun blev glad, da hun tabte sit hjerte til en ny mand. Hun blev lige i ryggen og fik røde kinder og runde hofter, som Oskar havde lyst til at blive væk i. Den aften hun fortalte ham, at der var en fin mand, der havde spurgt, om hun ville blive hans kone, var hun så lykkelig, at hun lignede en fremmed dame. Manden havde hat og kontor og ret til nogle penge, som hed pension. Og så havde han vaskekone. Ham ville Oskar heller ikke have sagt nej til, hvis han havde været mor. Han råbte hurra, fordi hun var så glad.
Oskar kunne hun ikke have med ind i ægteskabet. En vordende brud kunne ikke komme anstigende med en halvstor unge i sådan et fint hus med vaskekone og kontor. Oskar tænkte, at han kunne se sin mor hver aften, inden han skulle sove. Lissom de plejede. Elise var der ikke nogen, der løb af med. Hun var for gammel til at være med i det, der foregik mellem kvinderne og mændene. Elise var Oskars. Helt alene.
Når der kom elever hos Elise og skulle lære at spille på det mørke klaver med de blankpudsede lysestager, måtte Oskar sætte sig ind i soveværelset og være stille. Han kendte alle billederne i bøgerne og var træt af de soldater, hun gemte til ham derinde. Nogen gange gik han på opdagelse i skufferne og skabet og rørte ved de lange kjoler og de blanke korsetter med stivere af hvalben, selv om det var strengt forbudt. Men som regel satte han sig på divanen og kiggede ned i gården. Pigerne sjippede. Boldene sang mod plankeværket. Odense, Bogense, Middelfart, bom. Vasketøjet hang på snore mellem baghusene og sidehusene og blafrede som hundredevis af flag på kongens fødselsdag. Gårdmanden gik og fejede og råbte ad dem, der spillede bold. I kokkenerne stod de koner, der var gift og vaskede op.
– Det er synd for dem, der bor deromme, synes du ikke? spurgte Elise, når hun kom ind og fandt Oskar ved vinduet til gården.
– Jo, sagde han uden at vide, hvad det var, der var synd.
Elise havde sit navn efter et stykke musik. Når hun var færdig med alt det, hun skulle ordne, tog hun Oskar med hen til klaveret og forsøgte at få hans korte fingre til at nå over tangenterne, så han kunne lære at spille Elisemelodien for sin mor. Nodernes navne sagde ham ingenting. Han arbejdede ud fra nøglehullet og talte sig frem over de sorte tangenter, som sad ordnede to og to og tre og tre med mellemrum imellem. Elise nynnede og hjalp med at ramme rigtigt. Hendes hænder svævede over hans. Fingrene slog takten i luften. Huden var rynket og gled som et stykke læder over knoglerne. Neglene var lange og blege og fik aldrig sorte streger. På to af fingrene havde hun guldringe med ædelstene i. En hvid og en lilla. De ringe var hendes garanti mod alt ondt. Hvis det hele gik skævt, kunne hun sælge en af ringene og leve af de penge, hun fik for den.
Hver gang Oskar havde kæmpet sig igennem melodien, spillede Elise den, som den ville komme til at lyde, den dag han havde lært at flytte fingrene på den rigtige måde. Oskar lænede sig ind mod hendes bløde kjoleærme og snusede lugten af Elise til sig. Han elskede den lugt. Støv og stof og de små poser med blomster i, som hun havde liggende nede i skufferne for at få undertøjet til at lugte friskt.
Elise græd, da de kørte til toget. Oskars mor græd osse, men hendes tårer havde han set før. Den eneste, der ikke tudede, var Oskar. Han kunne ikke forstå, hvad det var, der skulle ske. At miste både sin mor og Elise var værre end at få revet den ene arm af. De ville komme løbende, når de så blodet vælte ud af ham og sige undskyld og tage ham med hjem og give ham en klump kandis at sutte på og sort kaffe i en underkop. Elise var stærk. Hans mor var stor og varm. De kunne sagtens klare sådan en som ham.
Verden lukkede sig op og blev kæmpestor, da de kom ind i banegårdshallen under det høje tag. Elise forklarede, at han var blevet en passager, en slags ting, der fulgte med strømmen og umuligt kunne vende om, så længe alting virkede, som det skulle, og floder af mennesker rullede efter fejlfri mønstre, som var regnet ud og prøvet af så mange gange, at der ikke var noget at spørge om. Hans mor puttede billetten ned i lommen i bukserne og bad ham om kun at tage den op, når de uniformerede mænd spurgte, om de måtte se den. Hun havde hvide kinder og røde øjne, og hun sagde tidspunktet for hans afrejse om og om igen og smagte på tallene, som om det var en dom, hun havde fået for en forbrydelse, hun havde begået. Ti treogtredive. Ikke lidt over halv elleve, som det hed derhjemme. Eller treogtredive minutter over ti. Men ti treogtredive. Helt præcist, på minuttet.
De sorte lokomotiver dampede under det buede tag. Fyrbødere med sveden drivende ned over de nøgne rygge knoklede på for at passe de forjættede tidspunkter. Et mylder af fremmede mennesker masede sig frem imellem hinanden. Alle havde taget deres pæne tøj på. Som hvis de skulle til fest.
En mand i uniform kom hen og trykkede Elise og Oskars mor i hænderne. Manden havde en hat på hovedet. Oskar tænkte, det måske var hans nye far, der var dukket op for at hjælpe hans mor gennem hendes store sorg. Men manden bøjede sig ned og nev Oskar i kinderne og kaldte ham sin lille gavtyv.
Han hængte et skilt af stift papir rundt om halsen på ham og sagde, at han ikke måtte tage det af, før han var fremme. – Elers finder de aldrig ud af, hvor du skal hen, hvis du taber billetten.
– Hvad er det, der står? spurgte Oskar og så sig ned ad maven.
– Østerlyng. Det er en pæn tur.
– Det er der, du skal bo, lød det fra hans mor. De står på stationen og venter på dig, når du kommer. De er noget så flinke … Hendes øjne blev blanke. De svømmede over af tårer, så hun blev våd ned ad kinderne. De har en bondegård, snøftede hun. Med køer og høns og grise. Og de tror på den gode Gud. Oskars mor hulkede, selv om der var så mange fine mennesker, der kunne se hende.
Manden i uniformen tog Oskar om livet og løftede ham ind i det store tog. De andre passagerer sad allerede og ventede. Oskar dumpede ned på et sæde med plysbetræk. På væggen overfor hang et billede af kongen og dronningen.
– Nu bliver du her, kommanderede manden, idet han lukkede vinduet op.
Oskar nikkede. Han havde ikke nogen steder at gå hen. Men inde i sig selv listede han ned ad armen og ud gennem fingrene og gemte sig som en lille flue på det korthårede betræk, så han kunne se sig selv sidde stille som en dukke og kigge ud på sin mor og Elise uden at mærke hvor ondt, det gjorde at gå i stykker i sit hjerte.
Oskars mor stak den lille kuffert, som plejede at ligge hjemme under sengen ind til manden. Han puttede den op på en hylde højt oppe under loftet og sagde, at Oskar ikke måtte glemme den. Elise stod og viftede med en pose mad i hånden. – Gem den til færgen, sagde manden og lagde Elises mad i skødet på Oskar. Det er altid der, folk er mest sultne.
En gammel mand trak sit ur op af lommen. Udenfor var der en, der fløjtede. Oskars mor kyssede det nederste af vinduet. Det støvede glas fik mærker efter hendes læber. Oskar kunne ikke gå hen og kysse vinduet på den anden side, for manden havde sagt, at han skulle blive, hvor han var, og hans mor ville aldrig finde ud af, at det var ham, der var den lille flue, for hun kendte kun den Oskar, som sad stille på sædet og var en dukke. Dukken vinkede til hans mor. Sædet begyndte at ryste. Elise vred en af sine fingerringe af. Lisså langsomt rykkede toget sig fremad. Oskar så Elise løbe. Det anede han ikke, hun kunne. Hun rakte ringen op til manden i uniformen og råbte nogle ord, der ikke var til at få fat i. Så blev hun væk.
Røgen bølgede udenfor vinduerne. Luften stank af kul. De store huse var grå. Nogle af dem havde tårne og tage, som glimtede i solen. Oskar tænkte, at nu kørte han i tog. Men han kunne ikke mærke andet end en stiv klump is, der sad nede i maven og fik det til at gyse.
Manden i uniformen lukkede vinduet i. Han blinkede til Oskar med det ene øje, da han vendte sig om. – Du er da vist en værre hjerteknuser, smilede han som om, det var en sejr at få andre til at tude uden selv at fælde en tåre. Put den ned i lommen, kommanderede han og lagde Elises ring på Oskars knæ. Du er en holden mand.
Det var ringen med den lilla sten. Nu skulle den aldrig mere svæve over klaverets tangenter. Oskar stak den ned i den tomme lomme og beholdt hånden dernede, så han kunne mærke Elise. Han tænkte, at en holden mand var en rig mand. Men han ville ikke lave ringen om til penge og blive rig. Han ville have Elise hos sig. Altid.
Hjulene sang mod skinnerne. Oskars fødder vuggede i takt over gulvet. Han lænede sig forsigtigt tilbage og satte sig med hovedet under den hvide pude. Det evindelige gung-gung var som hjerteslaget i et kæmpestort menneske. Hvis han glemte, han var på vej væk, var det ikke så slemt at sidde inde i kæmpens mave. Intet kunne nå ham gennem den tykke jernhud.
En dame, som sad med en hund i en taske, kaldte ham sin lille ven og spurgte, om han ville bytte plads med hende og sidde ved vinduet. Hun mente godt, han kunne tillade sig at flytte over på et andet sæde, når det var en voksen, der kom med forslaget.
Oskar hankede op i posen med Elises mad og gled ned på gulvet. Det gyngede og svajede under fødderne på ham. Han måtte støtte sig til de fremmede menneskers knæ for ikke at falde.
Hele verden var grøn bag de støvede vinduer. Der var blomster på træerne i haverne med de små huse. Røde og hvide blomster. Og røde og hvide flag. Den blå himmel spejlede sine hvide skyer i søernes blanke vand. Brune køer fløj forbi som prikker i alt det grønne. Ingen havde nogensinde fortalt Oskar, at der var så meget grønt i verden. Det løb ind i øjnene og fyldte ham ud, til han osse blev grøn. Men han blev ved med at kigge. Og det grønne blev ved og ved.
Kun når toget stoppede og holdt ved stationerne, så han noget, der lignede de gader og huse, han var vant til at kigge på. Hjulene hvinede mod skinnerne, så han måtte holde sig for ørerne. Passagerer steg ud, og andre kom ind. Folk kyssede farvel og vinkede til mennesker, de kendte. Manden i uniformen kom og råbte, nye rejsende, og kiggede billetter og fortalte, hvor lang tid, det tog at komme fra det ene sted til det andet. Hver gang han så Oskar, blinkede han med det ene øje og gjorde sit bedste for at se rar ud.
Da toget holdt ved den sidste station, hjalp manden Oskar ud i luften og over til den hvidmalede færge. Han bar den lille kuffert og rakte ham den først, da han ikke skulle med længere.
– Nu lader du være med at klatre op og skvatte i vandet, sagde han.
Oskar bukkede og sagde tak, fordi manden var så venlig.
– Opfør dig ordentligt. Manden klappede ham på skulderen. Så vendte han ryggen til og blev væk mellem alle de fremmede.
Oskar fulgte efter de andre passagerer og gik hen over vandet og op ad en trappe, som endte på toppen af færgen. Dækket var fyldt med bænke og borde. De voksne gik hen til det høje rækværk og kiggede ud over kanten af færgen. Oskar satte sig på en af bænkene med kufferten under de dinglende fødder. Horder af skrigende måger fløj over hovedet på ham. De gled på vinden med deres brede vinger og stirrede på ham med små, sorte øjne. Når en eller anden kastede noget efter dem, dykkede de ned i en sky af flaksende vinger og sloges om at fange det, der blev kastet.
Den stive isklump sad fast nede i maven. Den var så stor, at der ikke var plads til den mindste smule mad. Oskar prøvede at tage en bid for at gøre Elise glad. Hun måtte have været hos slagteren tidligt i morges for at købe de ting, han bedst kunne lide. Oksesteg og rullepølse. Fedtegrever og flæskesvær. Men Elise var der ikke. Ingen klappede ham på kinden, når han spiste op.

Elises slagtemad forsvandt i mågernes krumme næb. Oskar brækkede sine livretter over i små bidder og kastede dem op mod himlen. Mågerne skreg af glæde over den gode persillerullepølse. Luften var tyk af hvide kroppe og flade, røde ben. To store måger med mørke streger på de brede vinger kæmpede så vildt om stegen, at alle bidderne blev fanget af mindre måger. Nogle var modigere end andre og turde dykke helt ned på dækket mellem menneskene og snuppe de bidder, Oskar ikke kastede højt nok op i luften.
Han rejste hele dagen og natten med. Nye mænd i uniformer tog hans kuffert og hjalp ham over i andre tog, som holdt og dampede. Ingen bad om at se hans billet. For dem var skiltet, der hang om halsen, besked nok til at sende ham videre i den rigtige retning.
Natten var ikke spor sort. En let dis hang over alle de grønne marker, toget kørte forbi. Byerne var klædt i lys og strålede som rige kongers slotte. Oskar drømte både, når han døsede, og når han var vågen. Han lænede sig tilbage i sæderne og glippede med øjnene, så alt det udenfor blev blandet med det, han havde inde i hovedet.
Tidligt om morgenen hjalp en mand ham over i et tog, der var mindre end de andre. Oskar var segnefærdig af træthed og faldt i søvn, så snart han havde sat sig på sit sæde. Solen stod højt på himlen, da togmanden vækkede ham igen. Grønne marker gled forbi på den ene side af toget. På den anden side lå et endeløst, blåt vand. Nogle våde græsmarker lå imellem togskinnerne og vandet. Fede køer gik i grønt til op under maverne. Langbenede fugle stod på et ben og lignede noget fra billederne i Elises bøger. Ude over det store vand fløj tre hvide svaner. Oskar pressede næsen flad mod ruden. Den sidste svane fløj lidt bagefter de andre. Den flaksede med vingerne og så ud, som om den havde travlt.
Toget rullede ind i en by med huse så hvide, at de skar i øjnene. Ingen af husene var højere end stueetagen og et tag, og de lå spredt ud med haver og sorte plankeværker imellem. Mellem plankeværkerne hang store net til tørre på stive tråde, der var sat op i rækker som vasketøjssnore. Hele byen så ud til at være filtret ind i de store net. Brune mænd gik med piber i munden og ordnede nettene. Konerne stod i haverne med små børn på armene og snakkede med hinanden.
Togmanden løftede Oskar ned på en station, der ikke fyldte mere end en enkelt perron og et hus med en bænk under skiltet med de store bogstaver. Et par koner med tørklæderne bundet stramt ned om hagerne gik op i toget. En mand på stationen satte trækasser op i den bageste vogn. Da han havde fået alle kasserne op i vognen, smækkede han døren i. Togmanden rakte kufferten ned til Oskar. Han vinkede til manden med kasserne og fløjtede op mod lokomotivet. Togmanden blev stående i den åbne dør, da toget trillede ud af byen. Oskar kiggede efter ham. Til sidst var der ikke andet at se af toget end den bølgende røg.
Der stod ikke nogen og ventede på stationen. Oskar sammenlignede bogstaverne på skiltet på huset med dem, der stod skrevet på det stive papir. Det så ud til, han var havnet det rigtige sted. Isklumpen i maven voksede op gennem halsen. Oskar måtte klemme fingrene hårdt sammen om tommeltotterne for ikke at begynde at græde.
Manden med trækasserne var gået ind i huset. Oskar kunne høre ham fløjte gennem et åbent vindue. Det store, blå vand lå nede bag den hvide by og så ternet ud gennem de mange net. Små både vuggede som nøddeskaller langt ude. Oskar satte sig på bænken og holdt øje med bådene, mens han ventede på de flinke mennesker med bondegården.
Der voksede blomster op ad muren bag bænken. De var ikke sprunget ud endnu, men de havde lange stilke, som kildede Oskar i nakken. Små myrer kravlede hen over stenene og op på hans kuffert. En kæmpeflue med blågrønne glimmervinger landede på bænken og satte sig i solen ved siden af ham.
Manden, som gik og fløjtede inde i huset, kom frem i vinduet og hældte en spand vand ned over de yderste blomster. Han blev ved med at fløjte, men holdt pludselig op, da han fik øje på Oskar. Munden blev bred af at smile. Tænderne var sorte. Nogle af dem var væk. Han spurgte om noget, der begyndte med, hvad skal du. Resten var ikke til at fatte. Ordene blev til varme kartofler inde i mandens mund.
Oskar gik hen til vinduet og fortalte om sin mor og den fine mand med kontoret og om de flinke mennesker, som havde en bondegård og troede på den gode Gud.
Stationsmanden strøg pegefingeren frem og tilbage under den buede næse, som endte i en spids og lignede næbbet på en spurv. Nogle uforståelige ord trillede ud ad munden på ham. Så lukkede han vinduet i og kom ud gennem døren. Han samlede Oskars kuffert op og sagde noget, der måtte betyde, at Oskar skulle følge med.
– Det er venligt af Dem, hr., sagde Oskar, men jeg er nødt til at blive her og vente på dem, der skal hente mig.
Stationsmanden grinede, så de sorte tænder kom frem igen. Han sagde en masse ord lige efter hinanden. Oskar forstod, at han ikke fik noget ud af at sidde der og blomstre, men han havde lovet Elise aldrig nogensinde at gå med fremmede mænd, så han satte sig tilbage på bænken og holdt fast om den med begge hænder, da stationsmanden prøvede at få fat i ham og trække ham med.
– Kom så her. Stationsmanden satte sig på hug ved siden af bænken og ventede, til Oskar lagde armene omkring halsen på ham, før han rejste sig og bar ham ind mellem de hvide huse.
Der lugtede af frisk luft og stegt smør. Oskar kunne se lige ind til dem, der sad og spiste til middag inde i stuerne. Beboerne blev ikke spor forskrækkede over, at der pludselig stod nogen og sagde goddag i vinduet. De hilste på stationsmanden og blev siddende på deres stole, mens de snakkede om, hvem det var, der skulle have Oskar.
Stationsmanden bar ham ind i midten af byen. På den ene side af vejen lå en købmandsforretning. På den anden side lå et hus, der var længere end nogen af de andre. En stor pumpe stod midt i gården. I et træ hang et par tykke tove ned fra nogle af grenene. Under tovene var græsset slidt af og jorden hulet ud, så Oskar kunne se, hvor tyndt det brune var, inden der kom sand.
En ung kvinde kom ud og tog imod dem. Hun stod bag et af vinduerne og så dem gå over gården, men hun skyndte sig om bag væggen, da Oskar fik øje på hende, og ventede lidt med at lukke op, så det så ud som om, hun havde haft travlt med noget andet end at stå og kigge ud på vejen. Den unge kvinde lignede Oskars mor, som hun havde set ud den aften, da hun fortalte om den fine mand, hun skulle giftes med. Hendes kinder var røde, og hun havde runde hofter under den mørke kjole, som var knappet stramt op i halsen. Det blanke hår faldt i lange krøller over hendes skuldre. Mens hun snakkede med stationsmanden, stod hun og satte det op med et bånd, så krøllerne forsvandt i en knude omme i nakken.
Oskar kunne ikke forstå de ord, kvinden og stationsmanden sagde til hinanden. Da der blev stille, rakte han armene ud mod kvinden og puttede sig ind mod hendes hals, så snart hun havde taget imod ham.
– Jeg vil gerne bo hos Dem, sagde han og prøvede at finde ud af hendes lugt. Der var blomster i små poser i skufferne, men der var osse brænderøg og frisk luft.
– Du skal gå i skole her, sagde kvinden med nogle ord, der lignede dem, Oskar var vant til.
– Jeg vil bo her. Han knugede hænderne sammen bag hendes nakke for aldrig at give slip. Hun klappede ham på ryggen og fik den stive isklump til at tø, så det ikke var til at holde tårerne tilbage.

Det var noget skidt med de øjne. De løb i vand, hver gang Ruth havde læst et par minutter. Hun kunne tydeligt mærke, hvordan det begyndte og havde svært ved at samle sig om andet end de stramme punkter inde i hovedet og den lette svien under øjenlågene. Det, der stod i bogen, måtte hun læse om og om igen for at forstå, hvad det betød.
Hun skubbede N.E. Svenssons »Elementær Elektricitetslære« ind i missionsselskabets »Sorgens Betvinger« og gemte den i kurven under bukken. De runde briller kom ned i futteralet og fik et stykke sejlgarn omkring, så de ikke raslede ud og lå og blev ridsede.
Ruth trak det blåternede tørklæde af og gnubbede sine øjne. Hun var nødt til at sunde sig lidt, inden hun så ned på sin søster.
Rina stod og ventede med den fremmede dreng på armen. – Er det ikke noget rod? hviskede hun.
– Det er da ikke noget at snakke om, mens han hører på det. Ruth tog fat om den blege splejs og satte ham om på ladet mellem de tomme mælkejunger.

Lars Neger nede fra stationen stak drengens kuffert ind ved siden af kurven under bukken. – Du kører ham ud til Mads og Ella?
Ruth så ned på Lars. Det brede grin sejlede for øjnene af hende. – Det er da dem, der skal have ham. Er det ikke?
– Jo, jo, jo, kom det fra Rina.
Ruth bandt tørklædet stramt omkring panden. Lars troede ikke, hun turde køre ud til Ella. Men hun skulle vise ham. Vise alle dem, der havde tid til at gå og snakke og have ondt over det ene og det andet.
– Skal jeg tage med dig? spurgte Rina.
– Hun bider vel ikke. Ruth slog knald med tungen og satte i gang uden at sige farvel.
Vognen slingrede på den ujævne vej. Hoppen slog over i trav og fik det til at gnistre, når skoene slog mod stenene. Lyden fra hovene bankede mod husene, og mælkejungerne gyngede imod hinanden og skramlede, så folk kom frem i vinduerne for at se, om det var Ruth, der kørte tosset.
– Tag fat i kanten. Hun vendte sig om mod drengen. Han havde lagt sig ned mellem de tomme junger.
Hjulene gav sig, da hun lod hoppen trave om hjørnet ud på landevejen uden at tage farten af. Det var godt at mærke luften. Hoppen slog med halen. Den ville hjem med den tomme vogn hurtigst muligt. Ruth gav den løse tømmer. Hoppen kendte hver en sten på vejen. Hullerne og hundene. De langstrakte bakker. De lysegrønne marker og de mørkegrønne enge, hvor kvæg og heste gik og viftede fluer væk med halerne. Og de hvide får, som lignede snefnug på den brune lyng længere ude.
– Du kan godt komme og sætte dig her. Ruth klappede på bukken og nikkede til drengen. Nu bumper det ikke så slemt, før vi er ude, hvor du skal bo, sagde hun med luft mellem ordene, så han kunne nå at få fat i dem.
– Den blege dreng rejste sig på alle fire og kravlede hele vejen hen til hende. Er der langt? spurgte han på sit spidse københavnske.
– Det er ikke fordi, det er så galt. Ruth lod øjnene løbe over den spinkle krop. Han kunne ikke være fyldt seks, så lille som han var.

– Kender De dem godt? spurgte han.
Ruth nikkede. – Vorherre lønner ikke Ella for at tage sådan et pjok som dig til sig.
Drengen stirrede på hende med bange øjne.
– Det ligner ikke noget at give sådan en smule menneske et hjem, når det er et par stærke hænder til at arbejde, der er brug for, kan du nok se, forklarede hun.
Hoppen tog ned i skridt og standsede ud for indkørslen til en gård. Ruth hoppede af og satte tre mælkejunger i svinget.
– Er Ella dum? spurgte drengen.
– Næh. Ruth klatrede op på bukken og skyndte på hoppen. Dum kan du ikke kalde hende.
– Hvorfor siger De så sådan?
– Hvordan?
– Det med Vorherre.
– Det kan du vel nok regne ud. Mads og Ella kan ikke engang finde ud af at køre ind og hente dig til den aftalte tid. Du kan ikke gøre for, du er blevet sendt afsted på egen hånd. Vel?
Drengen bed sig i læberne. – Jeg vil gerne bo hos skolelærerinden, sagde han stille.
– Rina kan ikke have dig.
– Jeg kan godt lide hende.
– Jamen hun er da osse flink.
Hoppen gjorde holdt ved en lang jordvej. Ruth hoppede af og satte to junger ved siden af stenen med gårdens navn. Hun havde tolv gårde på sin tur. På de små steder brugte de mælken og solgte smørret til købmanden. Tolv gårde lød ikke af meget, når der var nogen, der spurgte til hendes arbejde. Men gårdene lå spredt. Selv om hun skyndte sig, kunne hun ikke gøre turen frem og tilbage på under fire timer.
– Havde I strøm derhjemme? spurgte Ruth.
– Hvad mener De?
– Elektricitet. Havde din mor en kontakt, hun kunne trykke på, når I skulle have lys i stuen?
– Min mor bruger tændstikker. Elise har tændt op, når jeg kommer ned om morgenen. Hendes lampe brænder hele dagen. Men jeg må ikke røre ved den.

– Jeg troede, de havde elektricitet i husene inde i byerne.
– Hvad skal de med det?
– Det er skønt at have. Du trykker bare på væggen, og så er der lys. Elektriciteten kan osse trække tærskeværker og valser, og du kan få den ind i et kogeapparat og lave mad uden at skulle slæbe brænde ind og tænde op. Du må tænke dig, at du har en hel masse små dyr. De er så små, at ingen nogensinde har set dem. De små dyr bor inde i ledningerne. Når du trykker på kontakten, fiser og farer de og har forfærdelig travlt med at arbejde for dig. De små dyr hedder elektroner. Det er derfor, strømmen hedder elektricitet. De bliver hverken syge eller gamle. De er der bare. Hver gang du har brug for dem.
– Har De elektroner derhjemme?
Ruth rystede på hovedet.
De kørte videre uden at snakke. Drengen så træt ud. Han sad og dinglede med hovedet. Ruth lod tømmerne hænge og gnubbede sine øjne. Det var osse den varme. Hun kunne ikke holde den ud. Solen bagte, fra hun kørte om morgenen og til langt ud på aftenen. Det lysegrønne korn stod og fik gule spidser på de marker, hvor der var mere sand end muld.
Tjørnehækken var høj som en skov ned langs indkørslen til det gamle rugeri. Hoppen tog farten af og standsede ved den bunke brædder, som engang havde været en låge. Da Esben var rask og kunne passe sit arbejde, havde han sagt, at han nok skulle køre ind omkring Knud Knækæg hver dag på vej hjem. Nu måtte Ruth tage turen ned mellem de store brændenælder og de forvoksede frugttræer. Den dag Knud lå i sin grav, ville det kun tage treenhalv time at køre mælk.
– Du skal opføre dig ordentligt, sagde hun til drengen og løftede ham ned på jorden.
– Skal jeg bo her? spurgte han og stirrede på hende med sine bange øjne.
– Nej, da. Ruth fandt pakken med brød og ost nede i kurven. Det brune papir havde fået fedtpletter i varmen.
Græsset slog op under kjolen og strøg hende om benene. Hun havde trampet en sti mellem træerne og brændenælderne, men græsset rejste sig igen og ramte hende koldt og fugtigt, hver dag hun gik her. Når hun kom indenfor, skulle Knud tit vise sig og lå og snakkede om, at han havde haft besøg af posten eller en fjern slægtning, Ruth aldrig havde hørt om. Men det passede ikke. Græs og ukrudt stod og knejsede og blev ikke trådt ned af andre end hende.
Hun gik ind i skyggen mellem huset og brændeskuret og ventede på drengen. Hun havde lyst til at tage alt tøjet af og lægge sig i det kølige græs. Bare ligge. Og glemme alt om det, hun skulle nå.
Staldgavlen lå mod vest og var blæst om sidste vinter. En flok flagermus hang med bunden i vejret og sov under de rådne hanebjælker. Ruth hev efter vejret. Hun havde gået forbi den bygning de første hundrede gange uden at lægge mærke til, hvad der var derinde. Flagermusene havde hår på kroppen og nøgne vinger. Hun bøjede sig og samlede et par murbrokker op. Dyrene vågnede og strøg ud under det lave tag, da hun kastede de stive lerklumper efter dem. Ruth måtte dukke sig under de tynde skrig. Hun klemte sig sammen og holdt hænderne for ørerne. Dengang hun var barn, gik hun herud efter daggamle kyllinger sammen med sin mor og sin søster. Stalden blev kalket over hver fjortende dag indeni. Den var næsten lisså ren som mejeriet. Knud gik med kasket og kittel og havde besøg af vogne, der kom langt væk fra. Hans kone gav dem sandkage, før de gik hjem.
Drengen stod ved siden af hende. – De gør ikke noget, sagde han.
Ruths hjerte bankede for ørerne. – Nej, svarede hun forpustet. Flagermusene behøver vi ikke være bange for.
– Hjemme hos os har vi rotter i gården. De kommer frem om aftenen. Engang mor og mig skulle ned med spanden, sad der en inde på lokummet og kiggede på os. Men så gik vi bare ind ved siden af.
Ruth glattede kjolen og gik om og bankede på bryggersdøren. Der var ikke en lyd at høre inde fra huset. Små, røde svampe voksede langs kanterne af den matte glasrude. Ruth bankede igen og lukkede døren op. Knud svarede aldrig, når hun bankede på.
Bryggerset lugtede surt. Rynkede æbler lå og rådnede på hylderne. Spindelvæv hang i lette slør med de fede edderkopper på spring efter bytte. Ruth undgik at røre ved noget i det lille rum. Hun gik over til den næste dør og bankede en gang til.
Der var lavt til loftet. Ruth måtte dukke hovedet for at komme ind i stuen. Hun holdt døren for drengen og lukkede den med det rigtige vrid.
Den indelukkede luft med den tætte stank af alderdom og tis lagde sig omkring dem. Maden vendte sig i maven på Ruth.
– Hvad er den af? spurgte hun højt. Har du gemt dig igen?
Mørket voksede omkring de pletter, solen sendte ind på gulvet. Drengen tog fat i hendes hånd. Hans fingre var så smalle, at de forsvandt som en tot græs, da hun lukkede hånden sammen.
– Knud kan godt lide at lave sjov, hviskede hun.
Drengen smilede op til hende. Hans øjne var varme. Hvis han blev behandlet ordentligt, skulle der nok komme et godt menneske ud af ham.
– Jeg ved godt, hvor han er. Hun pegede over på sengen. Den var et lille aflukke i den ene ende af stuen, lissom i gamle dage. Drengen ville derover, men Ruth blev stående, som hun plejede, og så sig om, som om hun ledte efter Knud.
– Det var da mærkeligt, sagde hun højt.
Drengen holdt hånden op for munden.
En klam kulde sivede op fra det stampede gulv og fik de små hår til at rejse sig på benene. Havde hun ikke haft drengen med, ville hun ikke have spildt mere tid på at stå og glo. Døgnet fik ikke flere timer, fordi solen ikke gik ned, før hun gik i seng.
En træbænk og et bord stod under vinduerne ud til haven. På væggen hang et billede fra de norske fjelde. Dem havde Knud besøgt på en rejse sammen med sin kone, lige efter de var blevet gift. De havde gået i de stejle bjerge, hvor små hytter hang som svalereder på klippesiderne, og folk Var nødt til at dyrke græs på taget for at få mad til deres geder. Knud kunne snakke i timevis om den rejse. Det var år og dag siden, han havde været der, men han huskede det hele, som var det i går. Blomsterne. Den klare luft. Fiskene, som sprang i de kolde fosser.
– De står og sover, hviskede drengen.
– Jamen du gode Gud, sagde Ruth højt. Tror du, Knud ligger og driver den af her langt op ad dagen.

På listefødder sneg hun sig over til sengen og trak forhænget til side. To tindrende øjne tittede ud under dynen. Ruth trak den lidt ned. Knud fniste, så hans ansigt blev lisså rynket som æblerne ude i bryggerset.
– Nå, så det er her, du ligger og gemmer dig.
Knud kunne ikke sige noget for al den latter, der sad fast nede i halsen på ham og ventede på at komme ud hver dag, når Ruth kom ind til ham.
– Jeg har taget brød med. Og lidt ost. Ruth nikkede til drengen, at han skulle følge med ud i køkkenet. Hun tørrede en bakke ren for støv og rakte drengen maden i det plettede papir. Kan du ikke lige tage og rette det lidt pænt an, sagde hun og strakte sig efter krukken med det røde syltetøj, som Knud elskede at smøre ovenpå osten.
– Er det en af dine egne, du kører rundt med i dag? råbte Knud inde fra sengen.
– Nej, det er en plejeunge, der skal ud til Mads og Ella.
– Jeg troede ikke, Ella ville snakke med dig.
– Hvor har du det fra?
– Tror du ikke, jeg ved, hvad der foregår?
– Jo, men det kan da godt være. Ruth hentede en kande øl i det nederste skab over det kolde gulv og rørte rundt med en ske, så øllet fik skum, inden hun skænkede i glasset.
– Hvad hedder han? råbte Knud.
– Ruth hankede op i bakken. Glas og tallerkener vuggede på hendes tykke mave. Hvad hedder du? spurgte hun.
– James.
– Det kan man ikke hedde.
– James Oskar Nielsen.
– Hvis jeg var dig, ville jeg nøjes med at hedde Oskar, sagde Ruth og gik ind og satte bakken fra sig på bordet. Han hedder Oskar Nielsen.
– Hans ophav går det måske ikke at spørge til?
– Jeg har ikke andet med den dreng at gøre end at køre ham ud til Ella.
Ruth bandt en serviet rundt om halsen på Knud og hjalp ham op at sidde i sengen. Mens han spiste, ordnede hun køkkenet, pumpede friskt vand op og tømte natpotten. Inden hun kørte, bar hun bakken ud og glattede sengen. Hvad Knud lavede resten af døgnets fireogtyve timer, kunne hun ikke bekymre sig om. Hun gjorde sit bedste. Mere kunne et menneske ikke kræve af sig selv.
Hoppen stod ude ved vejen og nippede de lyse skud af tjørnehækken. Ruth hjalp Oskar op på bukken og hankede op i tømmerne.
– Du skal lade være med at høre efter, når folk snakker, sagde hun. Knud Knækæg har aldrig snydt nogen for noget.
Oskar nikkede alvorligt.
– Knud betaler for alt, hvad jeg kommer med. Og mere til. Han gemmer sine penge under madrassen.
Efter Sandbjerget svingede vejen, så de fik solen lige ind i øjnene. Ruth snørede tørklædet rundt til en pølse og bandt det fast over øjenbrynene for at få lidt skygge. Lyset gjorde ondt inde i hovedet. Sveden drev, så kjolen klistrede til huden. Ruth kunne ikke være i sit sommertøj og måtte gå i de varme ventekjoler, hun havde syet, da hun skulle have Poul. Udover Oskar var der ikke et øje at se i miles omkreds. De, der kunne komme til det, sov til middag nu. Men Ruth brød sig ikke om at løsne knapperne og hive op i kjolen midt på landevejen. Ingen skulle få lov til at sige, at hun ikke opførte sig ordentligt.
Hoppen havde det osse varmt. Sveden løb i striber over det sortblommede skind. Men hoppen travede støt afsted. Bakke op og bakke ned. Ruth behøvede hverken slå knald med tungen eller daske den med tømmerne.
Kornet bølgede mellem de østvendte hegn. Det varede ikke mange uger, før de første marker begyndte at skride igennem. Ingen andre var så langt bagud, som hun var derhjemme. Ruths korn kunne ikke lave bølger. Rugen havde kun lige stukket de første spidser op. Men det skulle nok komme. Til høst var der ingen, der kunne se, hun var bagefter. Hvordan hun så ellers skulle bære sig ad med at få kornet i hus.
– Herre, du milde, sukkede hun.
Oskar så op. – Er vi der nu?
– Om lidt.
– Jeg er sulten.
– De giver dig nok lidt at spise, skal du se.

Drengen havde svært ved at holde øjnene åbne. Den lille krop svajede på bukken. Ruth lagde armen om ham og lod ham tage en lur, inden det gik løs. Så alene du er, tænkte hun og lod fingrene løbe igennem hans halvlange hår.
Vejen ned til Mads og Ella blev ikke holdt. Græs og lyng voksede højt imellem de sandede hjulspor og slog mod bunden af vognen. Flere steder var sporene så hullede, at hjulene gled ned i det løse sand og var tunge for hoppen at trække op igen. Det var osse derfor, Ruth ikke ville køre ned til gården efter mælk. Hun risikerede at ødelægge både hest og vogn. Ville Mads og Ella have deres mælk på mejeriet, måtte de stille jungerne oppe ved vejen. Stod de der ikke, når Ruth kom om morgenen, kørte hun forbi.
Og det skulle komme fra dig, sagde Ella, da Ruth overtog mælketuren og gjorde det klart, hvordan de måtte indrette sig fremover.
Min hest bliver ikke stærkere af, at jeg er gift med din bror, svarede Ruth. Siden havde hun ikke sat sine ben hos Mads og Ella. Når de så hende inde i byen, kiggede de den anden vej. Efter begravelsen kom de ikke engang hen og trykkede hende i hånden. Ved kaffen var der ikke andre end Ruths mor og Rina. Esbens familie holdt deres egen gravkaffe, fik hun senere at vide.
Gården lå lavt, i læ bag den sidste bakke. Tagryggen stak frem under de bøjede graner. Ruth fik kuldegysninger i den stegende hede. Fingrene rystede på den frie hånd. Hun måtte knuge dem hårdt sammen om tømmerne. Ella skulle ikke få lov til at se, hvordan hun havde det.
– Så er vi ved at være der. Hun klappede Oskar på kinden, men drengen ville ikke vågne. Han puttede sig ind under hendes armhule og vendte ansigtet bort fra lyset.
Gården var ikke blevet kalket endnu. Det var langt over pinse, og Mads var ikke engang begyndt at skrabe ned. Vinduerne manglede kit. Nogle af ruderne var faldet ud. Sorte huller gabte mod den grågrønne væg. Stolper og sål sprak af tørst efter tjære. Møddingen løb over, så den stinkende ajle drev ned over marken og fik græsset til at visne.
De trillede ind på gårdspladsen og holdt stille i lang tid, før nogen opdagede, der var kommet fremmede. En lille, hvid hund med sorte pletter strøg bjæffende ud fra svinestalden. Den sprang op ad hoppens bagben og faldt ned og nappede efter koderne. Hoppen sparkede ud og dansede over brostenene med den lette vogn på slæb, til Ruth fik fat i den lange kørepisk og knaldede den lille køter en over ryggen, så den for hylende tilbage til sit skjul i stalden.
Børn i alle størrelser stod og gloede i den åbne dør. De store piger havde underkjoler på. Drengene og de små havde smidt alt tøjet på nær deres underbukser.
– Kan I løbe ind efter Mads eller Ella? bad Ruth.
Børnene undersøgte hende med alvorlige ansigter. Ingen af dem gjorde tegn til at ville hente en af de voksne. De blev allesammen stående i døren og puffede til hinanden. Ruth kendte de fire. Tre drenge og en pige. Hun havde set Ella gå med dem, og hun havde været til barnedåb med de to mindste. De andre var kommet rejsende for at finde tryghed i et godt, kristent hjem. Ruth forsøgte at tælle dem, men de bageste stod så uroligt. Det var ikke til at se, om Ella havde taget fire eller fem unger til sig.
Ruth rejste sig og lagde Oskar om på ladet. En halvstor dreng lå i en bunke grus i hjørnet mellem malkerummet og karlekammeret og var ikke blevet vækket af postyret på gårdspladsen. Drengen havde ikke en trævl på kroppen. Han lå i den varme sol og stegte som en kat.
Oskar så op på hende. – Du skal ikke være her, hviskede hun til ham. Han blinkede og grinede og lagde en finger over munden. Som om det var en leg, de legede. Put dig ind bag bukken, sagde hun. Og bliv der.
– Hvad vil du her? lød det ovre fra et af børnene i døren.
Ruth så på den største af de drenge, hun kendte. Hvorfor er du ikke i skole?
– Skulle du spørge fra nogen?
– Tal ordentligt.
Mads skubbede børnene til side og gik ud og stillede sig med ryggen mod muren. Det var tydeligt, han lige var vågnet. Undertrøjen var krøllet, og selerne sad skævt.
– Det er måske, din søster, der har fået dig til at køre herud? Mads vendte en skrå. Lidt sort savl løb ud ved den ene mundvig. Det drev ned over hagen og hang fast i skægstubbene.
Ruth nikkede. Hun fik kvalme af at kigge på Mads og måtte synke det sure mavevand, der trængte op i munden.
– Din søsters skole duer ikke. Mads pillede sig i øret. Børnene bestiller ikke en døjt. Vi kan ikke se, hvad de skal gå derind efter. Rina læser røverhistorier for dem og får dem til at tegne ukrudt. Jesus har hun ikke meget tilovers for.
– Katherina har aldrig haft vrøvl med nogen af børnene. De kan både læse og regne, og de er lisså godt hjemme i deres bibelhistorie, som da degnen havde dem.
– Du kan hilse og sige, at der vil blive udfærdiget en klage til den rette instans.
Ruth løftede to tomme mælkejunger ned og satte dem fra sig på gårdspladsen. En hane galede omme i haven. Børnene i døren åd hende med deres alvorlige øjne. Mads slikkede på sin skrå. Ruth klatrede op på bukken. Hun kunne se Ella gå forbi inde i køkkenet. Den langsomme krop standsede ved komfuret.
– Jeg kan ikke gøre for, at Esben døde, råbte hun ind til hende.
Ella kom frem i vinduet. Hun havde en ærmeløs kjole på. Armen blævrede af fedt, da hun rakte den ud og smækkede vinduet i.
– Jeg elskede ham, råbte Ruth. Jeg gjorde!
Ella vendte ryggen til og forsvandt i mørket.
– Rakkerpak, kom det fra Mads.
– Jeg har boet her hele mit liv.
Mads spyttede skråen ud. – Og så kan du godt se at aflevere den knægt, du har med.
Ruth greb pisken og slog knald i luften. Hoppen for sammen og satte i gang med et ryk. Den slog med hovedet og galoperede ud gennem den smalle port.
Først da de var kommet op på landevejen igen, gjorde hun holdt og løftede Oskar op fra ladet. Hendes arme havde ikke flere kræfter. Hun kunne næsten ikke bære den spinkle krop.
– Jeg er sulten, sagde han roligt.
Ruth satte sig med armen omkring hans skulder. – Du skal ikke være bange. De får dig ikke.

Efter Lynggården skød hun genvej og drejede væk fra landevejen og ned gennem Birkeengen med de små vandhuller. Efterår, vinter og forår var der for vådt til at køre på den sumpede jord. Vandhullerne løb over deres bredder, så det ikke var til at se, hvor hjulsporene gik, og hvor der var dybt vand. Selv om sommeren skulle hun være forsigtig og passe på, at hoppen ikke kom i nærheden af de våde huller.
Solen faldt ned gennem træernes blade i prikker af lys. Ruth strakte sig i den gode skygge. Hun havde taget for hårdt fat. Maven krampede sammen til en hård sten. Det lille barn lå stille og kunne ikke røre sig. Hun trak vejret dybt ind og gav sig til at tælle, som hun talte til alt, der gjorde ondt. Smerter og savn. Det tunge, ensformige arbejde, som kun kom fra hånden, hvis hun tænkte på noget andet imens.
Jorden gungrede under hoppen. Den travede over rødder og huller og strakte igennem på alle de skridt, den tog, mens den hele tiden vippede med ørerne og så sig tilbage med angsten lysende ud ad øjnene, som om den personligt havde taget et barn med hjem uden tilladelse.
– Kan De godt lide at rejse? spurgte Oskar.
Ruth så ned på det tænksomme ansigt. – Det er godt, når der sker noget inde bag pandeskallen, sagde hun. Det værste mareridt måtte være at holde en nyfødt i armene og opdage dumheden stråle ud fra de spæde træk.
– Jeg ved ikke rigtig, om jeg bryder mig om det. Har du været andre steder end hjemme hos din mor og her?
– Ikke endnu.
– Jeg kan ikke se, der er nogen grund til at rejse, hvis ikke der kommer krig, der hvor vi bor, eller hvis vi ikke har nok at spise.
– Jeg kunne godt tænke mig at prøve at være i alle lande. Jeg kommer til at have mit tøj i en kuffert og køre med tog og sejle med færge.
– Jeg havde nogle brødre, der rejste på havet. Det blev de ikke lykkelige af.
– Hvor er de henne nu?
– Sikke du spørger.
– Bliver De sur, når jeg spørger?
– Nej.

– Kan De ikke fortælle om de lande, De har været i?
– Lande … Jeg har været i Rold. Rold Skov.
– Kørte De i tog?
– Vi kørte i charabanc. Du ved, sådan en stor, åben vogn med bænkene på langs.
– Hvordan var det?
– Det ved jeg ikke. Det var jo bare en køretur.
– Fortæl hvordan det var.
– Skoven var flot. Der er træer over det hele. Store træer. Det var som at køre igennem et endeløst kirkerum. Vi sad på et tæppe og spiste mad. Fruen havde selv lavet den. Vi fik kyllingelår og fint, hvidt brystkød. Bagefter skulle vi gå rundt på nogle små stier, hvor der ikke kunne komme en vogn frem. Det hedder at spadsere. Vi skulle ikke nogen steder hen. Bare gå og kigge og plukke blomster. Det var en mærkelig fornøjelse.
– Jeg vil gerne sidde på et tæppe og spise kylling.
– Min søster har været på skole ovre på Sjælland. En dag tog de ud i en skov, hvor nogle af træerne er næsten tusind år gamle. Det er kongens skov, men man må gerne gå ind i den. Der er nogle lange veje. De fører allesammen ud til en slette, hvor der vokser græs, selv om jorden er så fed, at det er synd ikke at dyrke den. Derude har kongen nogle hjorte gående med store gevirer. De er fede som sødmælkskalve af alt det gode græs, de går og fylder sig med. Når kongen har lyst til at gå på jagt, kører han ud til et slot, der ligger midt på sletten. Det er ikke noget stort slot. Han bruger det jo kun, når han går på jagt. Dyrene, han skyder, bliver renset og flået af landets bedste slagtere og tilberedt af franske kokke. De skal smage godt. Ellers vil kongen ikke spise dem. Han har så meget mad at vælge imellem, at han kun vil have det, der smager nyt og anderledes. Kongen spiser, fordi det morer ham. Han skyder, fordi det er spændende, og han løfter aldrig en finger, medmindre han har lyst til det.
– Hvad så? Er det sjovt at være konge?
– Det er det vel nok.
– Kunne De godt tænke Dem at være konge?
– Hvad ved jeg om det? Jeg har aldrig prøvet.
– Kunne De?

– Hvis jeg var konge, var jeg vant til det. Vi gør det, vi bliver sat til.
Et par alliker fløj op fra krattet mellem engen og markerne. Lyset skar i øjnene og fik dem til at løbe i vand. Ruth måtte tage tørklædet af og gnubbe øjenlågene for at få styr på dem. Alting flød ud, så det var svært at se, hvor de kørte.
Hoppen lagde halsen tilbage og vrinskede. Nede fra folden svarede føllet igen. Viberne skreg over markerne. Lærkerne sang. Det var nogle gode lyde, der var i verden. Vinden og dyrene. Ruth blev så glad, hver gang hun kom hjem. Det var lige, så det gjorde ondt, når hun tænkte over hvor meget kærlighed, hun havde.
Fadervor, bad hun. Du som er i Himlene. Pas godt på mit hjem og på dem, jeg elsker. Helliget vorde dit navn. Hjælp mig, Gud. Komme dit rige. Ske din vilje i Himlene, således osse på jorden. Nogen gange var det bare så svært at fatte Gud. Hun kunne forstå, at gamle mennesker skulle dø. Folk, der havde levet deres liv. Men hvorfor ville Vorherre ikke lade børnene og de unge leve sig mætte. Hvad var meningen med de korte liv, Esben og hendes brødre havde fået. Giv os i dag vort daglige brød. Hvordan var det nu, man sagde. Den, Gud vil bevare, er udenfor fare. Hvorfor ville Gud ikke bevare dem, Ruth holdt af. Prøvede han at straffe hende. Eller var der noget, hun skulle lære. Thi dit … Hvor måtte der være ensomt dernede. Alene i den smalle kiste. Og ham havde hun ligget med. En varm krop i mørket under dynen. Thi dit er riget, magten og æren. I evighed. Amen.
Bækkebo lå og puttede sig ind mod bakken ned til havet med stuen mod syd og stalden mod nord. Væggene var kridhvide. Stolper og sål stod sorte og nytjærede. Koen gik og græssede sammen med føllet omme bag laden. En tynd røg steg op fra vaskehuset og fortalte, at Ruths mor var på benene og i gang med at fyre op under lagener, dynebetræk, duge og viskestykker. Nabogårdene lå som hvide prikker med sorte streger i de grønne marker. Kalve og kvier gik og åd sig fede i det høje græs nede bag togsvellerne. Længere oppe ad kysten stak kirketårnet op mellem de små huse i Østerlyng. Når hun stod ved siden af det, syntes Ruth, det var fantastisk højt, det tårn, men hver gang hun så det ude fra Bækkebo, virkede det forsvindende lille under den store himmel. Som en sten, der var landet på højkant efter et barns leg.
– Jeg har fem tønder land, fortalte hun Oskar.
– Er det meget?
– Hvis du er alene om at passe det, er det mere end rigeligt. Men hvis du skal forsørge din familie, er det for lidt.
Oskar nikkede. – Jeg skal nok hjælpe Dem, lovede han.
Gad vide, hvad de gik og fik det til inde i byen og ude på gårdene. Ingen havde tilbudt at give en hånd med, da hun skulle harve og så. Hvis vejret holdt, kunne hun roligt gå i gang med det stykke, der var lagt ud til hø. Om to måneder var det høst. For ikke at tale om den lille i maven. Det var Esben i en nøddeskal. At give hende et barn lige op til den travleste tid. Det kunne ikke passe, at alle hun kendte hørte efter, når Esbens familie snakkede. De kunne selv se, hun ventede hans barn. Hun havde ikke giftet sig med ham for at komme ud at sidde på Bækkebo. Som om fem tønder sand var noget at løbe efter. Var det jord, hun ville have, havde der været bedre tilbud end Esben.
Hun kørte om bag laden og spændte hoppen fra. Kroppen var så træt, at hun dårlig kunne slæbe sig afsted. Det var osse den mave. Den gjorde hvert skridt tungt. Kjolen var allerede fyldt ud som lige før en fødsel. Blev hun meget tykkere, kunne hun ikke støtte de fyldte mælkejunger mod låret og svinge dem op på ladet.
Hoppen lod føllet patte, før den gik i knæ og rullede sveden af ryggen. Ruth løftede Oskar op på hegnet, så han kunne sidde og kigge på dyrene, mens hun fejede vognen ren. Koen kom hen og snusede til hoppen og forsøgte at regne ud, hvor den havde været henne. Ruth havde prøvet at få den med kalv, mens Esben lå og var syg. Men det var ikke lykkedes. På Bækkebo var der ikke andre end hoppen, der ville, som hun ville.
Varmen føltes tung og fugtig. Hvis der kom torden, måtte hun vente nogle dage med høet. Disen lå som et slør over havet rundt i horisonten. Det var svært at sige, hvad det blev til.
Ruth var grundig med kosten. Der stod hverken smed eller tømrer på nogen af de penge, hun skrabede sammen. Hun hoppede ned på jorden og skulle til at give hjulene en omgang, da hun hørte et par bare fødder løbe gennem græsset.
– Mor, mor, pustede Poul. Du skal komme, mor.
Det var som at vende sig om for at opdage, at Esben var ved at spire op af jorden. Ruth fik aldrig set sig mæt i det ansigt. Huden var tynd som himlen den første dag med tø efter vinteren. Håret var fint og føltes som fløjl under fingrene.
– Kan du sige goddag til Oskar, bad hun og nikkede over mod hegnet.
Men Poul hørte ikke efter. Han trak hende utålmodigt i hånden og ville have hende med.
– Jeg er ikke færdig.
– Kom nu.
– Mormor er da oppe.
– Det var Agnes, der …
– Agnes? Ruths mave krampede under hjertet.
Poul gav slip på hendes hånd og trak sig baglæns væk fra hende. – Det var ikke mig.
– Hvad er der med Agnes? Ruth rakte ud efter Poul. De måtte ikke glide fra hinanden. Hun måtte holde op med at sørge. Det sorte lagde sig som en tåge imellem dem.
Poul tog et skridt til væk fra Ruth. Musklerne dirrede ved hans mundvige. Den samme nervøse bevægelse, som hans far havde haft, når noget gik ham på.
De blev stående overfor hinanden. Ruth prøvede at finde ud af, hvad der foregik ved at læse hans ansigt. Det havde forandret sig. Esben havde ligget i kisten siden det tidlige forår. Jorden var frosset, da hullet skulle graves. Men det var først nu, hun opdagede det triste, Poul havde fået over sig.
– Hvad er det, der er sket med Agnes? spurgte hun.
Poul slog øjnene ned. – Du må ikke slå, hviskede han.
Ruth løb hen og greb ham i armen. – Sig mig så, hvad hun har lavet.
– Hun er omme i gården. Poul vred sig ud af Ruths greb og løb sin vej. Græsset nåede op over de brune knæ.
– I har vel spist til middag? råbte Ruth. Hun var nødt til at huske det med maden.
Poul vendte sig om og så sig kort tilbage. Så løb han ind i stalden og op på loftet, hvor han havde sit gemmested og skjulte sig i timevis, hvis der skete noget, han var bange for.
Ruth halsede efter ham, men hun var for tung og måtte opgive at få fat i ham. Hun standsede ved møddingen og gik ind igennem stalden. Mørket var så tæt, at hun intet kunne se. Ruth gav sig ikke tid til at vænne øjnene til mørket, men ravede som en blind ned langs båsene. Fluerne hang i en dirrende sky og summede for ørerne. Den fede so lå og pustede inde i skyggen, mens hendes grise gik og rodede jorden op udenfor.
Det hårde sollys skar gennem øjnene og dybt ind i hovedet. Ruth blev stående i døren og tvang sig selv til at se. Agnes sad ved siden af brønden og tronede på malkeskamlen. Hun havde taget sin fine kjole på. Den småblomstrede med bærestykket og de hvide flæser. Rina havde syet den til hende. Så du har noget at tage på, hvis du skal ud, kom hun og sagde, da hun overrakte pigen den bløde pakke. Som om det var Ruths skyld, der aldrig skete noget, børnene kunne gå og se frem til.
Ruth kendte godt den leg, Agnes var i gang med. Hun legede den hver gang, hun ikke blev sat til at bestille noget fornuftigt. Agnes var fangevogter i et stort fængsel. Usynlige øksemordere og tyveknægte arbejdede omkring hende. Indimellem råbte hun til fangerne, at de skulle være stille, til hun var færdig med maden. Det kunne ikke gå hurtigere, end det gjorde. Og koge skulle det osse.
Piskeriset trak en tyk sovs af opblødte sæbespåner rundt i det bulede metalfad, som lå i skødet på Agnes.
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