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Solbjerget


Da jeg havde været på amtshospitalet i sytten måneder, sagde de, jeg var rask nok til at komme videre. Jeg troede, de tænkte på min skole, mit liv. Det, der var blevet afbrudt. Derfor blev jeg ked af det, da de fortalte mig om Solbjerget. Men jeg sagde ikke noget. Det vigtigste var at komme væk. Videre.



Mit rum er tolv kvadratmeter stort. Jeg har en seng, et bord, en stol, et fjernsyn, en kommode og en række hylder op ad den ene væg. Det er meningen, jeg skal gå ud i de store rum og være sammen med de andre om dagen. Jeg har det bare bedst med at være alene. Hvis jeg kunne få lov til at passe mig selv, var der ikke en sjæl, der skulle høre et ord fra min mund. Jeg er ikke en af dem, der forulemper fremmede. Sidder i bussen og skvadrer og spørger folk, hvad de laver, og hvor de bor, lissom Ib gør. Eller går op ad bakken og ringer på for at drikke kaffe med dem i villaerne. Jeg respekterer menneskene omkring mig. Især dem jeg ikke kender.



Susanne gør mig forvirret. Hun kommer ind på mit værelse og sidder på kanten af sengen med hovedet på skrå og gør, hvad hun kan for at se ud, som om hun godt kan lide mig. Hver eftermiddag fra to til tre overøser hun mig med professionel kærlighed.



Sådan nogen som Susanne og hendes mand. De er de værste. De tror, de har en mission med deres liv. At de er skabt til at være gode. Jeg hader at være en, der får andre til at føle, de har gjort noget godt.





Hendes familie har det fint. Jeg tror godt, jeg kunne tænke mig at være et af Susannes børn. Et af dem, der er kommet ud af maven på hende, som hun ikke får penge for at have boende. De leger nede på stranden om eftermiddagen. Finder sten og døde krabber. Jeg gemmer mig bag gardinet og ser dem løbe rundt med deres venner. Stemmerne er lyse og tynde som det hår, der flagrer fra deres hoveder. De skærer sig gennem sten og glas og kød. Dybt ind i hjertet på mig, råber de. Når Susanne og hendes mand er færdige med at arbejde, inviterer de børnene på boller med rosiner og solsikkekærner. Om vinteren får de varm cacao.



Jeg kom til at fortælle Susanne, at min mor og far elskede hinanden. Gud fri mig vel, sagde hun og fór forskrækket sammen efter den lange stilhed. Men det gjorde de altså. Elskede hinanden.



Gud fri mig vel. Mage til åndssvagt pis at fyre af. Det er sidste gang, jeg har sagt et ord til den idiot. Og i øvrigt kom jeg kun til at sige det, fordi børnenes stemmer skar i mig.



Alt det mennesker går og gør ved hinanden, vores handlinger – de er ikke så ubetydelige, som vi gerne vil have dem til at se ud. Vores handlinger sidder fast i verden. Uslettelige. Jeg kan mærke dem alle vegne. Som bygninger. Monumenter. Hvis ikke jeg er forsigtig, støder jeg ind i dem og slår mig.



Natten er min bedste tid. Jeg sætter mig i stolen med gardinerne trukket fra og ørerne fyldt med lyde fra en film og mærker efter. Det er en god verden, jeg lever i. Den stikker ikke om natten.



Hvis bare Susanne ville lade mig være. Jeg har sagt, jeg nok skal passe på. Ikke noget med åben ild eller støj. Du ved godt, du kan stole på mig, siger jeg til hende, når hun kommer og forstyrrer mig. Jeg sætter en film i gang, tager hovedtelefonerne på og trækker fødderne op i stolen. Lydene er store, og de slutter tæt omkring mine ører, men de sovende trænger alligevel igennem med deres fred. Jeg elsker sovende mennesker.



Du kommer aldrig videre, hvis du ikke slapper af, siger Susanne. Jeg kigger ud i mørket og tænker, jeg vil ikke videre. Ikke med hende. Hun har ikke begreb om, hvad der foregår. Livet inde i mit hoved. Her er det mig, der passer på.



Gå nu, beder jeg hende uden at vende mig om.



Men Line, bliver hun ved. Jeg er din ven.







Blinde-bos gode fe


Stuen er så stille. Tik-tik, siger uret. Hviskende. Tik-tik. Det er den eneste lyd, der er derinde. I Lines ører gør den stilheden endnu mere stille.

Hun lister hen over gulvet og sætter sig i sofaen med kiksene og saftevandet. Der er forkert uden andre i lejligheden end Line. Fjernsynet står og ligner et stort, dødt billeøje her om dagen. På reolerne står bøgerne med stive rygge, som lange kasser en eller anden har sat op og glemt. Over vasen med de tørre blomster hænger billederne. Mor og far og Julie og Line. Far og mor alene. Line som nyfødt. Julie på gyngerne.

Line kender det alt sammen ud og ind. Men i dag ser tingene anderledes ud. Som om hun var hjemme hos nogle fremmede og havde snydt sig ind.

Mor arbejder til tre, så hun plejer at være her, når Line kommer fra klubben. Hun kunne ikke vide, at Mikkelsen blev syg i dag. Men mor ved godt, at Line og Julie nogle gange bliver sendt for tidligt hjem, for de har ikke penge til vikarer oppe på skolen.

Line vil ikke ringe til mors arbejde og sige, hun sidder hjemme i sofaen. Nummeret ligger ved siden af telefonen. Det er skrevet med store, røde tal. Til hvis der er noget. Men mor siger bare, at Line skal gå i klubben, og det har hun ikke lyst til. Ikke i dag. Hun er en stor pige. Snart ti år. Hun kan sagtens være alene hjemme.

Hvis bare der ikke var så stille. Det lyder alt for højt inde i hovedet, når hun knaser kiksene. Hun lægger sig ned i puderne i sofaen med ryggen til fjernsynet og reolerne og alle de ting, der er mors og fars, og lytter efter lyde fra de andre lejligheder og nede fra græsset. Så længe hun nøjes med at kigge på billedet af tigeren, som kommer listende mellem nogle høje græsser, kan hun godt glemme, hun er på besøg i den lejlighed, hvor hun bor. Tigerbilledet kan alle og enhver gå ned og købe hos boghandleren. Det hænger på et stativ sammen med en masse andre billeder af dyr og mennesker og skinnende maskiner og er ikke kun mors og fars.

Tvillingerne er oppe at slås med Dan. Line kan høre dem rode rundt nede på græsset. Om lidt kommer tvillingemoren ud på altanen og kæfter op. Det gør hun altid, når der er nogen, der slås med hendes børn. Osse selv om de vinder. Dans mor siger aldrig noget. Hun går inde i køkkenet og passer nogle små unger, som er i dagpleje. Tvillingemoren siger, hun går derhjemme. Hun fortæller det til alle, hun møder. Osse dem der bare kommer for at besøge nogen i opgangen. I virkeligheden får hun penge af kommunen. Der er ingen, der vil have det kvindemenneske ud på en arbejdsplads, mener Lines far. Lines mor er ligeglad. Hvis tvillingemoren har lyst til at sige, hun går derhjemme, så værsgo. Bare hun kunne blande sig udenom ungernes slåskampe.

Dan, lyder det fra altanen nedenunder. Kan du så lade de små lege i fred!

Det var bedre, hvis hun kunne fange nogle lyde fra lejligheden ved siden af. Blinde-Bo må snart komme hjem. Line skyller den bløde kikseklump ned med saftevandet og stiller ørerne ind på væggen med tigeren. Bare han ville banke efter hende. I dag kan Line ikke være bekendt at banke efter Bo.

Det er synd for Blinde-Bo. Hvis hun ville, kunne Line godt tude, så synd som det er for ham. Ikke kun i dag. Blinde-Bo er ikke helt blind. Han går med meget tykke briller. Som forstørrelsesglas. Men hvis der er nogen, der slår ham, og han er uheldig, kan han godt gå hen og blive helt blind. Så er det slut med at gå i klassen, for så skal han køre med taxa til en skole for rigtig blinde. Det er osse derfor, han altid råber, når der er nogen efter ham. I må ikke slå. Jeg har svage øjne. I må ikke slå.



Line ligger musestille og lytter. Bos værelse er lige på den anden side af væggen med tigeren. Når han er derinde, kan hun høre ham rumstere. Eller hvis han rammer væggen ved siden af den bløde dartplade med en af pilene.

Der sker ikke noget derinde. Tvillingerne leger fanger ned mellem buskene med de hvide bær med Kaja og Marlene fra dagplejen. Line ville ønske, hun ikke var gået alene hjem. Hun er Blinde-Bos gode fe. Det siger far selv. Bo ved det bare ikke. Men Line passer på Bo, så der ikke er nogen, der slår ham og gør ham rigtig blind. Det er kun i dag, hun ikke turde. Store-Maj og Didde blev så hidsige, da Bo kastede sten efter dem og bagefter råbte, at de ikke måtte slå.

Stemmerne nede fra græsset lyder længere og længere væk. Line ved godt, hun er ved at falde i søvn, men det gør ikke noget, for hun kan ikke lide at være på besøg det sted, hvor hun bor.

Nu skal I ikke rode jer ud i noget, råber tvillingemoren og smækker med altandøren. Et sted, dybt inde i huset, er der nogen, der hører radio. Ovre fra reolerne hvisketikker uret. Langt, langt væk.

Da hun vågner, sidder mor ved telefonen. Mor har frakke på og får det til at lugte af luften udenfor. Indkøbsposerne står i entreen ved siden af støvlerne, som mor har sparket af, så de ligger og flyder ved siden af dørtrinnet. Telefonen ringer en gang til, inden mor tager den. Det er Rie, siger hun og tænder lyset over bordet. Hendes kinder er røde efter cykelturen. Line bliver liggende og misser med øjnene, som om hun stadigvæk sover.

Ja. Det er hos Hansen. Der er noget galt med mors stemme. Hun giver sig heller ikke til at tegne små mænd og koner med store hatte, som hun plejer at gøre, når hun taler i telefon. Nå, siger hun alvorligt. Og, jamen sig dog frem. I lang tid er der stille. Så siger, mor, at det undrer hende, men selvfølgelig skal de nok erstatte dem. Jo, sådan har vi det osse her hos os. Line plejer godt at kunne passe på tingene.



Øjnene lukker i af sig selv. Der er vådt inden i dem. Line har gjort noget forkert. Noget farligt. Hvad det kan være, har hun ingen idé om. Der er så meget. Ting, hun ikke aner er forkerte, før det er for sent.

Det var Bos far, siger mor. Line slår øjnene op og ser på hende. Hun ved alligevel godt, at hun bare snydesover.

Mor sætter sig på kanten af sofaen og kigger ned på Line. Det er ganske forfærdeligt, siger hendes øjne. Inde i Bos lejlighed er der nogen, der skramler med en stol. De siger osse noget, men deres stemmer er fjerne, så det er umuligt at forstå ordene.

Hvorfor ringede han? spørger Line. Det har de aldrig prøvet før. At ringe til hinanden. Bo og Line er naboer. Dørene sidder side ved side med ringeklokkerne imellem. Hansen og Berggren. Nummer ethundredetre, første sal til højre og venstre.

Line, siger mor og stryger Line over kinden. Hendes fingre er kolde og fugtige. Det må regne udenfor. Når Julie kommer fra klubben, skal hun osse høre det forfærdelige. Og i aften skal far have det hele en gang til. Line bliver træt bare af at tænke på det. Hun ville ønske, hun kunne lægge sig til at sove igen.

Bos far siger, du har ødelagt Bos briller.

Line siger ikke noget. Så længe de ikke har slået ham, så han er blevet rigtig blind, skal hun nok klare sig. Så længe Store-Maj og Didde altså ikke kommer efter hende.

Er det rigtigt? spørger mor.

Line har ikke ødelagt nogen briller. Det har Store-Maj og Didde. Fordi Line var en pivskid, der ikke turde hjælpe Bo, men løb alene hjem og gemte sig. Så på en måde er det alligevel Lines skyld, at de briller gik i stykker. Og på en anden måde er det ikke. Line kan ikke finde ud af, om man rigtig kan sige, det var hende.

Har du tævet Bo og ødelagt hans briller? Mor ser Line dybt ind i øjnene. Helt derind, hvor det ikke er til at sige noget løgn, selv om hun gerne ville. Har du?

Det ved du da godt, jeg ikke har, siger Line og gemmer hovedet i puderne, så mor ikke kan se ind i øjnene.

Men det siger Bos far. Han er sikker på, det var dig.

Det var det altså ikke, siger Line. Men hun fortæller ikke om Store-Maj og Didde, selv om det ville være meget nemmere, hvis mor fandt ud af, hvad det var, der skete på vej ud af skolegården.

Mor tager fat om Lines hånd. Der er én ting, du skal vide, siger hun langsomt. Lige meget hvad du gør. Ligegyldig hvor slemt du opfører dig her i livet, kan du altid fortælle det til far og mig. Om du så slog et andet menneske ihjel.

Line tænker sig om. Det kunne jeg godt have lyst til, fortæller hun mor. Men hellere Didde end Store-Maj, hvis hun skulle vælge en af dem. For det var Didde, der fik Thomas Eriksen til at hjælpe med at fange Line, og det var hende, der sad oppe på Lines mave og sagde, at nu puttede de jordklumper op i næseborene på hende, til hun ikke kunne trække vejret mere.

Du kan godt forstå, at vi er nødt til at give Bo nogle nye briller, når de er sikre på, det var dig, der ødelagde dem, siger mor.

Jeg kender ikke noget til det med Bo og hans briller, siger Line vredt.

Hvordan vil du have, vi skal kunne bo ved siden af dem, hvis de går og tror sådan noget om dig?

Line siger ingenting. Hun tænker, det ville være lettere, hvis de boede et andet sted.

Er du klar over, hvad de briller koster?

Det var ikke mig! råber Line og borer ansigtet ned mellem puderne.

Nej, siger mor og trækker Line op fra sofaen. Det ville ligne dig dårligt.

Mor holder fast i Lines arm og hiver hende med gennem entreen og ud i opgangen. Hun har stadigvæk frakken på, men hun går i strømpesokker lissom Line. De står lidt og kigger på K. og O. Berggrens dør. Karen og Ove. Hr. og fru Berggren. Hos Hansen bor der fire mennesker, og de har hele navne alle sammen.

Sådan noget fis, sukker mor. Hun tager sin pung op af lommen og lirker den lille kuglepen ud af holderen. Vi kommer til at trække dig i ugepenge et stykke tid.

Det er uretfærdigt, siger Line.

Ja. Mor læner sig op ad væggen og. skriver en check. Så banker hun på.

Det var ikke mig, gentager Line.

Det ved jeg godt.

Bos far lukker op. Line plejer godt at kunne lide ham, men i dag er han grim. Kæmpestor og mørk og med øjne, der står ham ud af hovedet. I sikkerhed bag hans lange ben står Bo og skæver frem. De tykke briller sidder, hvor de plejer at sidde, men de bliver holdt fast til det ene øre med en elastik i stedet for en stang. Så vidt Line kan se, har han hverken sår eller blå mærker eller noget. Han står bare der og gemmer sig og siger ikke et suk. Line synes, han er åndssvag. Det er noget lort, de går i samme klasse og bor ved siden af hinanden.

Værsgo, siger mor og rækker checken frem mod Bos far. Så kan I selv fylde beløbet ud, når I ved, hvad det bliver. Og så snakker vi ikke mere om den sag.

Mor smiler til Bos far. Hun bliver stående med checken rakt frem og smiler i en halv evighed, men Bos far tager ikke imod papiret. Det er det pinligste, Line nogensinde har oplevet. At manden ikke vil tage imod en undskyldning. Når det ovenikøbet er løgn. Mor smiler rigtig venligt, men det drog af en far er bare stor og mørk og skidesur. Det er ikke til at glo på. Line lister sig baglæns rundt om den lille stump væg med ringeklokkerne og ind i deres egen entré. Hun ville ønske, de skulle flytte til en anden by. Et fremmed land. Måske hvis mor eller far fik et fantastisk job. Langt væk. De snakker nogen gange om de arbejder, der står i avisen, som om de godt kunne tænke sig, der skete noget nyt. Et liv, hvor de ikke kendte hver dag, allerede inden vækkeuret ringer om morgenen.

Jeg syntes, I skulle vide, jeres pige opfører sig, som hun gør, lyder det fra Bos far. Bo siger ingenting. Den røv.

Tag nu de penge, siger mor og ler lidt nervøst. Gå ud og køb noget vin. Spis en god middag. Hold en fest …

Line putter sig ind mellem alle jakkerne og frakkerne, som hænger på væggen i entreen. Ingen siger noget derude. Lige nu, tænker hun. Lige præcis i dette øjeblik går den grusomme sandhed om, hvad det er for nogle mennesker, han er så uheldig at bo dør om dør med, op for Bos far. Det er osse mor. Hvorfor skal hun altid snakke om fest og ballade, når hun bliver bange.

Line siger, hun ikke har gjort det, kommer det fra mor. Jeg tror på Line. Om lidt begynder hun at blive gal, hvis ikke Bos far passer på. Line kender sin mor ud og ind. Hun kan høre vreden som dråber på stemmen.

Men det har hun altså, nærmest hvisker Bos far. Straks efter smækker døren i med et brag, der får opgangen til at runge.

Ved aftensmaden skal far og Julie høre det hele. Ord for ord. Skridt for skridt. Mor fortæller så omhyggeligt, at Bo og hans far næsten kommer ind i køkkenet og svæver over bordet. Lines kinder brænder. Mor er så gal, at hun glemmer at spise maden på tallerkenen.

Det var ikke Line, mumler Julie. Hun skal se børnefjernsyn klokken halv syv, så hun hugger maden i sig i store mundfulde. Det var Store-Maj og Tims lillesøster. Didde eller Gitte, eller hvad hun hedder.

I siger det ikke! Lines stemme dirrer. Hvis Store-Maj og Didde får en omgang, slipper hverken Line eller Bo levende ud af skolen foreløbig.

Vidste du det godt? Mor ligger ind over bordet og stirrer på Line med blanke øjne. Det er om at passe på, at hendes vrede ikke går væk fra Bo og hans far nu.

Line ser ned. Kødbollerne svømmer rundt i den gule sovs og ligner træjoller omkring det store, hvide risisbjerg.

Vidste du det? spørger mor og rusker Lines arm.

I må ikke fortælle det til nogen. Line kigger bedende på dem alle tre.

Kors i skuret, smasker Julie.

Tal ordentligt, kommanderer mor.

Far stønner. Han gider ikke mere. Om aftenen er far alt for træt til at hidse sig op over naboerne. Hvis så det var dig, der havde pandet ham en, sukker han og rejser sig efter de små glas og den grønne snapseflaske, som står inde i køleskabet og har kold dug på ydersiden.

Men det var det, siger Line til ham. På en måde var det mig, der gjorde det. Jeg var fej og løb hjem i stedet for at hjælpe Bo.

Hun skubber stolen tilbage og løber ind på værelset og lukker døren. Når Julie ser børnetime, og far og mor sidder og snakker, vil hun liste sig ud efter avisen og låse sig inde på badeværelset med den, så de ikke finder ud af, hvad hun laver. Hvis Line giver sig god tid og staver alle bogstaverne uden at gætte, kan hun godt finde ud af, hvad der står om de nye arbejder. Hun vil kun læse om dem i andre lande. Hvis hun finder nogen i Danmark, risikerer hun, at det er i en by, hvor mor og far kan køre frem og tilbage, og så nytter det ikke noget at finde et bedre job til dem.

De snakker om hende ude i køkkenet. Blinde-Bos gode fe. Line lægger sig på sengen og kigger op i loftet. Hun elsker at høre deres stemmer snakke om hende. Det er den dejligste melodi. I lang tid taler de stille, så Bos far intet kan forstå, hvis han står med øret presset mod væggen.

Inde i K. og O. Berggrens køkken ryger skeer, knive og gafler klirrende ned i skuffen. Bo fløjter imens. Det er hans arbejde at vaske op efter aftensmaden. Han er sikkert alene, for langt væk, inde i Bos mors og fars stue, kan Line høre manden med radioavisen, og når hun leger – legede – med Bo, satte hans mor og far sig altid derind og drak kaffe efter aftensmaden. I andre lejligheder starter børnetimemelodien. Dybt inde i huset, bag vægge, gulve og lofter, kan hun høre den. Nede hos tvillingerne og inde hos Julie i stuen spiller den så højt, at Bo bliver væk med sine lyde.

Line lister sig gennem entreen og ind i stuen efter avisen. Julie ligger på sofaen og sutter på et æbleskrog. Skal du ikke se fjernsyn? spørger hun uden at flytte øjnene fra skærmen.

Nej, Det er for pattebørn, det der med dukkerne, svarer Line og finder avisen i den flettede bambusholder.

Mor sidder på skødet af far med fingrene flettet bag nakken på ham. De ler sammen ad et eller andet, og de har blanke øjne og røde kinder og ligner ikke sig selv. Da Line vil forbi dem og ud på badeværelset med avisen, griber far fat i hendes arm og løfter hende op at sidde på skødet, så mor må flytte ud på knæene.

Sig os nu, hvad der skete, beder mor og trækker avisen ud af Lines hånd.

Far borer næsen ned i Lines hår. Han klemmer begge arme fast sammen om hende og trykker hende ind mod sin mave, så Line bliver væk under fars hage, mellem arme og lår.







Solbjerget


Jeg skulle aldrig have sagt det der med min mor og far til Susanne. At de elskede hinanden. Nu har hun et hul at bore i. De gode mennesker bliver ikke mætte, før de har stjålet det hele. De næste uger vil hun hive og slide og trække i mig. Sidde på sengen og se oversød ud med den ene tanke at vende vrangen ud på mig. Uden at fatte en skid af, hvad det er, hun laver, vil hun jokke på det sarte, jeg går og passer på for mig selv. Så sidder du der og er blevet en omgængelig robot med en forståelig sjæl, som de nye edb-maskiner med tanker, ord og følelser. Programmeret til at genkende en hest, en katastrofe, vindenes skiften. Jeg tænker tit på, hvordan de har det, sådan nogle maskiner. Om de bliver kede af det. Vrede. Om de længes.



Så kan jeg bedre lide Ib. Han er dum oven i hovedet, men han er min gode ven. Det var ham, der lånte mig videoen, og den er jeg glad for. En dag kommer han ind til mig og siger, jeg har fået sat den til fjernsynet. Hvaffor en? spørger jeg. Videoen siger han. Kan du ikke huske den gave, min mor og far ville give mig? Jeg ryster på hovedet, for jeg kan ikke huske den ene gave fra den anden. Ibs far og mor giver ham alt muligt, fordi de er så kede af, han skal være på Solbjerget. Guldringe og spil og penge og pis og lort. Du … Komme …Ib griner med åben mund og peger ned mod sit værelse. Når han bliver glad, har han svært ved at huske ordene. Jeg tager hans hånd og går grinende ned ad gangen med ham. Sammen med Ib er det ligemeget, hvad det er, der er morsomt. Vi griner ad det rene ingenting. Bare fordi vi har lyst til at grine. Min storebror hjalp mig i søndags, fortæller Ib og lukker døren efter os. Han var her til kaffe med konen. Hun skal have en lille. Hun er godt nok tyk. Han hjalp mig med at sætte bånd i. Når jeg spiller et, der er noget på, vil den gerne, men hvis jeg skal have noget ud af fjernsynet, kommer der ingenting på. Er der ikke en knap, du skal trykke ind? spørger jeg og ser mig om efter videomaskinen. Lissom på båndoptagere. Der er et ur! Ib kigger stolt på mig. Med grønne tal! Så er det meningen, man skal stille uret, når det kommer, det man gerne vil have. Så optager den det selv. Selv om du ikke er der. Det er enormt smart. Den kan stå en hel uge og så optage den rigtige dag på det rigtige tidspunkt. Min storebror synes, jeg er dum, hvis jeg ikke går ind i butikken med den og får pengene i stedet for. Så nu har jeg pakket den ned i kassen igen. Min storebror siger, jeg er stor nok til at lære at køre bil nu. Men hvis den stod nede ved dig, så kunne vi kigge sammen. Det er rart. Især gamle, danske film. Dem kan jeg se hundrede gange.



Nu ligger vi tit på min seng om formiddagen og spiser vingummier og lakridser og ser de film, Ib godt kan lide. Eller Ib ser filmene. Han griner og peger og forklarer. Jeg mærker mest, at jeg er sammen med Ib. Han er varm og glad. Det elsker jeg ham for.



Efter aftensmaden sker det, jeg sniger mig ud at leje en film, jeg selv har lyst til at se. I begyndelsen, jeg havde videoen stående, gik jeg helt ind til byen. Men jeg kan ikke lide videobutikkerne. Der er tomt som i et gravkammer med de hårde vægge pakket med plastickassetter fra gulv til loft. På dørene og vinduerne er der hængt plakater op for nogle af filmene, og bag disken sælger de slik og øl og tobak. Dem, der ekspederer, er ligeglade med, hvad jeg vælger. De står og tygger tyggegummi og kigger på en lille fjernsynsskærm, der hænger under loftet ved siden af døren. Ikke engang når jeg betaler, ser de på mig. Udenfor holder biler i tomgang med børn og venner bagi. Det er altid dem på forsæderne, der går ind i butikkerne. Byen er øde og ligner ikke sig selv, når gadelygterne er tændt, og kun slikbutikken, stationsgrillen og videobutikkerne er åbne. Menneskene glider forbi i deres biler. Pakket inde bag hårdt metal som bløde biller under deres hårde skjolde.




Sønder paradis

Den er ikke til at holde ud, den tavshed. Ries fingre piller ustandselig ved tasken, som ligger på hendes lår. Jeg forstår dig godt, siger hun stille. Hun, der ellers altid er så god til at få folk til at snakke. Og Sven er endda hendes nærmeste menneske.
Jeg kan godt forstå, du har det ad helvede til, siger hun højt og tydeligt ud i bilen, men ordene hænger fast i luften mellem dem. Lissom de slet ikke vil trænge frem til Sven. Vi skal nok finde ud af det, vil hun sige, og hun tænker, at hun skal kysse ham eller gøre noget andet venligt, men ordene hænger fast i halsen og kommer ikke ud. Så alvorligt er det altså, det der er sket, konstaterer hun og føler sig på forhånd ukristelig træt ved tanken om de næste dage.
Det er allerede begyndt at blive nat. Rie synes lige, det har været eftermiddag. Solen skinnede fra en lav efterårshimmel og langt ind i rummene, da hun løb rundt og hev tøj og toiletsager ned i tasker og kufferter. Hun var ikke et sekund i tvivl om, at hun ville hjælpe Sven og tage med derover. Hver gang hun passerede den stol, hvor han sad, standsede hun op og strøg ham over håret. Og hun holdt børnene væk fra ham, så han kunne få ro til at synke nyheden. Far er ked af det, hviskede hun formanende, og børnene forstod det og lod ham sidde.
Det skal nok gå over, siger hun til sig selv og læner sig tilbage og trækker vejret roligt ud og ind. Både Julie og Line er ved at falde i søvn omme bagi. I tusmørket stråler skilte og afmærkninger og striber langs vejen. Ude bag de langstrakte bakker sender solen sine sidste røde stråler op og farver himlen som et tæppe. I huller og lavninger ligger disen parat til at omslutte verden med tåge. Spredt over markerne skinner lys i vinduerne på gårdene og gør det hele så forbandet melankolsk, at Rie får lyst til at tude over ikke at sidde fast i en solid hverdag, hvor alt er rytme af søvn og vågen og mad på bordet.
De flyver af sted gennem mørket. Sven kører over hundredetredive. Inde i bilen høres intet andet end motorens brummen. Rie kommer til at gabe. Ikke en træt gaben, men en nervøs bevægelse, der er umulig at standse, da den først er i gang. Hun skynder sig at tænde for radioen for at overdøve den tavshed, der gør det hele så stift, at det ikke er til at holde ud. Sven lægger sin hånd oven på Ries og trykker afbryderknappen ned. Hans fingre er kolde som is. Rie klemmer begge hænder sammen om dem.
Jeg er glad for, du tog med. Svens stemme er tør, og den bæver, da han siger de to sidste ord.
Selvfølgelig tager jeg da med. I sådan en situation. Jeg er sikker på, at Karen og Lis vil tage mine klienter i morgen. Rie drejer sig og vil kysse Sven på kinden, men han trækker sig væk fra hende og hiver hånden ud af hendes greb for igen at tage fat om rattet.
De kender ellers hinanden så godt. Et blik, bevægelsen i en muskel eller bare den præcise måde at tie stille på er som regel nok til at vise, hvordan hinanden har det. Men denne tavshed er ny. Den gør Rie bange. Hun ved ikke, hvad hun kan vente sig fra Sven.
Ligger de godt deromme? Sven trækker begge skuldre op og nikker myndigt hovedet bagud.
Ja, da. Det tror jeg nok. Rie smiler til ham. Hun vil så gerne finde en åbning, så de kan komme til sagen. Sven er nødt til at snakke om det. Sådan ville hun i hvert fald have sagt, hvis hun sad oppe på forvaltningen.
Kan du ikke lige kigge til dem.
Men de snorksover. Rie lægger sin hånd på Svens lår. Vi skulle hellere benytte os af chancen og se at blive enige om, hvordan vi skal forholde os, nu vi har ro til at tale sammen. Ungerne vågner sikkert på færgen.
Sven drejer sig rundt og ser til de sovende børn. Et øjeblik letter hans fod trykket fra speederen, så bilen kører langsommere og får en anden lyd.
Julie har ikke noget over sig. Demonstrativt strækker Sven kroppen og trækker tæppet op omkring hende. Som om det var Ries skyld, hvis Julie nu går hen og bliver forkølet.
Så se dog på vejen, mand! Rie lyder meget vredere, end hun havde tænkt sig. Du kan osse lade mig køre, siger hun og prøver at være rolig.
Men Sven retter blikket tilbage mod trafikken uden at svare. Lige da hun havde ringet, frøs jeg, fortæller han. Det var lige, så jeg rystede over hele kroppen.
Et kort sekund ser Sven på Rie. Hans øjne er bange. Det giver et sug i Rie. Selvfølgelig kan han ikke sidde der og tale fornuftigt om sin far og gården og om, hvad de skal gøre ved det hele. Det er så synd for dig, er det eneste, hun kan finde på at trøste med. Som om hun var på arbejde. Hvor gerne hun end ville, gør det ikke spor ondt i hende.
Da de kører væk fra motorvejen og ned ad hovedvejen, er solens stråler blevet til et svagt skær af rosa og lilla mod den mørke himmel. Tågen ligger som et slør over markerne og får huse og træer til at svæve drømmeagtigt, men Sven tager ikke farten af. Rie sidder stiv som en pind og tør dårlig trække vejret af frygt for at komme til at gøre noget forkert eller hidse ham op. Som han har det nu, ville han elske at finde et eller andet ved hende at lade sin angst forsvinde bag.
Jeg ville ønske, vi havde bestilt plads, siger han for sig selv. Køerne står og brøler nu. De kan høre det nede i byen.
De stakkels dyr. Det må gøre forfærdelig ondt. Jeg glemmer aldrig, hvordan det var at begynde at arbejde igen efter barselsorlov og sidde der, når brysterne var spændte. Hvad gør man egentlig, når de skal sendes til slagtning? Rie taler alt for hurtigt. Den søde stemme, der kommer ud af hende, er slet ikke hendes.

Kors i skuret, stønner Sven. Lidt efter spørger han, hvad hun mener, men han tænker på noget andet.
Åh, gud, tænker Rie. Hvad er det, der foregår? Det er ikke os, det her. Det kunne være hans mor og far, men vi har aldrig ført samtale, der ikke kom os ved.
Nogle gange, siger hendes stemme langt væk. Nogle gange må de skulle stå i flere dage, inden de bliver slagtet.
Det tror jeg ikke, svarer Sven endnu længere væk.
Du har måske aldrig tænkt over det?
Når de er ude af stalden, er dejo væk, ikke?
Væk, væk, væk, siger det inde i Ries hovede. Vi bliver væk for hinanden. Det må ikke ske. Hun rækker hånden ud for at mærke Sven. Langsomt stryger hun de små hår i nakken op og ned. Mest af alt har hun lyst til at lægge hovedet ned i hans skød og tude. Bare ligge der og græde, til den stille tomhed er ude af kroppen. Men det kan hun ikke tillade sig. Det er ham, det er synd for.
Kan du huske sidste gang, vi kørte den her tur, siger hun, men tænker samtidig, at Sven sikkert ikke bryder sig om at tænke på det. Din far fyldte tres. Line havde sin nye kjole på, og Julie var lige blevet klippet. De sad så stille omme bag i. Som om der skulle ske noget frygteligt. Kan du huske det? Vi syntes, det var underligt.
Rie, for helvede. Holder du ikke snart din kæft?
Undskyld.
Det er ikke alle, der dør af en hjerneblødning. Hvis jeg skulle gå og være bange for alt det, du hidser dig op over, sad jeg på en lukket anstalt i dag.
Sven bøjer hovedet forover, så han undgår Ries hånd, der stryger ham op og ned og op og ned. Med hidsige fingre finder han en cigaret frem og tænder den, selv om de har en aftale om ikke at ryge i bilen. På vejen ser det ud, som om de andre biler står stille. Sven kører op bag i dem. Han lægger sig først ud og overhaler, når han er lige ved at snitte deres kofanger.

Efter færgen ligger tågen som en tæt dyne, så det er umuligt at køre over halvfjerds. Line er urolig og kan ikke falde i søvn, så hun må sidde foran hos Rie, spændt fast i den samme sele. Flere gange er hun ved at sove, men hun når kun lige ned under bevidsthedens låg, før en bølge af gråd ryster hendes tynde krop og vækker hende op igen. Som om den angst, der siver ud gennem Svens krampagtige stilhed, går lige ind i hende og gør alting mere tydeligt, end det blev af den forklaring, de forsøgte at give hende og Julie, da de sad i det overoplyste cafeteria.
Der er langt mellem de andre biler. Sven ligger halvt ind over rattet med øjnene presset op mod forruden for at se bedre. De lister sig gennem den by, hvor Sven plejer at vende sig om og smile til børnene og sige, at herfra kan bilen selv finde farmor og farfar. Og bagefter plejer han at fortælle om gamle dage, hvor farfar måtte ride på skimmelen op til byen om vinteren, fordi der var så meget sne, og når de skulle hjem igen, var vejret så dårligt, at farfar ikke kunne se en hånd for sig, men skimmelen kendte selv vejen, så han kunne bare læne sig ind over halsen og sidde og varme sig hele vejen. Og han plejer … Han plejer at være så glad og så åben. Rie får en klump i halsen af at tænke på den Sven, hun godt kan lide. Han er blevet væk for hende. Er umulig at vriste et ord ud af. Han, der plejer at kunne snakke om alt. Og hende, der altid sidder og siger til sine klienter oppe på forvaltningen, at de skal gå hjem og snakke om det, hvis de kommer og siger, at luften er frosset til is imellem dem. Det er jo det, de ikke kan.
På vej ud af byen prøver Rie at fange dens navn, men skiltet er væk bag græs og ukrudt. Hun kan ikke komme i tanke om, hvad den hedder, og det gør hende flov, for hun har været heroppe at handle med Svens mor mindst fire gange om året de sidste ti år. Det går op for hende, at Svens mor og far og deres liv og omgivelser interesserer hende så lidt, at hun ville glemme alt om dem, hvis de ikke så dem eller snakkede om dem i en periode. På samme måde som hun glemmer sine klienter, når de ikke har vist sig på forvaltningen i et par måneder.
Paradiset glemmer hun derimod aldrig. Det område hænger sammen med Sven. Hans mors og fars gård ligger i den sydlige del af Paradiset og hedder Sønder Paradisgård, men bortset fra navnet har den ikke meget med paradis at gøre. Jorden er dårlig. Der er så meget sand og så mange sten i den, at selv Rie kan se det. Folk i Paradiset har altid måttet knokle livet ud af kroppen for at holde skindet på næsen. Men det er, som om der ligger en besværgelse i det navn. Er man først kommet ind, er det svært at komme ud igen. Var Sven ikke løbet ind i Rie, ville han, som flere af sine gamle venner, være blevet på gården for at hjælpe sine forældre. Hver morgen ville han have stået op klokken fem for at give en hånd med i stalden, inden han tog til byen og knoklede hos en eller anden tømrermester. Og om aftenen ville han sidde inde i stuen med kaffen foran fjernsynet og være træt og brugt, så han ikke kunne nå at tænke en tanke, inden han faldt i søvn i stolen.
Nej, noget godt har jeg da gjort her i livet, forsikrer Rie sig selv og kysser Line på håret, som hun ville have kysset Sven, hvis det havde været ham, hun sad med. Godt nok er det ikke nemt for ham lige nu, men det skal nok blive godt igen. Når hans far er død, og han er kommet over det. Og når han får noget at lave igen. Så skal han nok blive den gamle, glade Sven.
Ned langs grusvejen står køerne som på geled ude på marken og stirrer ind i tågen efter et menneske, der kan malke og fodre dem. Sven svinger ind på gårdspladsen og bremser hårdt op foran stuehuset. Han lader lygterne brænde, smækker døren op og går ud i det tætte mørke uden at sige et ord. Hans skridt forsvinder over gårdspladsens sten som lyden af blade i vinden. Døren til malkerummet knirker. Inden han når at få tændt lys derovre, hviner en enkelt gris. Derefter opstår en kort pause, hvor alle levende væsener synes at trække vejret dybt indad. Et for et tændes lysarmaturerne i den lange bygning. Tre lys når at springe ud, inden den øredøvende larm fra, flere hundrede struber vælter ud i natten og vækker Line og Julie.
Hoveddøren er låst, og lampen, som er af støbejern og plejer at skinne gult ud over gårdspladsen, sidder tom og mørk og rager ud, så Rie skraber sig på den. Hun bander hviskende, mens hun løber om bag stuehuset og hen til bryggersdøren. Børnenes gråd kører sammen med grisenes hvinen og køernes brølen til en infernalsk larm af utilfredshed. Ovre i stalden råber Sven til dyrene. Hun går ikke over til ham nu. Om så hun skal slå en rude ud for at komme ind i det hus.
Krogen er sat på døren omme på den anden side. Mere ophidset har Svens mor altså ikke været, tænker Rie og giver sig til at dunke døren ud og ind for at få krogen til at hoppe af. Forpustet giver hun den et ordendigt tryk med skulderen, men den er ikke til at rokke. Ude i bilen kalder børnene på hende. Hun løber om i haven. Vinterstuedøren har aldrig været god. Da hun lægger sig ind mod den og presser af alle kræfter, giver den efter i låsen og går op.
Der lugter forkert. Det hele er forkert. Lyskontakterne er ikke til at finde i mørket. Alle vinduerne burde stråle ud i natten, og Svens mor skulle stå i døren og tage imod dem. Hun ved altid, hvilken færge de kommer med. Og hun skulle have taget kringle op af fryseren og lagt den til at varme i ovnen, så huset kom til at lugte af mandelessens og margarine, mens radioen gik ovre på hjørnet af køkkenbordet ved siden af brødristeren og var skruet ned, så den ikke var andet end en konstant lyd af liv. Rie når lige at tænde for den på vejen, men der er ikke nogen programmer nu. Kun en svag skratten. Irriteret slukker hun igen og løber ud i gangen efter nøglen. Det tomme hus lægger sig om hende. Intet er, som det plejer at være. Det er sådan, det er, når nogen er døde, konstaterer hun. De er der ikke. Så simpelt er det. Deres ting står tilbage, kun omgivet af tom luft og ingenting.
Hendes hænder ryster, da hun endelig finder nøglen i skabet under hjortegevirerne på de små stumper pandeskal. Børnene hamrer på døren og skriger, at de vil ind. Hun låser op og lægger en arm om hver af dem og prøver at bære dem begge to ind på gæsteværelset på en gang, men de er alt for store og tunge, så deres fødder slæber hen ad gulvet, og Julie hyler, at det gør ondt. Forpustet sætter Rie sig på knæ på gulvet og trykker børnenes kroppe ind mod sig. Det gør hende godt at røre ved dem. Tanken om at være alene i det tomme hus igen får hendes stemme til at knække over, da hun uafbrudt snakker beroligende til Line og Julie for selv at falde til ro.
De to udtrækssenge står opredte med rene lagener og nyvaskede betræk og hvide, hæklede tæpper over. Altid står de sådan, parate til at modtage børnebørnene. Over voksensen gene ligger vattæpper og pudevår og lugter af mug og sæbe.
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