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1


Klokken var ikke mere end elleve.

Sisse trillede om på siden. Hun fik ondt over lænden af at ligge på ryggen og sole maven. Det nyttede alligevel heller ikke noget. Huden under brysterne blev ved med at være lysere end resten afkroppen.

Navlen sad som et vulkankrater i det bløde landskab. Henrik blev tyndere og tyndere. Sisse blev tykkere. Det blev hun altid, når de holdt ferie. Men det forsvandt igen. Når hun kom hjem og fik travlt.

Et minut over elleve. Elleve nul et og femten, dut.

De blegeste turister havde allerede fået nok af solen. Var på vej op mod hotellerne med håndklæder omkring lårene og tynde bomuldsskjorter over de ømme skuldre. Det var det samme hver eneste formiddag. De gik ned på stranden, når de havde spist morgenmad og lettede igen som en sværm af fugle, så snart der var nogen, der gjorde tegn til at gå.

Turisterne havde dårlig nok rejst sig, før de gamle, sorte mænd kom myldrende og samlede deres parasoller og deres strandsenge sammen. Mændene vogtede over hver sin stump territorium på den lange strand. De snakkede aldrig sammen. Opfattede måske hinanden som konkurrenter. Omregnet til danske penge kostede det syv kroner at leje en parasol og fem kroner for en seng, så i forhold til resten af befolkningen måtte de gamle mænd sidde godt i det. De kom trækkende med deres vogne med de enorme læs af senge og parasoller tidligt om morgenen. Små, tynde mænd med tændstikben under de flagrende bukser og bare tæer i brune gummisko.

De hørte med til forretningsgangen. Rytmen i paradis. Forsvandt med de sorte nætter og kom tilbage med de tindrende morgener.

Ikke ligge mere end tyve minutter i solen den første dag, advarede de deres kunder på et syngende engelsk, som begrænsede sig til høfligheder, gode råd angående solbadning og priserne på de pindemøbler, de lejede ud.



Når turisterne havde fået deres afmålte solration, krøb de sammen under parasollerne og sad og læste og kiggede på de andre turister. Badeturene i hotellernes indhegnede vandområder foregik iført kasketter og trekantede papstykker, der sad fast over næserne med nogle lange elastikker, som strammede håret sammen i nakken. Efter en uges tid kunne de gå ture langs med vandet uden at blive forbrændte. Men det var først, når de fjorten dage, som de fleste havde sat af til deres ferie, var gået, at deres hud havde oparbejdet den nødvendige beskyttelse mod det stærke lys.

Sisse kunne ligge i solen, så længe det passede hende. Efter atten dages solbadning var hun efterhånden så brun, at det var spisetiderne, der bestemte, hvornår hun skulle forlade den seng hun havde lejet.

Jeg har kun ét problem, havde hun skrevet på postkortet til de andre hjemme på tegnestuen, og det er min mave. Den bliver brun i en mere gylden farve, end ryggen gør. Min ryg er nærmest sort!

Ikke et ord om Henrik. Eller Anita. Bare: Vi har det godt, fantastisk, pragtfuldt! (Se billedet). Hav strand og palmer. En skov af flossede stammer, som stod så tæt, at træerne måtte strække deres kroner ud over det hvide sand.

Postkortet hang sikkert allerede på væggen over frokostbordet. Den var klistret til med farvestrålende billeder fra Middelhavet, Afrika, Nordpolen og Sydamerika. Alle vegne fra. Max interesserede sig ikke for ordene på bagsiden. Kiggede kun efter afsenderens navn og specielle hilsener, inden han gav kortet en tur under spraylimen og satte det op ved siden af de andre kort. Han ødelagde den pudsede mur med den stærke lim, men det måtte han selvfølgelig selv om. Det var hans tegnestue. Hans mur. Efter et par uger var det kun de medarbejdere, der havde sendt postkortene, som kunne huske, at der engang var blevet skrevet noget bag på dem. Max betragtede væggen over frokostbordet som et kulturelt udtryk. Ren kitsch, på linie med thebakken med billedet af dronningen og prinsen og de dårlige kuglepenne med de nøgne damedukker, der gled op og ned inde i skafterne, som han havde delt ud til julefrokosten sidste år.

Et par små fluer kravlede rundt på Sisses hud og drak hendes sved. Hun løftede hånden og slog sig selv uden at ramme nogen af dem. Fem minutter over elleve, fortalte det vandtætte ur, som hun kun tog af, når hun ville studere den skarpe linie mellem hvid hud og brun hud. Hun orkede næsten ikke at blive liggende til kvart over elleve. Det var en regel, hun selv havde lavet. For at blive lisså brun på maven som på ryggen. Tyve minutters sol på den ene side og tyve minutter på den anden, afbrudt af ti minutters svømning to gange i timen. Klokken hel og klokken halv eller kvart i og kvart over, efter hvordan hun kom igang om morgenen.

Men hun havde ødelagt systemet ved at trille om på siden, så hun kunne lisså godt tage bikinioverdelen på og rejse sig op med det samme. Regler er osse kun til for at blive brudt, forsikrede hun sig selv med Henriks ord. Det er dig selv, der er Vorherre i dit eget liv. Du får ikke andre.

Alle de floskler de plejede at slynge i hovedet på hinanden. Pas på dig, så længe du har dig. Du bliver, hvad du spiser. Frihed er ikke noget, man har, – det er noget, man ta’r.

Himlen sejlede for øjnene. Hovedet summede, så hun var nødt til at stikke det ned mellem benene og vente med at gå, til svimmelheden forsvandt. Hun måtte huske at drikke lidt, når hun kom op igen. Og saltpillerne til frokosten. De opførte sig snart som børn. Glemte oftere og oftere salttilskud og vand, selv om det kunne være direkte farligt at mangle væske i den stærke varme.

Hun gik ned over stranden og stak hælene på sandalerne ned i det våde sand, så de ikke drev ud med bølgerne, men var nemme at få øje på, når hun skulle op at skylles under ferskvandsbruseren og var nødt til at have noget under fødderne for at kunne gå på sandet. Svømmeturen var et ritual i sig selv. De samme bevægelser to gange i timen. Hun indledte med to baner rygcrawl i et afslappet tempo. Gav sig tid til at røre alle muskelgrupper i nakke, skuldre, ryg og hofter igennem, inden hun vendte ansigtet væk fra solen og pløjede sig igennem hotellets indhegnede vandstykke. Fire baner den ene vej og fire den anden. Otte gange halvtreds meter i højeste ydeevne to gange i timen. Det var slet ikke så dårligt. Regnede hun det energiforbrug, der var nødvendigt til bare en enkelt dags svømning, ud i forhold til den mad hun spiste, burde hun have tabt flere kilo i løbet af den tid, de havde været her. Havde oprindelig satset på at tabe fem kilo, inden hun skulle på arbejde igen. Så hun kunne stå i døren og være en anden end den, de troede hun var, og smile med de hvideste tænder, de nogensinde havde set på den tegnestue.

Badehåndklæderne brugte hun ikke til andet end at lægge over de gamle mænds uhumske senge, så hun slap for at røre ved de fedtede betræk, som alle mulige fremmede mennesker havde svinet til i tidens løb. Det var ikke nødvendigt at tørre sig. Der sad ikke en dråbe vand tilbage efter den korte spadseretur fra bruseren til sengen.

Colaen i plasticflasken havde mistet kulsyren og gav ikke det normale pust fra sig, da hun skruede låget af. Cola Light – kun fire calorier, stod der med gammeldags, svungne skråskriftbogstaver. Det smagte forfærdeligt, når det blev varmt. Sisse måtte tvinge sig selv til at få det ned. De havde købt en hel kasse af de flasker den første dag, de var her. For Anitas skyld. Hun plejede at være så glad for cola. I år var hun nærmest ligeglad. Havde hverken lyst til det ene eller det andet. Tage på ture eller spille spil eller lave nogen af de andre ting, de plejede at være sammen om, når de rejste. Ikke engang tøjet i boderne oppe på markedspladsen havde hun lyst til at gå med op at kigge på.

Du skal da have noget med hjem, havde Sisse lokket. Så de andre kan se, du har været afsted.

Hvem andre? havde hun spurgt.

Det ved jeg ikke … Du kender så mange.

Sisse glattede håndklædet og foldede kjolen sammen under hagen, så hun kunne ligge på maven og kigge på palmerne og vandet og menneskene på stranden. De små fluer fandt hurtigt tilbage til hendes hud og gik tur imellem de små hår og slikkede hendes salte sved i sig, inden solen nåede at få den til at fordampe. Men det var dejligt, når de gik på ryggen. De aede lidt på samme måde, som Henrik kunne finde på at ae, når hun var øm i musklerne og bad ham om at massere dem, og han var for træt og bare lå og lod sine fingerspidser løbe let hen over hendes ryg, mens han faldt i søvn.

Vanille, chokolade, eskimo, praline, lød issælgernes råb. De gik på række hen over stranden og råbte i kor. De samme fire ord om og om igen. De samme drenge hver eneste dag. Med tunge, lyseblå kasser hængende i remme over de spinkle skuldre.

De unge kvinder sagde ikke noget, når de arbejdede sig fra parasol til parasol med deres tykmavede unger i hælene og bredte håndmalede duge og dækkeservietter ud foran turisterne. Sisse lagde hovedet ned og lod som om hun sov, hver gang de nærmede sig med deres stofbylter og samlede de lange, løse kjoler for at sætte sig på hug og falbyde deres varer. Det var sjovere at handle oppe på markedspladsen. Udbuddet af stofvarer var meget større der oppe. Og billigere. Det nyttede alligevel ikke noget at betale ågerpris til de unge kvinder og hjælpe dem med at holde liv i deres børn. Hele landet var befolket af fattige familier med alt for mange medlemmer.

Hun kunne ikke lade være med at tælle de dage, der var tilbage, til de skulle hjem igen. Havde talt dem, da hun lagde sig til at sove i går aftes. Og i morges mens hun lå og mærkede varmen komme snigende og ventede på, at Henrik og Anita skulle få øjne. Plus den omhyggelige sammentælling da hun fandt en kalender mellem aviserne og bladene i kiosken oppe ved receptionen. Det var en rigtig mandekalender. To år gammel. Med overbelyste billeder af halvfede, lyshårede kvinder i stramme trusser og skævøjede teenagepiger uden en trævl på kroppen.

For a friend, havde hun forklaret og lagt pengene på disken. Max ville elske at have den hængende på sit kontor og lade som om, det var den, han lagde sine planer efter, når de kom fra ingeniørfirmaerne og entreprenørerne og de amtslige institutioner.

September måned havde tredive dage. Sådan var det i år, og sådan havde det været for to år siden, og sådan ville det blive ved med at være, så længe der fandtes civiliserede mennesker på jordens overflade. Oktober måned havde enogtredive dage. Det var enogtres dage. Plus de to dage de manglede af august og de tolv dage, de skulle ind i november. Femoghalvfjerds dage alt i alt. Inklusive dagen i dag.

Sisse og Henrik og Anita var ikke på ferie. De holdt orlov. Tre lange måneder midt i den tid, hvor dagene blev kortere og kortere, og vejret blev koldere og koldere.

De havde fastsat afrejsedatoen efter den periode, der skulle gå, efter de havde fået checket deres vaccinationer. Alting var sket over hals og hoved. Sådan var det gerne, når Henrik fik en idé. Han kunne ikke finde ud af at planlægge den i god tid og gå og glæde sig. Ideen skulle realiseres her og nu. Alle hensyn måtte vige for Henriks behov for at overbevise sig selv om, at han var et frit menneske, der kunne gøre, hvad han selv havde lyst til. Så snart lysten kom over ham. Var det hans arbejde, ideen handlede om, knoklede han fjorten timer i døgnet og lavede ikke andet end at spise og sove, når han var sammen med sin familie. I de perioder så de ham kun om morgenen og sent om aftenen. Det eneste, han snakkede om, var, at han var træt. Men det var nemmere at undvære ham end at leve sammen med ham, når det var det derhjemme, han fik ideer om. Han blev ved med at fable om dem, til han fik dem igennem. Sisse kunne lisså godt bakke dem op først som sidst. Hun gik med ham i biografen og så på film, der ikke interesserede hende. Klædte sig ud og tog til koncerter. Havde spildt hele weekender på at studere museernes faste udstillinger. Hun havde lært at spille golf og var blevet en habil tennisspiller, dengang han mente, det var de sportsgrene han burde mestre. Hvad hun selv havde lyst til, havde hun svært ved at sige. Hun passede sit arbejde. Og huset og haven. Løb et par kilometer fem gange om ugen. Inviterede de mennesker, de var enige om, at de skulle se.

Hvis hun skulle sige sin ærlige mening, var efteråret et af de dårligste tidspunkter på året at rejse væk på. Der var så smukt derhjemme, når himlen blev høj og skyerne hvide. Når farverne blev mættede. Med rødlilla asters og den halvhøje løvemund, som hun altid såede i bedet ud mod vejen. Der var ikke noget så skønt som at stå ude i drivhuset og binde tomatplanternes ranglede stænger med de tunge frugter op med sejlgarn under de duggede ruder. Eller det stærke sug af ensomhed, når hun kom ud om morgenen og cyklede gennem vandpytternes første is. Mellem hække og græsplæner som var hvide af rimfrost og lignede noget fra en helt ny verden.

For ikke at tale om den konkurrence, de havde sat tid af til på tegnestuen. En kollektivbebyggelse på Midtsjælland. Det meste af det arbejde kom til at ligge i september og oktober, for der var afleveringsfrist den sjette november. Nu ville hun ikke engang få sit navn med på forslaget, selv om det var hende, der havde lavet forarbejdet til bebyggelsesplanen. Når Sisse kom tilbage, kunne hun få lov til at sidde med nogle af de mange sager, de var kommet bagud med på grund af konkurrencen. Ombygninger, tilbygninger, butikker, lægehuse og projektering af parkeringspladser og busterminaler. Når det eneste, hun virkelig trængte til, var at tænke nyt. Arbejde et projekt igennem fra skitse til virkelighed og foretage sig noget andet end at tegne de streger, hun kendte ud og ind, allerede inden hun havde sat dem på papir.



Var det ikke bedre at tage afsted om vinteren, havde hun sagt, da de snakkede om orloven. Hvis vi rejser i december, slipper vi både for julen og for alle de tågede dage i januar og februar.

Hun havde ikke sagt noget om konkurrencen. Henrik kunne selv spørge, hvis han ville have noget at vide om hendes arbejde. Men der havde ikke været så meget at snakke om. Et eller andet var de nødt til at foretage sig i forhold til hinanden. De opførte sig snart som tre tilfældige fremmede, der ikke havde andet til fælles end, at de sov under samme tag. Deres samtaler var reduceret til høflige meningsudvekslinger. Kærligheden mindede om en form for ceremonielle standarddanse.

Det er det mest fornuftige, I kan stille op med jeres liv, havde Max erklæret, da hun kom og søgte om orlov. Hun havde regnet med et nej. Havde forestillet sig, at han ville hidse sig op og spørge, hvad pokker hun havde tænkt sig. Om ikke hun var klar over, hvor travlt de ville få i den periode. Men Max havde bare smilet. Og han havde givet vin til frokosten den sidste dag. Som om det var ham, der skulle realisere sine ideer.

Det var underligt at opleve ham i det humør. Han kunne finde på at skælde ud i telefonen, bare der var en af hans medarbejdere, der meldte sig syg med en simpel forkølelse. Og hvem havde du så tænkt dig, du skulle få til at flytte den dead-line? Kan du sige mig det? For jeg gør det ikke! Han blev rød i hovedet og helt ud i øreflipperne, når han insisterede på at få stillet deres sygemeldinger ind, så han selv kunne holde lidt hånd i hanke med den medarbejderstab, der var ved at ruinere hans virksomhed med de kolossale lønninger, de allesammen skulle have. Men da Sisse stillede op foran hans tegnebord og spurgte, om der eventuelt kunne være mulighed for, at hun fik orlov i tre måneder, på egen regning, naturligvis, men lige midt i alt det, de skulle igang med, lænede Max sig tilbage i stolen og skubbede brillerne op i panden og sagde selvfølgelig, selv om hun havde regnet med et blankt nej. Det ville have været det letteste.

Jeg kan ikke få fri. I kommer til at rejse uden mig.

Det ville have været tusind gange lettere at melde fra og blive derhjemme. Men hvem ville ikke gerne være en del af et hele. Alle mennesker var villige til at betale prisen for at slippe for at være alene. De fleste, i hvert fald. Sisse var ikke den eneste, der havde brug for nogen at føle sig knyttet til. For nogen der gjorde hende uundværlig. Henrik måtte osse drømme om at kunne mærke hende og Anita inden i sig selv. Han måtte osse længes efter visheden om, at der var nogen, der kendte ham så godt, at de kunne kradse ham på sjælen. Sisse var parat til at droppe hvad som helst for at få en chance for at mærke sine nærmeste. Mærke et eller andet. Glæde eller sorg. Håb eller frygt. Hun følte sig som jordens fattigste skabning, de øjeblikke hvor hun blev overvældet af trøstesløsheden over at have mistet evnen til at mærke livet banke på.

Max havde gået rundt med et kronisk smil resten af den dag, hvor hun havde søgt om orlov. Om aftenen ringede han Henrik op og ønskede god tur og forsikrede ham om, at det lige præcis var sådan noget, de allesammen burde gøre i stedet for at nøjes med at snakke om det. Noget af det værste, han vidste, var alle de hængehoveder, der længtes bort og fik tiden til at gå med at læse rejsebøger og charterannoncer uden nogen sinde at kunne nosse sig sammen til at komme ud af hullerne.

At det eventuelt kunne have givet konkurrenceforslaget et løft, hvis Sisse var blevet hjemme og havde arbejdet med på det, sagde han ikke noget om. Den eneste, der gav udtryk for, at de ville komme til at savne hende, var deres sekretær. Hun mente, det kunne blive et problem at nå det hele, når de pludselig stod og var en for lidt. De andre på tegnestuen snakkede Max efter munden og skålede på hendes orlov og forsikrede hende, at de osse gerne ville holde fri i flere måneder og rejse langt væk.

Henrik havde sparet sine tre måneder op. De var summen af to års overarbejde, som det ikke kunne betale sig at få udbetalt i kroner og ører med den trækprocent, han var oppe på.

Anita kunne gøre, hvad hun selv ville. Sisse var blevet rasende, da de modtog brevet om, at deres datter ikke var blevet optaget på universitetet. Havde råbt højt og skældt ud.

Det er ikke noget under, at det her land er ved at gå konkurs, havde hun himlet op. Man poster millioner af kroner i alle dem, der er problemer med, mens de gode hjerner får lov til at visne væk.

Det gør ikke noget, havde Anita sagt. Jeg gider alligevel ikke læse spansk.

Et eller andet skal du da for pokker have at tage dig til.

Jeg tror hellere, jeg vil være noget med mennesker.

Sisse havde set på hende med himmelvendte øjne.

Nu skal I ikke begynde at slås, havde Henrik blandet sig.



Vil du ikke nok være sød og spare mig for den der med at være sød ved gamle og børn, havde Sisse sagt, som var der ikke andre i stuen end Anita og hende.

Åh, hold dog kæft, mor.

Tal ordentligt.

Jeg skal faneme nok klare mig.

Det glæder jeg mig til at se!

Tror I ikke, vi skal vente med at tage den diskussion, havde Henrik igen forsøgt at blande sig.

Det kan aldrig være Anitas skyld, at verden ser ud, som den gør.

Det er heller ikke det, jeg siger.

Vi to kunne have valgt at leve vores liv i et samfund, der prioriterer sine positive ressourcer frem for de negative.

Hvor er det henne? havde Anita spurgt.

Vi trænger til et glas, havde Henrik afsluttet deres samtale. Henter du ikke nogle isklumper, Anita? havde han spurgt, mens han selv gik igang med at blande alkohol fra tre forskellige flasker sammen med en kvart liter appelsinjuice, så det var umuligt at smage, hvad han havde puttet i.

Spiritus er det bedste lægemiddel, vi har, lød indledningen til et af hans foretrukne samtaleemner. Det virker mod alt. Begyndende influenzaer, søvnløshed, depressioner. Betændte sår. Hjemme hos os har vi ikke engang en codimagnyl i huset. Vi tager et glas, hvis der er noget. Det er til at styre. Vi kender virkningen. Ved hvor meget vi har brug for, og hvornår det er nok.

Drik, Sisse. Bare et enkelt glas, havde han lokket.

Men spiritussen ændrede ikke meddelelsen i brevet. Det var en forbrydelse at nægte et velbegavet menneske adgangen til at bruge sin forstand. En pige som Anita burde altid være igang med noget, der interesserede hende. Hun var for stor til at rejse ud og opdage verden sammen med sine forældre.

Det var nat derhjemme nu. Men måske sad de stadigvæk og arbejdede på tegnestuen. Nogen af dem. Max og et par af de nyuddannede. Dem med de store ambitioner. De, der ville andet og mere end det samme liv dag ud og dag ind. Det var en underlig fornemmelse at ligge stille og lave ingenting, når de andre havde travlt. Inde i sig selv kunne hun ikke tage afsked med det, hun skulle holde orlov fra.

De havde ikke nævnt konkurrencen med et ord, da hun pakkede sammen og lagde de sager, hun ikke havde nået at gøre færdige, frem. Havde ikke engang spurgt, hvor hun gemte materialet til bebyggelsesplanen. Om hun eventuelt havde noget mod, at de kiggede hendes tegninger igennem. Hendes notater. Skufferne med stifterne og skalpellerne og tuscherne og de lakerede æsker, hvor hun gemte sine hemmeligheder. De små beskeder, hun havde modtaget i tidens løb. Er nødt til at gå nu. Undskyld. Elsker dig. Eller: Ser dig ikke på mandag. Savner dit glade smil. Lap på lap fra de gule telefonblokke med klister i kanten. Og afrevne hjørner fra de endeløse ruller af manifold.

Hun stak den ene hånd ned i sandet og samlede en håndfuld op og tvang sig selv til at lade den sive langsomt ud mellem fingrene. Den prikkende hede blev siddende i cellerne i mange sekunder efter, hun havde givet slip på sandet igen. Hjertet dunkede under huden. Hun holdt øje med tiden på uret og talte dets slag. Tres sammentrækninger i minuttet, når kroppen var i ro. En puls som en tyveårig, sagde hendes læge, hver gang hun bad ham om at checke kroppen igennem. Bliv ved med at holde dig i form. Og ikke noget med mættede fedtstoffer og røg og sukker. Nu var pulsen oppe over halvfems. Men det måtte være på grund af varmen.

Tretten minutter til den næste svømmetur. Hvis hun besluttede sig for at genoprette den regel, hun havde lavet for at få lidt system over dagene. De femoghalvfjerds døgn, der var tilbage, til de skulle hjem igen, virkede som tærsklen ind til evigheden, når Sisse tænkte på den ubrudte strøm af dage uden weekender og dead lines og møder og middagsaftaler. Minutterne flød ud og stod stille på uret. Tiden bevægede sig kun, fordi Sisses hjerte blev ved med at banke den videre.

Når hun havde travlt, var tretten minutter ingenting. Hvis de var kommet for sent op om morgenen. Eller når hun sad med noget, der skulle være færdigt. Hun havde betalt unge piger tusindvis af kroner for at stå til rådighed, så de kunne gå op og hente Anita, når børnehaven og fritidshjemmet lukkede klokken fem, så hun selv kunne blive siddende med bøjet ryg og lade de sidste minutter blive den vigtigste tid. Den kostbare overtid som gjorde arbejdet færdigt. Hun havde elsket de minutter, hvor luften kogte, og stemmerne blev hektiske, og Max gik rundt mellem bordene og kom med de sidste korrektioner. Henriks tider havde aldrig været til at regne med. Det var ikke fordi, han ikke havde haft lyst til at hente Anita, men han kunne ikke tillade sig at gå, før han var færdig. Før alting var slut. Arbejdsdagene og reparationerne af de maskiner, der var noget galt med. Effektivitetsberegningerne. Medarbejderkurserne. Undersøgelserne af de nye produktionsmetoder. Plus køreturen. En lille time i begge ender. Halvanden time, når det var glat om vinteren.

Tolv minutter. Hun samlede en ny håndfuld sand op og talte sekunderne, til den var gledet ud mellem fingrene. Talte hjertets slag under den prikkende hede og regnede pulsen ud.

Det var en idiotisk leg. En mærkværdig form for selvpineri. Jeg ligger i selve himmerige og keder mig så grusomt, at jeg er nødt til at udsætte mig selv for de værste strabadser for at mærke, jeg er her, kunne hun skrive på det næste kort hjem til tegnestuen. De ville alligevel ikke opfatte det som andet end en joke. Spraylimen på hendes nødskrig og det eksotiske fotografi op på væggen mellem de andre postkort.

De, der rejste i Danmark, fik ikke deres kort op at hænge på væggen over frokostbordet. De unge, som havde studiegæld og store terminer og var nødt til at cykle rundt med deres unger og overnatte på vandrerhjem, hvis de ville afsted. Men de skrev alligevel. Fra Hvide Sande og Silkeborg og Assens og Dueodde. Opførte sig, som var de ligeglade med Max og hans kitsch. Negligerede de spøjse indfald, der gjorde ham til noget særligt. Noget, det var værd at arbejde for år ud og år ind. De søgte osse væk, de unge. Sagde op og tømte deres skuffer og rejste videre til større stillinger med større ansvar. Højere løn. Faglige udfordringer.

Sisse gemte deres postkort i en af æskerne i sine skuffer. Når de havde været hele tegnestuen rundt og endte deres rejse i Maxs papirkurv, fiskede sekretæren dem op og gav dem til Sisse, så hun kunne gemme dem mellem sine hemmeligheder. De små livstegn, som fik menneskene omkring hende til at leve videre, selv om de allesammen forsvandt, den ene efter den anden. En sjælden gang imellem satte hun sig sammen med sekretæren og drak en kop the. De lagde æsken imellem kopperne og skiftedes til at læse kortene højt for hinanden. Snakkede om, hvad der var blevet af den ene og den anden. Men kun når de var alene. Når de andre havde arbejdet over til ud på natten og først dukkede op hen ad formiddagen.

Det var osse for dumt, hun ikke havde sørget for at fjerne sine hemmeligheder, inden hun tog afsted. Maven krympede sam men ved tanken om de ord, der ville falde, hvis sekretæren ikke sørgede for at få dem væk, og de stødte på postkortæsken under deres jagt på materialet til bebyggelsesplanen. Hun kendte dem ud og ind. Vidste præcis, hvad de ville sige. Hvordan de så ud, når de grinede. Vidste hvem, der ville komme med de morsomme bemærkninger, og hvem der ville luske af og sætte sig tilbage til arbejdet. Hun kendte deres lugte og alle deres laster. Vidste hvem, der røg for meget. Drak for meget. Og hvem der ville live op, hvis hun købte en stang wienerbrød med til kaffen.

Teoretisk set kunne hun godt nå at leve sit liv om. Der var over et år, til hun fyldte fyrre. Nu hvor Anita ikke havde brug for hende mere, kunne hun søge arbejde uden at skele til transporttidens varighed. Blive pendler. Skabe en karriere. Rent teoretisk var der ingen grund til, at hun tilbragte størstedelen af den tid, hvor hun var frisk nok til at udrette mirakler som et stykke inventar på den tegnestue. En slags faglig sekretær, der vidste, hvornår chefen havde brug for en snak, og hvornår hans arbejde krævede ro.

Hun sagde gerne, at hun blev der, fordi hun holdt af arbejdet. Og af Max. Den stil han skabte. Havde søgt stillingen kort tid efter, hun var blevet færdig på akademiet og kunne identificere sig med beskrivelsen af den unge, kreative, seriøse arkitekt. Stod hun idag og skulle søge ind et nyt sted, kunne hun hverken kalde sig ung eller særlig kreativ. Seriøs, måske. Men det var mest fordi, hun havde tegnet den samme type opgaver så mange gange, at hun sjældent var i tvivl om, hvad hun foretog sig.

Hænderne knugede sammen om hver deres klump brændende hedt sand. Sisse spredte fingrene og viftede den ømme hud. Den røde neglelak havde fået striber, så hun blev nødt til at tage det hele af og lægge et nyt lag på, inden hun gik nogen steder.
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Må jeg låne kikkerten et øjeblik? spurgte hun uden at løfte hovedet og se op på Henrik.
Han var så stille, at hun kom i tvivl, om hun havde sagt ordene højt med munden, eller om hun bare havde tænkt dem inde i sig selv.
Jeg vil gerne låne kikkerten, Henrik.
Det lignede ikke noget, at han skulle have den hele tiden. Kikkerten var Sisses personlige ejendom. Max havde foræret hende den, da hun havde været på tegnestuen i ti år. Sammen med de andre, men hun havde ikke været i tvivl om, at det var Maxs ide. Han havde en dille med at studere fugle på det tidspunkt. Var lige blevet skilt og skiftede hest i vadestedet, som han selv udtrykte det, når de serverede Ramlösa til frokosterne med kunderne. Rejste til Lofoten i sine ferier og gik i tykke snørestøvler til fem tusind kroner for et par og var muttersalene med sin kikkert og sine fugle.
Ingen af de andre havde været så længe på tegnestuen, at de kunne gøre sig fortjent til at få en gave. Deres sekretær ville få en. Hvis hun holdt ud et par måneder endnu. Men det var ikke noget, der var tradition for. Noget, man kunne regne med.
De havde ikke aftalt, hvordan de skulle opføre sig, da de overrakte hende den indpakkede kikkert. Havde stået rundt omkring hendes tegnebord og set ned på gulvet, mens stilheden voksede op imellem dem, og lydene ude fra vejen blev nærværende.
Den er til dig, havde Max sagt. Fordi du ikke er stukket af endnu.
Det er ikke andet end dovenskab, havde hun grinet for at dulme det pinagtige i situationen.
Måske havde tiårsgaven været en pæn måde at sige noget andet på. Du kan lisså godt opgive det cirkus, du har kørende med Henrik. Tag hellere med mig.
Nej. Sådan havde de det ikke med hinanden. Max kunne finde på at røre ved de nye medarbejdere. Gav pigerne et knus, når noget lykkedes. Eller han stod bag mændene og kommenterede deres arbejde. Lagde den ene hånd på deres skulder, lænede sig ind over dem og pegede på et eller andet. Sisse havde han ikke strejfet med en lillefinger, siden de vandt konkurrencen om kulturcenteret i Osnabrück og skabte det navn, de havde levet højt på lige siden. Dengang havde han kysset hende i nakken. Var kommet listende direkte fra telefonen. Lagde armene omkring hende og kyssede hende så blødt, at det sitrede ned igennem ryggen og helt ud i tæerne.
Vi vandt, hviskede han ind i øret på hende. Vi vandt. Ikke andet.
Vi gør det igen, kunne han finde på at sige, mens de andre hørte på det. Men ingen af de nye troede på ham. I deres øjne var Max en mand, som engang havde lavet noget, der var værd at lægge mærke til. Et navn det var godt at skrive på i en ansøgning om en stilling i den fremtid, som var den virkelige fremtid.
Jeg sidder lige så godt, lød det langt om længe fra Henrik.
Parasollens skygge faldt i en cirkel omkring ham og fangede hans ryg og hans bøjede ben. Den lette vind løftede de korte hår over hans pande og fik dem til at ligne børsterne på et pindsvin, der har rullet sig sammen. Huden på det øverste af kinderne bulede ud og var kridhvid under den orangebrune tåge af fregner, fordi han sad med kikkerten presset fast ind mod øjnene og stirrede og stirrede og kom så langt væk, at han næsten ikke var der, selv om han sad så tæt ved Sisse, at hun kunne røre ved ham, hvis hun strakte armen ud.
Jeg ville bare se, om Anita var her, sagde hun og satte sig op og kiggede efter den sorte badedragt med de skriggrønne skulderstropper. Kikkerten kunne hun lisså godt opgive at få fingre i. Henrik gav den ikke fra sig. Sad bare der med strandsengen klappet op i det øverste hak og gloede efter det containerskib, han ejede en tusindedel af. Eller hvor meget det nu var. Sisse var ikke rigtig klar over, hvordan det rent konkret forholdt sig med de skibsanparter, folk investerede i, når de ikke kunne finde på andet at trække fra på selvangivelsen. Dag efter dag havde han siddet der. Time ud og time ind. Fordi et eller andet nokkefår på et kontor var kommet til at fortælle ham, at hans skib ville passere forbi ude i sejlrenden, som man netop kunne skimte inde fra kysten, hvis man brugte en god kikkert.
Han måtte have set myriader af skibe passere forbi i løbet af de atten dage, han havde siddet på sengen under parasollen og gloet ind i den sorte kikkert. Kolonne efter kolonne af olietankere og trawlere og containerskibe. Måske havde han osse set sit personlige fradragsobjekt. I Sisses øjne måtte det være umuligt at skelne det ene skib fra det andet. De lignede hinanden til forveksling, når man så dem inde fra stranden. Bogstaverne i navnene flød sammen til rektangulære pletter på de lange metalsider. Og de mikroskopiske tøjstumper, som gjorde det ud for flag, manglede på nogle skibe, mens de flagrede i en overdådighed af forskellige meddelelser på andre.
Hun havde selv prøvet at sidde med kikkerten. En halv times tid den første dag de var her. Da hun blev træt af at kigge, pakkede hun den ned i hylsteret og gemte den væk i tasken med tøj og penge og bøger og sololie. Henrik havde ligget og sovet inde i skyggen under parasollen. Sådan havde det altid været, når de rejste væk. Henrik skulle vænne sig til ikke at skulle noget. Kunne ikke falde i søvn den første nat i en ny seng i et fremmed hus og måtte bruge størstedelen af den næste dag på at hvile ud.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Om Enevold & Jespersen











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159











EPUB/images/cover.jpg
ENEVOLD &
JESPERSEN






