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Prikken


Lises hår er næsten helt hvidt. Lyset er blegt. Der er lang tid, til solen står op.

Det er løgn, er det første, jeg tænker. Det er bare noget, du tror, siger jeg til mig selv. Men så mærker jeg efter. Prikken er der også i dag.

Lises nakke er mørkebrun. Hårene på armene er bløde dun. På benene tager hun dem af, hårene. Om vinteren bliver de stride som skægstubbe, men Lise har verdens smukkeste ben. Lange og brune. Hun kan godt lide at vise dem frem, går i solarium i marts og trækker i shorts fra den første solskinsdag i april.

Det ene ben stikker frem under vattæppet. Underbukserne er kravlet op mellem endebalderne. Stregen, hvor bikinitrusserne har gået, er en snorlige grænse mellem lyst og mørkt. Jeg glemmer aldrig den streg mod læberne. Brunt og blegt er blødt, når jeg kysser. Dengang sommeren kom for at blive, var hun varm. Forskellen mellem den ene og den anden side af grænsen var tydelig, når jeg lukkede øjnene og mærkede efter.

Hun har taget lugten af strand og træbeskyttelse med hjem i seng. Jeg kysser hende ganske let, det er synd, hvis hun vågner, natten er alt for kort. Vi tager aldrig hjem før i sidste sekund.

Jeg ville ønske, vi kunne blive ude på Sejerø. Altid, året rundt. Med sol på vandet og små sten, som skyller frem og tilbage med bølgerne. Ligesom et åndedræt. Verdens puls, dag og nat, liv efter liv.

Altid og aldrig går over min forstand. Før jeg kom til verden, og når jeg en dag er væk igen, vil bølgerne rulle og stjernerne tindre, og langt væk bag nattehimlens lysende prikker bliver tomheden ved og ved. Den holder aldrig op, jeg fatter det ikke.

Jeg kan forstå, at andre dør, fremmede mennesker, folk, jeg ikke elsker. Jeg har vænnet mig til tanken om, at livet skal spire og blomstre for at visne og forgå. Jeg drømmer ikke om andet end at give mine børn alt, hvad der er mit, og mere til. Men at den hud, jeg kysser, skal blive til jord, og at jeg skal forsvinde, begriber jeg ikke.

Når jeg forestiller mig, hvordan det må være, ser jeg mig selv glide ned igennem bevidstheden som en krop, der går til bunds i et dybt ocean for aldrig mere at dukke op igen. Ikke engang sandet under fødderne vil jeg være i stand til at mærke. Havbundens tæppe lukker sig omkring mig, slam fyldt med planterester, skeletstumper, plomber uden tænder og affald fra de både, der som prikker på overfladens fjerne lys bærer de levende oppe. Til sidst vil jeg være så udslettet, at ikke engang dybhavsfiskene bemærker mig. Kun det at jeg ikke er der til at se, at ingen ænser mig, er jeg ikke i stand til at fatte.

Hjertet hamrer for ørerne. Jeg er nødt til at mærke Lise mod mine læber. Kysser lys hud og mørk hud, så let, at jeg bare strejfer den snorlige streg mellem vinterens bleghed og sommerens brune farve.

Grænsen mellem levende og ingenting er en hårfin skillelinie. Fra sekund til sekund slukkes tankerne, lydene, alle de billeder, som ustandselig har væltet ind i mine øjne. Jeg tror ikke på en finger, der trykker mig væk på min kontakt, ser snarere et stearinlys brænde ned, til der ikke er mere tilbage. Et kort øjeblik blusser jeg op for at blafre på verden omkring mig. Så kommer mørket.

Jeg fatter ikke, hvordan alle de mange milliarder, som allerede har forladt deres liv, har klaret afskeden med alting. Tænk at vide, at i næste sekund er jeg aldrig, aldrig mere. Mig bliver døden nødt til at flå ud af livet. Får jeg chancen, vil jeg flygte eller slås. Mærker jeg døden snige sig rundt om min seng, vil jeg holde mig vågen. Ingen skal få lov til at sige, han sov ind. Frivilligt lader jeg mig ikke glide ned i dybet. Jeg har hverken gud eller skæbne til at holde om mig. Kan se mig selv som offer for en kugle eller en ulykke. En brat afslutning. Ikke til at ændre. Så længe jeg kan trække vejret, slipper jeg ikke mig selv.

Lise vender sig om og skubber ryggen hen imod mig, så jeg kan nulre hende i nakken. Det er nok det kærtegn, hun bedst kan lide. Salig sover hun videre. De inderste hår er bløde, de yderste er stive imellem mine fingre. Jeg elsker den mørkebrune hud under nakkehårenes afblegede krøller.

Når solen står op, bliver lyset til prikker på væggen mellem bambusbladenes aflange skygger. Svajende i den lette vind som et billede fra troperne. I atten år var jeg lykkelig i et rækkehus i Nærum, men prikken i mit indre stjæler fornemmelsen af hjem. For min skyld kunne vi lige så godt bo et andet sted, i et andet land måske. Det ville ikke genere mig, hvis det var sommer otte måneder om året. Jeg kan godt lide varmen. Mit kontor vender mod nord med udsigt over slagtehallen. Inde på de sydvendte kontorer ud mod indkørslen og parkeringspladsen klager de over, at temperaturen kan komme op på fyrre grader, når solen står på.

Havde det været for ti år siden, var jeg taget i skoven i aften med børnene. Vi gik med spande mellem myg og guldsmede og plukkede hindbær og klatrede i træer. Sidst i september fandt vi brombær. Regnvåde og stikkende, ikke særlig lækre, før de bliver kogt med sukker. Nu går jeg alene derude, men først når svampene kommer. Hvis Lise tager i skoven, er det for at spise frokost med sine venner. Hun har ikke sans for at samle. Til gengæld æder hun for tre, hvis vi har noget lækkert i huset. Tømmer syltetøjskrukken med en ske, når der ikke er nogen, der ser det, og smager halvdelen af kantarelstuvningen væk, inden gæsterne kommer. De kedelige ting går hun uden om. Havregryn kan hun kun få ned, hvis hun kommer cacaomælk på.

I år har jeg udvidet aktiviteterne, så nu kan jeg både kalde mig samler og jæger. Eller fisker. Det har vist sig, at jeg har den rigtige fornemmelse. Nogle dage bider den ene fisk efter den anden på mine kroge, selv om Torben står lige ved siden af med det samme udstyr og den samme madding uden at fange noget som helst. Tit har jeg både til os selv, til fryseren og til Hannah og Torben inde i Højhuset. Det hedder det, fordi det har første sal. Vores sted var en gammel staldlænge. Vi brugte samtlige ferier de seks første år, vi kom derude, på at sætte den i stand. Stuehuset duede ikke til andet end at sætte en bulldozer på.



Hvis vi blev på Sejerø, ville jeg gå i gang med loftet og bygge soveværelser deroppe. Mine bedste ferier er dem, hvor vi roder med mørtel og cement og træ. Fysisk arbejde gør mig veltilpas. Kedsommelige opgaver, som kræver, at jeg gør det samme og det samme om og om igen uden at bruge hovedet, giver mig fred. Jo hårdere jo bedre. Jeg ved ikke noget bedre end at gå tankeløs omkuld efter en lang dags slid.

Det er et mærkeligt talent, det med at få fat i fiskene. Jeg anede ikke, det var noget for mig, før Lise og drengene satte mig i gang. De havde købt et komplet sæt med waders, net, stang, hjul, line, kroge og blink til min fødselsdag.

Fireogfyrre. Så vidt jeg i smug har kunnet læse mig frem til, er det ikke usædvanligt at mærke en dump prik i maven i den alder. Hundredevis – tusindvis bliver ramt. Tal i en statistik på et lille bibliotek med udstilling af aftenskolemalernes frembringelser. Sol over vandet, heste på græs, tre appelsiner og en liter sødmælk på et bord.

Jeg havde forestillet mig en anden død. Ikke fordi jeg plejede at gå og bekymre mig om afskeden med den her verden, før jeg mærkede prikken i mit indre. Tidligere kom angsten i uanmeldte glimt. Overrumplede mig med uvirkelige billeder, når jeg kørte alene i bilen eller stod og børstede tænder.

Jeg så mig selv, som om jeg ikke var helt mig selv, i en alder af otteogfirs, allermindst, ville min udslidte krop blive slået i stykker mod en bropille på motorvejen. Eller jeg ville styrte ned fra en høj klippe. Ville være uheldig under en ferie i Sydamerika eller Himalaya. Jeg falder og falder, der er ikke noget at gøre. En voldsom død. Noget, de vil skrive om i aviserne. Når jeg er væk, vil folk snakke om mig, huske mig. Jeg er ikke et tal uden ansigt. Jeg nægter at optræde som offer for en sygdom, jeg hverken kan flygte fra eller kæmpe imod.

Jeg stod i vand til lårene, den dag det gik op for mig, at prikken i mit indre ikke er noget, jeg kan lyve mig fra. Den er der hele tiden. En underlig dump fornemmelse af et eller andet, som hverken gør ondt eller bevæger sig.

Det er det første, jeg mærker, når jeg vågner. Skrækken gør mig klar med det samme. Det er løgn, tænker jeg. Det er bare noget, du tror. Tag det roligt, det er sikkert et eller andet banalt med fordøjelsen, hele den fabrik, som kører af sig selv dag og nat, når du sover, når du elsker, når du spiser, når du tjener dine penge. Der er ikke noget underligt i at have et sted på sine meterlange tarme, hvor det kører lidt trægt i en periode. Måske har de lagt sig forkert, lavet en krølle, hvad ved jeg. En dag retter de sig ud igen. Uden at jeg bemærker det. En dag har jeg glemt, jeg havde den, prikken. Ellers må jeg lade mig indlægge. Et hurtigt indgreb, så er alting på plads igen.

Jeg stod ude i vandet, fem-seks meter fra Torben. Vi sagde ikke noget, det gælder om at være fuldstændig rolig, men vi var der, sammen i dagens sidste lys. Solen lavede en bred, rød vej på vandet. Lise siger, det er et banalt sceneri. Det eneste, der kan få hende ud at gå aftentur, er, hvis hun skal have snakket noget fortroligt igennem med en af ungerne. Jeg kender ikke ret meget, der kan gøre mig så glad som at stå i vand til lårene midt i aftenrødmens landevej.

På vej op sagde jeg til Torben, at en, jeg kendte, en af mine kolleger havde betroet sig til mig og fortalt mig om en underlig dump fornemmelse, han havde fået inde i maven, og nu var han bange for, at han havde kræft, men han turde ikke sige det til sin familie, for bare det at sige det til dem, han elskede, gjorde angsten til virkelighed. Og det værste, han kunne tænke sig, var at skræmme sin kone – og børnene, deres verden ville synke i grus, hvis de skulle gå og være bange for at miste deres far. Han syntes ikke, der var nogen grund til at udsætte dem for unødig frygt, hvis nu det viste sig, at det ikke var så slemt. Det eneste, jeg kunne finde ud af at sige til ham, min kollega, var, at det var dumt ikke at få det undersøgt. Måske er det bare noget med fordøjelsen. Gå dog til lægen, mand. Med det samme. Hellere en gang for meget end en gang for lidt. Men det var jo ikke lige det, han kom efter. Hvad siger man egentlig i sådan en situation?

Så tåbeligt må jeg konstatere, jeg opfører mig, når det virkelig gælder. Jeg duer ikke til at snakke om lykken og døden og sådan noget. Det lyder så banalt, det er alt for stort. Jeg bliver genert. Men det, der skuffede mig mest, var nu ikke de tumpede løgne, der kom ud af munden på mig. Jeg kunne have skreget, da Torben viste sig lige så tomhændet. Han laver ikke andet end at snakke med syge mennesker. Hobevis af patienter passerer igennem hans konsultation hver eneste dag. Så mange, at han ikke orker at se nogen de første dage, han er i Højhuset. Han vegeterer, griner Hannah, når vi spørger, om Torben er kommet. Han burde om nogen have kunnet gennemskue min angst, men han fattede ikke engang, at det var mig, der var min ven.

Jeg ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig. Havde han påstået, at kræft bare er noget, man snakker om, ville jeg have mistet al respekt for ham. Men i sidste ende var det det, jeg drømte om. At han skulle slå det hen, få det ned på et plan, hvor angsten for de processer, jeg ikke kan kontrollere i den organisme, der er mig, ville virke overdrevet. Hvis ikke han kunne, var der ingen, der kunne hjælpe mig. Selv om vi begge to udmærket vidste, at det ikke passede, håbede jeg, at han ville overbevise mig om, at kræft er løgn – ligesom UFO’er, Supermand og en gud, der har skabt alting. Han skulle have bedt mig hilse min ven og sige, at cancer er en meget sjælden sygdom, som ikke rammer andre end svage og oldinge i fattige tredjeverdenslande, hvor børnene slæber rundt på underernærede strutmaver og de voksne bliver udsat for stress på grund af hungersnød, krige og ørkener, der breder sig som lammelser i en krop.

Men Torben var lutter saglighed. Han betragtede mig som en ligeværdig og betroede sig til mig i stedet for at trøste. Det var forbandet svært med de patienter, der var kommet i hans praksis gennem årene. Han var selvfølgelig nødt til at forholde sig professionelt til problemerne – han skulle jo også leve, men han blev stadigvæk helt ude af den, hvis han skulle fortælle en familiefar, at biopsien havde afsløret en malign tumor. Eller en mor med små børn. For ikke at snakke om unge mennesker, der skulle dø. Det var det værste.

Tror du ikke, ham din kollega kunne have lyst til at flikke et par ord sammen til en artikel om de overvejelser, han gør sig i forhold til sine nærmeste? spurgte han. Ja, bare min bekendte betroede sig til en båndoptager og fik lettet sine tanker, skulle Torben nok få det til at hænge sammen. Det var en allerhelvedes vigtig diskussion. Hvordan vi som raske burde forholde os over for den syge …

Allerhelvedes lød forkert i munden på Torben. Som en fedtplet på en hvid skjorte. Men jeg tænkte, det måtte være hans følelser, der løb af med ham, og greb den hånd, der blev strakt ud.

Jeg skal prøve at spørge ham, snakkede jeg Torben efter munden.

Som sædvanlig skulle jeg opfordres. På eget initiativ var jeg aldrig kommet på den idé med at flikke ord sammen. De gange, jeg har sigtet bare lidt over gulvhøjde, har det været Lise, der har fået mig til det. Havde det ikke været for hende, var det ikke faldet mig ind at søge lige ind fra gaden for at få en vellønnet stilling i et firma, hvor ingen anede, hvem jeg var. Jeg havde svært ved at tro, det var rigtigt, at jeg var blevet foretrukket frem for tres andre ansøgere. Det var som et skuespil, et svindelnummer, jeg rystede af skæk for at blive afsløret. Kunne jeg have valgt, ville jeg være blevet, hvor jeg var, og have modtaget en eventuel forfremmelse den dag, mine resultater, mit omdømme og situationen som sådan måske var til det.

Det er så forbandet svært, sagde Torben for sig selv, idet han gennemborede fiskeskindet med en skarp kniv og skar hovedet af den lille ørred, han havde været tre timer om at fange.

Jeg lagde en tokilos ørred ved siden af hans magre bytte og gik hjem for at grille. Lise og børnene var stensikre på, at deres jæger nok skulle skaffe kød, og havde allerede dækket op og lavet salat. Der var hvidvin i mit glas. Lise kyssede den hjemvendte fanger for gud ved hvilken gang den sommer. Den fiskestang er den bedste investering, jeg nogen sinde har foretaget, smilede hun hvidt i det brune ansigt, så jeg glemte flovheden over det underlige lys, mit talent for at fiske kastede på min person.

Myg er ikke noget problem så tæt ved kysten. Vi sad ude og drak og spillede whist og femhundrede, ligesom dengang børnene var små. Det gjorde ikke noget, tiden gik, og det blev midnat, før Nete kom i seng. Jeg sagde ingenting til, at Jonas cyklede op til sine venner. Vi kunne sove, så længe vi ville. Gik over til Hannah og Torben og inviterede dem ind til os. Vinen blev spædet op med danskvand, så vi kunne blive ved med at drikke. Vi snakkede om, hvornår det ville være klogt at skifte vores biler ud, og om de forbedringer, vi drømte om at få gjort ved vores sommerhuse. Det var ved at blive lyst igen, da Jonas kom tilbage. Han trak T-shirten op om halsen for at skjule et sugemærke. Visne grannåle sad fast i hans hår. Solens første stråler glimtede i prikker af lys på de småbitte bølger, som åndede frem og tilbage på den anden side af vejen og sandet og talte tiden frem mod afslutningen.

Vi var for trætte til at elske, men vi gjorde det alligevel. Søvnen var sort. En kvælende hede sitrede ind gennem de åbne vinduer, da vi vågnede op ad dagen. Prikken i maven var der stadig, mærkede jeg som det første.

Hver dag, fra jeg vågner og dybt ind i mine drømme, forfølger den dumpe fornemmelse mig. Vokser fra en prik til et bjerg, som lægger sig imellem mig og Lise og alt, hvad jeg plejer at kalde mit liv. Om natten vækker den mig og holder mig vågen med tanker, som glider ind foran alle andre tanker, så der ikke er plads til andet end angst. Hjertet begynder at hamre for ørerne, bare jeg overvejer, hvordan jeg skal indlede den telefonsamtale, jeg bliver nødt til at føre for at få sat gang i en undersøgelse af problemet. I dag når jeg det gudskelov ikke. Jeg har et møde halv ni. Resten af den time, lægehusets telefoner er åbne, sidder jeg i min bil. Jeg nægter at anskaffe en mobiltelefon. Mit liv er travlt nok uden. Havde jeg ikke halvtreds minutters transporttid til at rette tankerne ud og stille ind på mig selv, var jeg blevet vanvittig af at arbejde på slagteriet. Jeg siger, det er på grund af trafiksikkerheden, at jeg ikke kan koncentrere mig om kørslen, hvis jeg skal tage stilling til dit og dat, samtidig med at jeg kører. Alene det at mangle en hånd under kørslen burde efter min mening være forbudt, jeg er i hvert fald ikke i stand til både at styre og skifte gear, hvis jeg kun har en enkelt hånd til begge funktioner.

De bedste tidspunkter på dagen er, når jeg suser igennem disse stribede lommer af ensomhed, hvor jeg ikke skal være noget for nogen. Når jeg kører om morgenen, sker det tit, at jeg bare er tom. Søvnen sidder fast i min krop, intet passerer igennem mit hoved. På hjemvejen sidder jeg og siger de ting, jeg skulle have sagt i stedet for det, jeg var nødt til at sige. Og de kvikke bemærkninger, jeg aldrig kan komme i tanke om, når jeg har brug for dem. Alting glider lettere, hvis der ligger noget sjovt parat på tungen. Da jeg var i banken, kunne jeg altid få kunderne til at smile. Jeg sad ved kassen af samme grund. I årevis. Kunderne følte sig godt tilpas i mit selskab. Small-talk falder mig let – hvordan går det så, har ungerne det godt, hils derhjemme. På slagteriet minder tonen om den, der herskede i skolen. Vi skulle skynde os at være frække, når læreren lukkede døren. På slagteriet tosser folk rundt og spiller friske, bare der er fem minutter uden arbejde. Jeg føler mig alene mellem mine kollegers morsomheder. De synes, jeg er lidt af en tørvetriller. Ikke fordi de ikke kan lide mig, jeg tror, jeg er forholdsvis vellidt, men ingen andre end min nærmeste overordnede kommer ind til mig, hvis de ikke har et direkte ærinde. Et indirekte har Erik Tønnesen altid. Hans horisont standser der, hvor hans karriere holder op. Han skal nok gøre sit for ikke at komme til at stå på nakken af en, der pludselig bryder sammen under ham. Er det virkelig en kræftsvulst, der vokser i mit indre, er han den sidste, der får det at vide.

Hvis jeg var i stand til at planlægge mine egne handlinger lige så effektivt, som jeg tilrettelægger de funktioner, jeg bliver betalt for at udføre, ville jeg gå ind til Jonas, inden jeg kører, og spørge, om jeg må låne hans Sony-walkman med på arbejde. Han ville ikke ane uråd, hvis jeg påstod, at jeg havde et par møder, det var smart at gemme. Diktafonen opfanger ikke lyde på en afstand af over ti centimeter. Armen bliver øm af at holde den op foran munden. Men det største problem er, at selv om jeg planlægger, at nu skal jeg tænke Torbens idé igennem og indtale min »kollegas« overvejelser, så jeg kan bruge dem som notater til en artikel, er det langtfra sikkert, der kommer noget brugbart. Mit hoved går i smadder, når jeg tænker på mig selv. Og hvor skal jeg gemme båndet? Lise ville hurtigt regne ud, at det er mig, det er galt med, hvis hun fandt det i handskerummet og hørte, at jeg er begyndt at interessere mig for syge mennesker.

Der er ingen grund til at udsætte børnene for unødig bekymring. Men på det punkt er vi dybt uenige. Lise bralrer straks ud med alting. Stort som småt. Bare fordi hun bilder sig ind, at hun kan mærke andres uro, er hun overbevist om, at hendes nærmeste også fornemmer hendes bekymringer, hvad enten hun taler om dem eller ej. Og derfor synes hun lige så godt, vi kan sige tingene, som de er, først som sidst.

Du er så tavs, lød den første pil i det angreb, der ikke vil holde op, før jeg har fortalt hende, hvad det er, jeg går og ruger over. Vi var på vej hjem fra færgen, sent i aftes. Jeg lod som ingenting, blev ved med at kigge fremad ud på vejen.

Jeg har ondt i hovedet, sagde jeg.

Er der noget, der bekymrer dig?

Jeg ville bare ønske, vi kunne blive ude i huset, sukkede jeg og kiggede på Lise et kort øjeblik. For at konstatere, at hun sad og studerede mig med sine mistroiske øjne.

Lise har en forestilling om, at hun ved alting på forhånd. Både godt og skidt. Noget er der om det. En gang imellem i hvert fald. Da hun blev gravid med Jonas, vidste hun det morgenen efter, vi havde været i seng med hinanden første gang. Sædcellen havde dårlig nok haft tid til at smelte sammen med ægcellen endnu, men allerede da vi var i gang med at lave morgenmad, gjorde Lise mig opmærksom på, at hun kun ville gennemføre vores graviditet, hvis jeg var indstillet på at forsørge familien de første par år og tage mig af barnet, når hun skulle lave lektier. Jeg troede, det var ønsketænkning, sagde ja-ja og trak hende ind til mig for at kysse hende. Det bliver ret hårdt for dig, meddelte hun nøgternt. Det blev det også, men jeg har aldrig fortrudt. Ikke et sekund. Dengang vi begge to var i Andelsbanken, var hun den eneste af os, der var i stand til at læse tegnene i sol og måne og regne ud, hvor det bar hen med banksammenlægninger og nedskæringer i medarbejderstaben. To måneder før misfosteret med hornet i panden så dagens lys, proklamerede Lise, at hun ville prøve noget nyt. En måned senere var hun blevet ansvarlig for økonomien på en nystartet lokalradio og slap for at sidde mellem os andre som en stille røg langs gulvet. Ornebanken, kaldte hendes forældre min arbejdsplads. Ikke fordi de ville gøre grin med mig – sådan udtales Unibank på nordjysk.

Jeg havde altid passet mit, stille og roligt, jeg var en god kasserer. Højere stilede jeg ikke. Jeg har det bedst, når jeg har styr på tingene, så ingen lige pludselig kaster sig over mig, fordi jeg har gjort noget forkert. Jeg passede mit arbejde med en fornemmelse af, at jeg var vellidt både hos kunderne og i ledelsen. Kassen var mit territorium. Ved mit ti års jubilæum i afdelingen blev jeg rost for min indsats. Afskedigelsen kom som en bombe. Jeg var overbevist om, at det var mig, der var noget galt med. Noget skjult – en fejl, jeg ikke selv kunne se. Havde det ikke været for Lise, havde jeg aldrig overvejet andre muligheder end bank og sparekasse. Selve arbejdet interesserede mig ikke, men jeg var god til det. At påstå, jeg kendte til andre erhverv, var løgn. Bortset fra de store lastbiler, min far tvang mig til at tage kørekort til, så jeg kunne tjene en klatskilling i hans vognmandsforretning, mens jeg uddannede mig, har jeg ikke andre erhvervsmæssige kvalifikationer end en studentereksamen, begyndelsen af et økonomistudium og en bankuddannelse at bryste mig af. Plus de kurser, banken har betalt mig for at deltage i.

Ethvert barn ved, at det snart bliver sådan, at alle sidder hjemme i deres egne stuer og ordner deres pengesager på en skærm. Det er kun et spørgsmål om tid. Når jeg går på arbejde, sidder jeg med direkte forbindelse til banken og ordner slagteriets overførsler og registrerer alle bevægelser. Kun hvis der er problemer, ringer kunderne, leverandørerne og vognmændene mig op. Jeg er en stemme i et telefonrør. En mand uden krop. Inden udgangen på indeværende regnskabsår skal Erik Tønnesen i samarbejde med tillidsrepræsentanterne have udarbejdet en aftrædelsesplan for de tyve procent af medarbejderne i slagteriets bogholderi og lønningsafdeling, der bliver overflødige på grund af det regnskabssystem, som skal erstatte det, vi kørte ind, dengang jeg lige var kommet. Om ti-femten år, regner man med, vil ti tusind ud af bank- og sparekasseverdenens fyrre tusind ansatte stå uden arbejde. Plus lige så mange med lignende baggrund fra andre sektorer. Processen bliver ved og ved. En dag ender det med, at ledelsen på slagteriet ikke har brug for andet end en enkelt revisor til at kontrollere maskinernes resultater.

Overordnet set er det en udmærket udvikling. Kun en velbegavet abe kan finde fornøjelse i bogholderi og regnskabsføring. Overordnet set burde menneskene være lykkelige for al den levetid, de får foræret til eget brug. Kom der en fe for at opfylde mit højeste ønske, ville jeg sige, at jeg ikke drømmer om mere, end jeg har, bortset fra fred til at gå ude på Sejerø og bygge om. Det eneste problem er den personlige fiasko. Den er ikke til at bære. Jeg tænker tit på, hvad der blev af hjulmagerne, da der ikke var brug for dem længere. Hvor gjorde drejerne, gørtlerne og bødkerne af sig selv? Blev de maskinarbejdere? Gik de i graven med deres nederlag? Hvor går typograferne hen, når papiret under det skrevne ord bliver opløst og genanvendt i lokumsruller?

Du finder let på noget, trøster Lise, hvis jeg lufter min uro. Hendes liv går stærkt. At give op eksisterer ikke som en mulighed i Lises univers. Alting blomstrer mellem hendes fingre. Hvis jeg mistede hende, ville jeg aldrig kunne mobilisere den energi, som er nødvendig for at komme tæt på en fremmed igen. Alene de ting, vi ved om hinanden. Jeg er imponeret over de bekendte, der bliver skilt for kort tid efter at møde op til fester og middage med nye kærester, som de tilsyneladende er fortrolige med. Jeg fatter ikke, hvordan de bærer sig ad med at få alle de oplysninger over læberne en gang til. Det eneste, Lise ikke ved om mig, er den dumpe fornemmelse af prikken i mit indre. Men også den hemmelighed vil jeg indvie hende i. Så snart jeg er sikker på, hvad jeg skal kalde den. Og hun vil støtte mig af hele sit hjerte. Det er min rigdom.

Nu kommer skraldebilerne. Så er klokken seks. Om lidt ringer vækkeuret. Så er det madpakkerne, det handler om. Kaffen og aftalerne. Hverdagens trygge rutiner.

Hvor de larmer. Råber, når de snakker. Efter tre uger ude på Sejerø havde jeg næsten helt glemt lyden af metal mod metal. Armen, der vender plasticbøtterne, hviner. Bag skraldemændenes støj begynder bilerne at køre ude på Hegnsvej. Mine stakkels ører har vænnet sig til vinden og bølgerne og krymper sig, da pensionisterne tænder for deres radio inde i køkkenet ved siden af. De har svært ved både at sove og at høre og skruer højt op for lyden, så snart deres omgivelser begynder at røre på sig.

Lise strækker sig og gaber. De blå øjne strejfer vækkeuret, inden de finder mig. Jeg har det, som om jeg lige er gået i seng, siger hun og putter sig ind til mig. Jeg lægger armene omkring Lise og kysser hende.




Regn

Mit navn er Søren Kenneth Nordgård. Jeg er fireogfyrre år, far til to, lykkeligt gift og ansat i administrationen på et slagteri.
I øjeblikket kører jeg gennem regnvejret med hundredeogtyve kilometer i timen i en stålgrå Mazda. I den modsatte vejbane snegler myldretrafikken sig af sted. Jeg er i den heldige situation, at jeg arbejder uden for København, så jeg bevæger mig imod strømmen, både morgen og aften.
Når jeg sidder her og taler til en diktafon, skyldes det, at en af mine kolleger er bange for, at han har kræft, og så bad en bekendt, som er praktiserende læge, mig om at bede ham, min kollega, om at fastholde de tanker han gør sig omkring sit forhold til sine nærmeste. Inden for sundhedssektoren diskuterer man flittigt, hvordan vi som raske bør forholde os til den syge. Men indtil videre har min kollega ingen ide om, hvor galt, det står til. Jeg er den eneste, han har lettet sit hjerte til. Han forsøger nemlig at undgå at udsætte dem, han elsker, for bekymring. Alene det at tale om angsten for sygdommen og dens eventuelle konsekvenser, falder ham så svært, at han ikke engang ser sig i stand til at betro sine overvejelser til en båndoptager. Men han har ikke noget imod, at jeg fortæller hans tanker videre. Så længe jeg behandler hans fortrolighed med diskretion.
For en uge siden tog min kollega sig – efter utallige opfordringer fra min side – langt om længe sammen til at kontakte sit lægehus. Det viste sig, at hans mistanke var velbegrundet. Først mærkede den ene læge den prik, min kollega i et stykke tid havde registreret i sit indre. For at vide sig sikker hentede han en anden læge. Han fandt også hurtigt prikken, men om der var tale om et fibrom, en cyste eller en svulst, kunne de ikke afgøre. Og om svulsten i givet fald var malign eller benign, var umuligt at sige, før den havde været til mikroskopi.


Jeg vil skide på lægerne. Intet nyt kan de fortælle mig. Bare at der er et eller andet. Ikke engang dato og klokkeslæt for min operation er de i stand til at oplyse. Det er åbenbart ikke så alvorligt, siger sekretæren, når jeg ringer til hospitalet. Men hun kan desværre ikke hjælpe mig. Det er overlægen, der foretager prioriteringen, ventelisten en politisk beslutning.
Når jeg stiller mig med siden til spejlet, ser det ud, som om min mave er vokset. Bulen mellem hoftebenene ligner afslutningen på en julefrokost. Spredte brokker fra alenlange beretninger dukker op i min hukommelse, men jeg har aldrig før interesseret mig for sygdomme og kan ikke huske, om det var kræft eller noget med nyrerne, der samlede litervis af vand i maven på en af min mors veninder. Tidligere lyttede jeg kun til den slags for at være høflig.
Sideruden står åben ud til regnen. Lugten af jord og varm asfalt fylder bilen. Vandet slår så hårdt, og dråberne er så store, at jeg må sætte vinduesviskerne på højeste hastighed. Støjen fra motoren og de andre bilers dæk drukner under lyden af regnen og luften, der suser forbi. En vidunderlig fred flytter ind i min bil. For første gang i lang tid slapper jeg af. De spændte muskler bliver bløde. Mine skuldre falder ned. Nakken holder op med at gøre ondt. Helt ned i tæerne kan jeg mærke freden. Jeg ville ønske, jeg kunne køre sådan her hele dagen.
I begyndelsen gav jeg alle de distraherende lyde, jeg hele tiden er omgivet af, skylden for, at jeg ikke kunne koncentrere mig om den artikel, Torben vil have om de overvejelser, man gør sig, når man opdager, at man måske skal dø. På kontoret har jeg så travlt, at det ville være idioti at bilde sig ind, at der skulle være plads til at samle sig om andet end arbejdet. Når jeg har fri og kan tænke mine egne tanker, er alting kaos i mit hoved, og luften er fyldt med musik og biler og børn, der leger, og pensionisternes radioavis inde ved siden af. Og Lise. Hun snakker hele tiden. Går og råber inde i stuen og ude i køkkenet, hvis jeg lukker døren ind til soveværelset. Så er hendes tekniker blevet forkølet, og så har en af sekretærerne lovet en lytter et eller andet,som de ikke kan stå inde for. Aldrig før har jeg været så irriteret på Lise. Jo tættere jeg lukker mig sammen omkring prikken i mit indre, jo mere vil hun snakke, holder mig fast med sit skvadder og kører på for at lukke mig op.
Hvis ikke jeg kan finde ud af at bruge de to gange halvtreds minutter, jeg har for mig selv i min bil, bliver det aldrig til andet end forvirring. Vi har så meget i øjeblikket, forklarede jeg Lise, da hun opdagede diktafonen i handskerummet. Mappen med det aflåselige dokumentrum, hvor jeg gemmer mit første bånd, roste hun mig for at have købt. Holdt den sorte rædsel op mellem hænderne for at snuse til blandingen af læder og butik og løj, at den var lækker. Lise har altid komplimenteret mig, når jeg en gang imellem har investeret i et eller andet til mig selv. Ligemeget hvad det så er. Jeg bruger sjældent penge, hvis jeg kan undgå det – ved godt, vi har til dagen og vejen og mere til, men skrækken for pludselig at stå uden likvide midler ligger dybt i mig. Køber jeg noget, er det til sommerhuset eller gaver til vores børn. Mit tøj når jeg sjældent at føle behov for at skifte ud, før Lise falder over et eller andet og køber det med hjem til mig. Hun kender min størrelse bedre end jeg selv, men forsikrer mig spændt, at det sagtens kan byttes. Med et kritisk blik går jeg ind foran spejlet. Ser ikke mig selv for Lises fingre, som retter på flip og linning, og for Nete, som sidder med stiv ryg på kanten af sengen og kigger på. Kan far lide de nye farver? spørger hendes urolige øjne. Mor bliver ked af det, hvis han ikke bliver glad. Så jeg smiler og kysser Lise og siger, jamen der er da lang tid til min fødselsdag. Jeg VIL være glad sammen med Lise og børnene. Om så jeg knap nok kan trække vejret for den stramme skjorteknap i halsen.

Skiftet i vejret kom pludseligt. Efter ni tørre uger med en sol, som sved alting af og fik Danmark til at ligne et Middelhavsland med syngende græshopper og udgåede træer, bevægede en koldfront med torden sig ind fra sydvest.
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