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Når jeg husker, kan jeg ikke huske forskel. Vi hænger sammen. Ting, der er sket for mig, kunne lige så godt være sket for Linda. Eller Christian. Og omvendt.


August, 1967.

Det var sommer, første gang jeg så Christian Henningsen. Himlen var blå, græsset var gult. Hybenroserne havde røde og hvide blomster.
Sommerferien mellem syvende klasse og første real var ved at være slut. Himlen var ikke bare blå, den var mørkeblå, endeløs. Rosenbuskene var begyndt at få hyben. Græsset var så tørt, at det stak.

Ja. Det er sådan, det var. Varmt og tørt.

Det må have været en fredag, for der blev skrubbet og skuret og banket tæpper i hele byen. Vinduerne stod åbne. Gardinerne flagrede i den lette vind. Transistorradioerne spillede om kap med støvsugerne.
Og butikkerne havde længe åbent. Jeg kan huske, at Linda og jeg stod og hviskede om det, der var sket, mens mor og far gik rundt imellem de udstillede møbler og fandt det nye tæppe til spisestuen. Helt rent og uplettet med små, stive hår i en praktisk, grå farve. På vej hjem i bilen diskuterede de, om vi skulle bage kage, når familien Nysted skulle ind og se, hvad vi havde fået, eller om det var bedre at købe is til kaffen. Mor holdt på isen, fordi det var varmt. Far gik ind for kagen. Den var billigst.

Altså: Det var en fredag, sidst i sommerferien. Vi lå på lur bag Christian Henningsens hæk.
Jeg syntes ikke, der var ret meget grin ved at ligge der og glo. Græsset stak, og der var fyldt med tissemyrer og små fluer, som bed. Men Linda var helt væk. Jeg tror ikke, hun mærkede hverken græs eller insekter.
Hun lå ved siden af mig med gipsarmen krummet ind mellem buskene. Rolling Stones, stod der på den med store bogstaver under navnet på Lindas yndlingshest, Fernando. Det var det første, vi havde skrevet. Med blå kuglepen og grøn derfra, hvor den blå slap op. Gipsen sugede farven i sig. Mor blev ked af det, da hun så, vi havde svinet den til. Linda skulle gå med armen i gips hele den sommer. Vi måtte aflyse turen til Bornholm på grund af det styrt, for hun skulle til kontrol på hospitalet flere gange om ugen.
Og så var det ikke engang en hest, hun var styrtet med. Far var ellers altid så bange for, at der skulle ske noget, når vi red. Fandt han en notits i avisen om en eller anden, der havde brækket halsen, fordi han var faldet af en hest, klippede han den ud og gik med den foldet sammen i pungen, til han kom hjem og kunne sætte den fast med klisterpapir på lampen over spisebordet. Alle læste den, men ingen sagde noget før efter maden. Far så alvorligt på Linda og mig. Efter hans mening skulle vi nærmest være lykkelige, hvis vi døde af at ride. Var vi rigtig uheldige, når de uregerlige kramper bukkede os af, mistede vi forstanden og kom til at sidde som levende grøntsager resten af vores dage. Alt måtte vi have hjælp til, selv toiletbesøg. Men det allermest uhyggelige var, at vi ikke kunne huske, hvem vi selv var. Ikke engang vores egen mor og far ville vi kunne genkende.
Lindas cykel skred i gruset på vej ned ad bakken i skoven. Ridehjelmen lå på bagagebæreren. Hun knækkede en fortand og brækkede næsen og den højre arm. Huden på knæene, albuerne, hagen og næsen var flossede sår med små sten i, som blev vasket ud med en neglebørste inde på skadestuen. Men det værste var hendes øjne. De stirrede tomt ud i ingenting og kiggede lige igennem mig, da jeg lænede mig ind over hende for at finde ud af, om hun trak vejret, eller om hun var død.
Brystkassen hævede sig og sænkede sig. Jeg kunne mærke, hvordan hun pustede ud mod min hud. Men træerne spejlede sig i hendes øjne. Himlen lyste ned imellem bladene. Inde bag ved spejlbilledet var alting tomt. Min tvillingesøster var der ikke.
Jeg rystede over det hele. Linda måtte ikke blive væk. Hun måtte ikke efterlade mig mellem en mor og en far, som ikke kunne finde ud af at lave andet end at savne min søster. Jeg slog hende på kinderne. Ruskede hendes skuldre og råbte hendes navn, indtil hun lige med et kom tilbage inde bag øjnene for at sætte sig på knæ og kaste op.
Hun var så svimmel, at jeg måtte lægge hendes arm hen over min skulder og slæbe hende af sted rundt om søen, helt over til rideskolen. De næste to uger lå hun på hospitalet med gardinerne trukket for, mens vi andre fik sommerferie og tog til stranden. Hun måtte ikke engang læse. Det var også svært med de øjne, hun havde fået. Blodet fra den hævede næse løb ind under den tynde hud og fik dem til at ligne blåsorte bolde med klistrede sprækker i.
Bortset fra gipsarmen var hun helt i orden, den dag vi lå sammen med Christian Nysted og Finn-Ole og gloede ind i Christian Henningsens have. Tanden blev selvfølgelig ved med at være brækket, og hun havde ar på hagen og næsen og på knæene og armene, men bortset fra det var hun fuldstændig frisk. I virkeligheden havde hun fået meget mere fart på, end før hun faldt med cyklen. Som om hun skulle indhente det, hun var gået glip af, mens hun lå og var besvimet.
Vi havde fulgt hinanden, siden vi blev født – begyndte at gå samtidig, sagde vores første ord den samme dag, var lige gamle da vi lærte at ride og køre på cykel og stå på ski. Uheldet var det første, der kun skete for den ene af os. Vi begyndte at glide hver sin vej. Men der skulle gå lang tid, før det gik op for mig.
Linda ville vise mig den dreng, der var flyttet ind i enderækken i Rosenvænget. Den dag vi lå i vores afklippede cowboybukser og skulle være så stille, at vi dårlig nok turde flytte lårene, når de klistrede sammen, var han stadigvæk så ny, at ingen havde fundet ud af, at det bare var endnu en Christian, der var kommet til byen. Halvdelen af drengene på vores skole hed Christian – med Ch eller med K. Resten hed Michael, Peter, Erik og Jens eller et dobbeltnavn som Finn-Ole eller Hans-Henrik. Jeg havde mest lyst til at gå, men Linda gav mig en i siden med den raske arm, bare jeg så meget som kløede mig. Jeg skulle se ham. Så vi blev liggende i solen og stegte.
Bag vinduerne i de andre rækkehuse sang Preben Kaas og Jørgen Ryg i transistorradioerne. Hvad skal vi med kvinder? spurgte de på en latinamerikansk melodi. Bagefter spillede Radioens Underholdningsorkester Beatlesmelodien Yesterday. Det var frygteligt at høre på. Tusind gange værre end den rigtige sang – og den var ellers slem nok. The Beatles var så søde. Jeg blev gal, når jeg hørte deres sange. De ville have, at alle mennesker skulle elske dem. Rolling Stones var meget mere ærlige. De var ikke bare langhårede – de var ligeglade med, om folk kunne lide både dem og deres musik. Stones gjorde, som de selv havde lyst til. Jeg blev så glad, første gang jeg hørte dem, at jeg ikke kunne stå stille. Jeg vidste slet ikke, man kunne være så glad. Det var Empty Heart, der kom ud igennem transistoren hjemme i stuen. Jeg sprang lige op i luften, skruede op for lyden og hoppede rundt på det saftigtgrønne ryatæppe, farfar havde knyttet til os. Linda kom ned fra værelset, og vi svingede med armene og dansede rundt og bumsede, så alting gav sig, og porcelænsæslet fra Himmelbjerget rokkede ud på kanten af amagerhylden og faldt ned.
Vi må have gået i femte eller sjette på det tidspunkt. Om det var forår, sommer, efterår eller vinter, kan jeg ikke huske, men mor må have været i Irma efter et eller andet til maden. Ellers havde vi aldrig fået lov til at skrue så højt op for radioen. Fra den dag, vi havde opdaget, at Stones var i verden, var det slut med fletninger, nederdele og hjemmesyede spencere. Vi låste døren til badeværelset og klippede pandehår. Mor måtte skifte sine cardiganmønstre ud og strikke islandske sweatere i tyk uld med beige og brune figurer til os i stedet for. Vi gik med dem hver dag og hele tiden. Selv til farfars halvfjerdsårs fødselsdag havde vi vores islandske sweatere på. Mens alle andre skålede og sang iført nylonstrømper, nylonskjorter og frisurer, der sad som støbt til hovedet, sad Linda og jeg i svedig tavshed og skulede under vores lange pandehår.
De første cowboybukser måtte vi plage i flere måneder for at få. Hjemme hos os var der ikke råd til at betale en mindre formue for noget, der var så uklædeligt på en pigekrop. Sjældent har jeg oplevet mor så vred, som da vi strøg direkte ud i sandkassen med vores nye, dyre cowboybukser for at gnubbe dem brugte. Bagefter lagde vi dem i klor i badekarret. Vi følte os fuldstændig anderledes, da vi kom i skole i det udstyr. Satte os på asfalten i stedet for at bruge bænkene nede i skolegården. Gik med bare tæer under de nye, slidte cowboybukser og de islandske sweatere og talte ikke med andre end dem, der frøs om fødderne ligesom os og drev af sved ned ad ryggen.
Selv når solen skinnede, så alting var ved at gå i stå, ville vi have haft vores uldne trøjer på, hvis det kunne have ladt sig gøre. Det eneste, der forhindrede os, var Lindas gipsarm. Den var så tyk, at mor måtte sprætte ærmerne op på de skjorter, hun skulle have på.
Vi kunne have fået hedeslag i den stikkende varme mellem rosenbuskene, hvis vi havde haft mere tøj på end vores skjortebluser og de afklippede cowboybukser. Jeg blev sur af at ligge der og stege. Kom til at nive Christian Nysted, da han gav sig til at nynne med på Yesterday. Ikke fordi jeg var bange for at blive afsløret. På det tidspunkt ville jeg have været lykkelig for at blive jaget væk. Jeg orkede bare ikke høre på den sang. Og slet ikke når det var Christian Nysted, der sang den. Han var blevet så højrøvet, efter at hans mor havde fået arbejde. Som om det var noget at gøre rent på et kontor, mens hendes lille Christian var i skole. Men det var det – han havde fået en gul pladespiller med højttaler i låget til sin konfirmation, mens Linda og jeg måtte nøjes med kors til at hænge om halsen og et par senge, som vi alligevel skulle have haft.
Havde Finn-Ole ikke standset ham, ville Christian Nysted have kastet sig over mig og givet mig bank. Finn-Ole boede ellers længere oppe i Rosenvænget og var alene af den grund en slags fjende. Dengang vi var mindre, havde Christian Nysted og Linda og jeg altid holdt sammen mod rødderne fra Rosenvænget. De troede, de var noget, fordi deres forældre ejede de store rækkehuse, de boede i, mens vores bare var lejere. Men på det tidspunkt var byen blevet delt op i nogle andre lejre – os, der var Stonesfans, og duksedrengene, som syntes, at ham Paul McCartney fra the Beatles komponerede nogle forrygende dygtige melodier. Når jeg lå der og hørte Yesterday sammen med sådan en som Christian Nysted, som var blevet venner med Rosenvængets største idiot, bare fordi Finn-Ole også var Beatlesfan, var det udelukkende, fordi min søster ville vise mig noget fantastisk. Finn-Ole og Christian Nysted lå der, fordi de ville se patter. Det troede de også, Linda og jeg var vilde med. Vi syntes, de var dybt åndssvage. Man kunne ikke engang se hendes bryster. Christian Henningsens mor lå på maven på en drømmeseng og tog solbad. Bikinitoppen var godt nok lukket op, men da der var en mand, der sagde noget inde i stuen bag ved terrassedøren, trak hun i en bluse uden at løfte overkroppen så meget, at nogen kunne se noget som helst.
Havde det ikke været for græsset, som stak, og for myrerne og fluerne, var jeg faldet i søvn af kedsomhed. Det eneste jeg kunne foretage mig, var at læse bogstaverne på Lindas gipsarm. Der var ikke en plet, der ikke var kradset til med hestenavne og Mick Jagger fra Stones. Havde Linda vidst, hvad Christian Henningsen hed, havde han også været med på gipsen. Hun var helt syg med ham. Havde ikke snakket om andet, siden han var flyttet ind.
Hun havde været på besøg hos Susanne Eriksen den dag. Susanne ville gerne være veninde med Linda. Hun inviterede hende på saftevand, som om det var noget helt specielt, og hun boede i den anden række i Rosenvænget, så de kunne stå i skjul bag gardinet oppe i Susannes mors og fars soveværelse og kigge ned på de nye i enderækken. Christian Henningsen var blevet siddende i sin mors Folkevogn, mens hun hjalp flyttemændene med at slæbe kasser og lamper og stole ind i huset. Først da flyttebilen var kørt igen, steg den nye dreng ud, så de kunne se ham rigtigt. Han var bare så smuk, betroede Linda mig hviskende. Det tykke, lyse hår sad som en hjelm om hovedet på ham og gik helt ned over ørerne. Hans hud var så bleg, at det så ud, som om han aldrig kom uden for en dør. De lyseblå øjne var kølige. Han måtte have set så meget, at der ikke var mere, der kunne overraske ham. Linda var syg efter at få ham til at kigge på hende med de øjne.
Den dag jeg lod mig lokke med op at ligge i skjul bag hans hæk, så jeg kun Christian Henningsen som en skygge. Han dukkede frem bag et åbent vindue ovenpå, samtidig med at hans mor rejste sig fra drømmesengen nede i haven. De tynde gardiner blafrede omkring ham. Vinden løftede hans hår, så jeg kunne se, at det var så langt, at det var lige før, det rørte skuldrene. I hånden havde han en pistol. Det lignede noget fra en film, men virkeligheden var, at den nye dreng stod i vinduet og sigtede ud på os.
Mens vi rullede rundt imellem hinanden for at komme væk, fik jeg et glimt af den mand, der havde sagt noget inde i stuen. Han dukkede frem i terrassedøren – var så stor, at han fyldte den ud. Moren var lillebitte i forhold til den enorme krop. Men det mærkelige var ikke hans størrelse, det var hans farve. Hende den nye oppe i Rosenvænget snakkede med en neger. Hans hud var så sort, at den skinnede blåt. Hvad de sagde til hinanden, hørte jeg ikke. Det var også lige meget. Langt om længe skete der noget, der hvor vi boede. De eneste negre, vi kendte, var jazzmusikere, borgerrettighedsforkæmperne fra fjernsynet og de halvnøgne afrikanere, der jagtede gazeller i de film, geografilæreren viste os.
Jeg så ham et kort øjeblik – den brede næse, det krusede hår og tænderne, som skinnede hvidt i munden på ham. Det næste, der skete, var kuglen. Den hvislede gennem luften og slog mod asfalten ude på parkeringspladsen.
Underligt nok var der ikke nogen af os, der skreg. Det gjorde drengen med pistolen derimod. Han hylede, så hele den varme dag gik i stykker.
* * *

„FAR!“ Christian råber, så højt han kan. Først på sin far, så bare lyden. „Arrrh!“ Råbet bliver ved og ved. Som kunne han lukke alting ude bag de lyde, der kommer op af halsen. Stemmen står som en mur omkring ham. Det er hårdt at råbe så højt, han bliver hæs, og han sveder, men det er godt. Indeni kan han gemme sig – på den lille plet fred midt i skriget.
Han skal nok give de åndssvage møgunger noget at snakke om. De skal ikke bryde sig om at glo på hans mor. Hun er god nok – kunne aldrig finde på at drikke sig fuld, så hun ikke kunne standse sin bil. De kan bare se at komme af sted. Idioter. Lå bag hækken og strittede med deres fede lår. Hold kæft, hvor var de grimme. Han hader dem. Hader det dødssyge hul, hans mor har trukket ham ud i. Åbyholm – Nordsjællands Perle, står der med krøllede bogstaver ved afkørslen fra motorvejen. Som om den her by var noget særligt. Hans mor siger, hun elsker at være her, men hun siger også, at hun altid har drømt om at bo på landet. Den dag, Christian forlader hende, flytter hun helt ud i naturen. Folk bliver som det landskab, de lever i. Christians mor har behov for smukke omgivelser. Hun er sikker på, hun ville blive grim, hvis hun skulle blive boende i en stor, beskidt by resten af sine dage.
Christian kan ikke se noget smukt, når han kigger ud ad vinduet i det rækkehus, hans mor har købt. Han har svært ved at få øje på noget som helst. De unger derude – de aner ikke, hvordan det er, når verden går i sort. Han savner sin far. Kan ikke tænke på andet. Faren fylder alting ud. Hver gang Christian skal tænke på noget, kommer han til at tænke på faren i stedet for. Han går i stykker af at savne så meget. Men det værste er, at lige meget hvor meget, man savner, kommer de døde ikke tilbage. Aldrig nogensinde vil han få en chance for at gøre det godt igen. Havde han haft muligheden, havde han gladeligt givet alt, hvad han ejer, for at få bare to minutter, hvor han kunne snakke med sin far en sidste gang.
Det er Christians skyld, han er død. Hans mor bliver ved med at sige, at faren selv var ude om det. Han kunne bare have ladt være med at drikke sig beruset. Rent faktisk er det slet ikke tilladt at køre bil, når man er spirituspåvirket. Havde faren været ædru, var han aldrig kørt ud over klinten.
Men Christians far var ikke dranker. Han tog en sjus, når han kom hjem fra klinikken. Og en til og en til, hvis der var noget, han ikke ville tænke på – noget, han var ked af. Hvis Christian havde snakket med ham, havde han stadigvæk haft sin far.
Det var i begyndelsen af sommerferien. Moren lå nede på stranden det meste af dagen og vendte sig og drejede sig og blev brun. Hans far ville hele tiden have ham med ud og bade. Eller gå tur. Det var det sidste, Christian havde lyst til. Tænk, hvis nogen så ham spadsere hen ad stranden sammen med sin far. Han fik ham ikke til det. Lige meget hvor meget han så tiggede. Det var simpelthen for pinligt. Men faren lod ham ikke få fred et øjeblik. Stod bag døren og plagede, når Christian låste sig inde på det lille værelse oppe i sommerhuset. Der var så varmt, at han dårlig kunne få luft. Solen stegte på det sorte tag, og vinduet kunne han ikke lukke op, for så stak faren bare hovedet ind den vej og tiggede videre med de svedige krøller på den nøgne overkrop halvvejs oppe i sengen, hvor Christian sad og krøb sammen og prøvede på at få tiden til at gå, så de kunne komme hjem igen.
Kom nu, vær lidt frisk, Christian. Han kan høre sin far lige så tydeligt, som hvis han stod ved siden af ham. Hele tiden bliver han ved med at lokke, dag efter dag, selv når han skriger så højt, han kan, bliver faren ved med at kalde for hans indre øre. Om så han hylede sine lunger op af halsen, ville farens tiggerier aldrig gå væk.
„FAAR!“ Han giver den en tand til, da han hører fødderne buldre op ad trappen. „FAAAR!“
Moren kunne også have standset ham. Hvorfor gjorde hun ikke det? Hvorfor lod hun ham køre, når han havde drukket? Det er også hendes skyld. Men ikke så meget. Det var Christian, der råbte til faren, at nu skulle han holde kæft. Og senere, da faren satte sig ud i det dugvåde græs med sit glas, og der langt om længe blev fred, kravlede Christian ud ad vinduet og lod ham sejle i sin egen sø.
Neden for klinten var der nogen, der havde lavet bål. Man kunne høre guitaren og sangen i hele området. The answer, my friend, is blowing in the wind. Faren behøvede ikke engagere Sherlock Holmes for at finde ud af, at Christian var gået ned til de langhårede.
Der gik flere timer, før hans mor og far opdagede, at han var væk. Solen var begyndt at stå op igen, da Christian hørte farens totakts-SAAB tøffe op ad vejen til klinten. Lygterne ramte ansigterne rundt om de ulmende gløder. Bilen gled ud i luften og ændrede retning ned imod sandet. Som en fugl uden vinger fløj han ud i morgensolens kolde lys.
Havde han vidst, hvad der kunne ske, havde Christian kastet sig over sin far fra det øjeblik, han kom hjem fra klinikken. Hans far var altid så glad, når han fik ferie. Kom med is, der var ved at smelte, så Christian måtte lægge den på en tallerken og spise den med en ske. Dengang han var lille, glædede han sig til de is. Hang i vinduet og kiggede ned ad gaden for at få øje på faren. Hans mor holdt fast i benene, så han ikke faldt ud. Den sidste is gad han ikke æde. Sagde, faren var pinlig og lukkede sig inde på værelset, mens forældrene tog en sjus før maden.
Nu er det slut med sjusserne. Der er ikke råd til hverken sprut eller nye kjoler. Maleren fik de sidste penge, moren havde. Alting er rent og hvidt i det rækkehus, hun har fået for lejligheden og sommerhuset. Ikke så meget som et billede af sin far har Christian fået lov til at hænge op endnu. Malingen skal tørre, der er så pænt, moren vil have lov til at nyde det lidt, inden han ødelægger væggene med sine tegnestifter.
I går søgte hun arbejde. I en tøjbutik over for Irma. Så hun kan forsørge dem. Tandlæge blev hun aldrig. Det er også Christians skyld. Moren måtte afbryde sine studier, da hun blev gravid. Hun kunne snakke med om rodbehandlinger og porcelænskroner, men lave dem selv kom hun aldrig til.
Hun er nødt til at tage, hvad hun kan få, hvis de skal klare den. Men negeren havde hun ikke behøvet slæbe med herud. Hvis det er en ny mand, hun er ude efter, kan hun sagtens finde en, der er både rigere og pænere. Der var ingen grund til at give den store neger deres nye adresse, bare fordi han hjalp til med at flytte de sidste småting ned i bilen. Hun kunne have givet ham lidt penge i stedet for. Eller en øl. Ingen havde bedt ham om at styrte op og ned ad trapperne for deres skyld. Han kom bare forbi. Standsede på vej hen ad fortovet og spurgte, om hun havde brug for en hånd. Christian så dem gennem vinduet i cykelkælderen overfor. Han havde gemt sig sammen med Niels-Ulrik. Det sidste, han havde lyst til, var at flytte væk fra sine venner. Moren vidste udmærket, at Christian helst ville blive, hvor han var, men hun blev ved med at bære ting ned fra lejligheden. Hvis Christian havde hjulpet hende, havde de været væk, før negeren kom forbi deres fortov.
Donald Duck, præsenterede han sig. Det hedder Anders And i Amerika, nærmest hulkede moren af grin, men de kan bare kalde ham Don.
Donald Duck må være et falskt navn. Ingen kalder deres nyfødte babyer Anders And. Der er noget lusket ved den mand. Christian bryder sig ikke om at have ham i huset. Det eneste gode, der er at sige om Don, er hans motorcykel. Der er godt nok ikke kommet nummerplade på endnu, men den står og skinner sort og sølvfarvet mellem bondejokkernes pissepotter, når Don trækker den ud for at sætte den i stand. En brugt Harley Davidson – Don har pudset den op, så den næsten ser ny ud. Pistolen må han have smuglet med ud ovre fra Vietnam, da han deserterede. Moren ville aldrig have lukket ham ind, hvis hun havde vidst, han havde et våben i bunden af sin taske.
Don havde gemt pistolen i en tom chokoladeæske mellem alle de tunge bøger, han fragter med rundt i verden. Det kølige metal brændte mod Christians hud, da han fandt den. Han drejede pistolen mellem hænderne. Strøg forsigtigt hen over den. Hvis en amerikaner skyder en mand, skærer han et hak i sin pistol. Men der er ikke nogen mærker i Dons. Måske er hans samvittighed ren.
Det er ikke, fordi Christian bryder sig om at rode i fremmede folks ting. Han var nødt til det. Nu hans far er væk, er der ikke andre end ham til at passe på moren. Han ville bare se Dons pas. Finde ud af, hvad mandens rigtige navn var, og hvad han havde lavet, før han blev soldat. Men der lå ikke andet i tasken end tøj og bøger. Og æsken med pistolen.
Det er Don, der løber forrest. De midterste trappetrin knirker under hans tunge fødder. Når han går rundt nede i stuen, giver brædderne i parketgulvet sig under ham. Han må veje langt over hundrede kilo. Om natten holder Christian sig vågen, så længe han kan, for at høre, om kæmpefødderne lister op ad trappen til hans mor. Men tilsyneladende bliver Don liggende nede på sofaen. Han falder hurtigt i søvn og snorker time ud og time ind. Moren ligger alene i sin seng og vender sig fra side til side uden at falde til ro. Christian kan høre, hun græder, når hun tror, han sover. Selv om hun lader, som om de har det godt, savner hun faren så meget, at der ikke er noget, der kan gøre hende rigtig glad.
Uden at standse skrigeriet smider Christian sig på maven på sengen. Pistolen støtter han mod den ene hånd, mens han sigter på døren med den anden. Han kan tydeligt se det næste for sig – hvordan den store mand vil blive bleg som et lagen under den sorte hud, når han opdager, at han er dødsens. Christians samvittighed er allerede svinet til. Han har slået sin far ihjel, næsten i hvert fald. Flytter negeren sig ikke, så hans mor kan komme ind og holde om sin dreng, pløkker han ham ned.
„Aarrrhhh!“ Han skriger højt ved tanken om betjentene, som vil splitte rækkehushavernes tætklippede stilhed ad med deres udrykningssirener, når de kommer for at anholde ham. Resten af sit liv må han sidde buret inde mellem røvere og voldsmænd. Hvis livstid betyder resten af livet. Christian er ikke helt klar over, om det er et helt liv eller bare så mange år, som det tager at blive et andet menneske.
Nu giver reposen sig. Om lidt vil Don sparke døren op. Hvis ikke han flytter sig, trykker Christian på aftrækkeren. Bagefter skal moren omfavne ham. Bare ligge sammen med ham på sengen og stryge ham over håret og ned ad ryggen, indtil det triste forsvinder.
Men alting er fuldstændig anderledes. Don hverken sparker til døren eller standser i den, lammet af angst, sådan som Christian har tænkt sig, det skal være. Håndtaget glider ned, stille og roligt. Den store mand er ikke spor bange. Med moren i hælene går han over til sengen, trækker pistolen ud af hænderne på Christian og kyler den hen ad gulvet.
„Så er det nok,“ siger han på engelsk.
Skrigeriet går i stå. De par døgn han har kendt den mand, har Christian ellers opført sig, som om han ikke forstod andet end dansk. Men selvfølgelig gør han det. Har haft engelsk siden sjette og hører ikke andet end engelske sange. Sproget er ikke det store problem.
Moren går ind imellem de blafrende gardiner og lukker vinduet. Hvis der er en, der er bleg, er det hende. Uden at sige noget sætter hun sig på den ene side af Christian. Don sætter sig på den anden. Morens hånd lugter af solcreme, da hun stryger ham over kinden. Negeren knuger hans hånd i en næve, der er så bred, at Christians blege fingre forsvinder.
Det er helt forkert. De skulle have kæmpet. De kan ikke være det her bekendt. Christian bider sig selv i indersiden af kinden, men det er umuligt at holde gråden tilbage. Den presser sig vej op igennem halsen nede fra maven.
* * *

De er for pinlige. Linda kan ikke holde dem ud. Hverken mor eller far eller farfar. Selv Kirsten står bag vinduet og kigger ud på hende den nye oppe fra Rosenvænget. Christian Henningsen er ikke med ude at gå. Han er for god til at udstille sig selv på den måde. Men negeren. Han går ved siden af Christians mor med en bageræske i hånden. Hele vejen ned igennem Liljestien går de – side ved side, så alle og enhver kan se dem inde fra køkkenvinduerne.
Christian Henningsens mor har farvet sit hår ildrødt. Den opsatte frisure dukker frem bag hovederne i vinduet og vugger op og ned ved siden af negerens skulder. Det er det højeste hår, Linda nogensinde har set. Hun må have brugt en halv dåse hårlak for at få det til at sidde sådan – lige op i luften som et ekstra hoved oven på det rigtige. Nakken knejser, som om det er svært at holde balancen med det høje hår. Over skuldrene har hun en løsthængende sommerjakke. Grøn med lilla blomster.
„De er godt nok sorte, sådan nogle,“ hvisker mor.
„Det er værre med konen,“ fnyser farfar.
„Er de gift, de to?“ spørger far forarget.
„Det er der ingen, der ved,“ kan mor fortælle.
„Er hun ikke også meget ældre end ham?“ blander Kirsten sig i den hviskende samtale.
„En menneskealder, mindst,“ ryster mor på hovedet.
„Jeg synes, det er svært at sige, hvor gamle sådan nogle negre er,“ lyder det fra far.
„Men som hun da har majet sig ud,“ stønner farfar. „Hun ligner et helt fastelavnsris.“
Farfar har arbejdsbukser på og kasket og lærredsjakke. Det er, fordi han skal med ned på rideskolen. Så klæder han sig ud, som om det var ham, der skulle passe alle hestene. Går i træsko i stalden og giver gode råd om, hvordan hvert enkelt dyr skal fodres. Brød Egon sig ikke om farfar, ville Linda og Kirsten nægte at slæbe ham med derned. Men Egon er vild med farfar. Stopper hænderne dybt ned i lommerne og snakker om foderenheder og frøblandinger til den fold, der skal pløjes op og sås om. Når de rider, sætter farfar sig ind i sadelrummet og smører seletøj. Det elsker han. Det er ellers det kedeligste af det, der har med heste at gøre. Skoleridning og spring interesserer ham ikke. For farfar er heste en slags maskiner. Dengang han var ung, passede han al den jord, der hørte til gården, med to røde frederiksborgere. Da farmor døde, blev gården solgt. Med traktor og mejetærsker og grise og køer. Farfar købte en villa på Æbleallé, så han kan være i nærheden af far og mor og Kirsten og Linda. Nu sidder han i sin stue det meste af tiden og knytter grønne ryatæpper, som ligner saftige græsplæner og nyspirede kornmarker.
Far går ikke med ind til hestene nede på rideskolen. Han er sur over, at han skal ud og køre lørdag eftermiddag. Men han tør ikke lade Linda cykle, efter hun styrtede på vej ned ad bakken i skoven. Han siger til mor, at det er bedre at køre Linda frem for at gå derhjemme og ryste for, at telefonen lige pludselig skal ringe, fordi der er sket en ulykke. Problemet med mor er, at hun ikke tør køre bil. Hun bruger aldrig sit kørekort, så når far siger, at Linda skal køres, er det hans egen fritid, det går ud over. Det ville være en katastrofe, hvis mor så meget som ridsede lakken på bilen. Far elsker den lysegrønne Opel Rekord. Lever på det nærmeste i den hele ugen, når han kører rundt i det meste af Nordeuropa og får boghandlerne og forretningerne med kontorartikler til at bestille konvolutter hjem fra Lewetz’s Konvolutfabrik A/S.
„Hvor har hun dog samlet det menneske op?“ ryster far på hovedet ad Christian Henningsens mor.
Ingen svarer ham. Som på tælling læner hele kødranden sig frem over køkkenbordet og strækker hals, så de kan se den rødhårede kvinde og den store neger spadsere forbi Nystedernes forhave og familien Toft med de små unger, som skændes, så det larmer i hele rækken. De har fået den allermindste lillebror med ud at lege i sandkassen i dag. Han står op ad kanten med jord om munden og glor, så øjnene er ved at trille ud af hovedet på ham. Så sort et menneske har den mindste, lille Toft aldrig set før. Da negeren går lige forbi sandkassen, bliver drengen bange. Ansigtet krøller sammen. Hylende klemmer den lille sig ind til sin storesøster.
Fra sit skjul bag komfuret kan Linda kigge ud mellem rygge og nakker og se, hvordan fru Toft kommer stormende. Jorden rundt om den lille drengs mund tørrer hun af i sit forklæde. Hulkende slår han armene omkring halsen på sin mor og lader sig løfte op at sidde i sikkerhed på hendes hofte. Storesøsteren peger efter negeren og forklarer, men Linda kan ikke høre andet end den lille drengs gråd.
Hun står med en blyant stukket op under ærmet på den islandske sweater og klør sig. Det er en vane, hun fik, da hun gik med armen i gips. Hun stak hvad som helst op under gipsen og kradsede til. Blyanter, knive, strikkepinde. En dag kom hun til at knække en gren derinde. Måtte til lægen for at få den ud. Men det kløede hele tiden. Huden var fuldstændig udtørret og fyldt med sår, da hun fik gipsen af. I dag kan hun bare trække op i ærmet og kradse sig i stykker med neglene.
Linda stikker blyanten i lommen og løber op på værelset. Vinduet står åbent. Et kort øjeblik læner hun sig ud. Skal bare lige se det sorte krushår og den opsatte frisure rigtigt – uden dumme bemærkninger. I Lindas øjne er de to mennesker nede på fliserne flotte. Hun ville ønske, hendes mor havde mod til at gå tur på Liljestien og stråle som en sol.
Pludselig drejer negeren hovedet. Linda flyver baglæns ind i rummet. De må ikke se hende. Hun dør, hvis de opdager, hun står og glor. Det var en katastrofe, at Christian fik øje på hende den dag, de lå i skjul bag hans hæk. Hun har ikke set på ham siden. Når han står oppe i skolegården og snakker med dem fra anden og tredje real, lader hun, som om han er luft. En dag det ringede ind, blev de store hængende uden for døren, så hun var nødt til at gå forbi ham. Det prikkede i huden i hele den side af kroppen, som kom i nærheden af Christian Henningsen. Linda blev svimmel og stak hånden ind under Susanne Eriksens arm. Hun grinede så højt, at han ikke kunne være i tvivl om, at hun havde det hylende morsomt uden ham. Hvis hun skæver til ham, gør hun det kun, når han ser den anden vej. Når han lister ud i cykelskurene for at ryge sammen med Store-Erik. Eller når han står nede til morgensang og læser lektier, mens de små synger om solen, der stiger og om mågerne og ternerne, som ikke har noget sted at bo.
Først om aftenen, når lyset er blevet slukket, tør Linda forestille sig, at hun ser Christian Henningsen i øjnene. Hun opdager ham lige pludselig. Han dukker op nede i ridehuset, mens hun driver Fernando frem mod et spring, der er så højt, at ingen af de andre på holdet tør tage det. Hun dundrer ned langs barrieren i strakt galop. I et kort glimt møder hun Christians bekymrede blik. Han kan ikke forestille sig, at hun er i stand til at forcere den imponerende forhindring, men hun flyver over. Møder hans smil, idet hun vender Fernando og traver hen imod ham.
Hvad tænker du på? afbryder Kirsten hende, når hun ligger i mørket og drømmer.
Ikke noget, lyver Linda og gemmer hovedet under puden, så Kirsten ikke opdager, at hun bliver forpustet bare af at ligge og forestille sig, hvad der skal ske den dag, Christian Henningsen finder ud af, at han ikke kan klare sig uden hende.
I en anden drøm er hun i skoven. Det brænder bag ved hende. Kun en hurtig hest vil kunne løbe fra ilden – den breder sig med lynets hast i den udtørrede skovbund. Pludselig opdager hun Christian. Han løber fra ilden, alt hvad han kan, men han har ikke en chance. Fernando pruster og skraber i jorden. Det mørkebrune skind glinser af sved. Med nød og næppe lykkes det Linda at holde hesten tilbage, indtil Christian har svunget sig op bag sadlen. Han lægger sine arme omkring maven på hende. Tæt sammen galoperer de væk fra den knitrende varme død.
Jeg ved godt, hvem du tænker på, lyder det gennem mørket ovre fra Kirstens seng. Det er det værste ved at have en tvillingesøster – de kender hinanden så godt, at det er umuligt at have noget i fred.
Tænk, hvis han blev kørt over, sukker hun. Hvis der var en bil, der ramlede ind i hans cykel på vej til skole, og så kommer jeg lige bagefter og samler ham op.
Jeg vil godt hjælpe dig med at komme til at snakke med ham.
Du må være åndssvag.
Det er ikke pinligt, hvis det er mig, der går hen og siger noget til ham.
Aldrig i livet!
Jeg kunne spørge, hvor han har købt sine fløjlsbukser.
Jeg myrder dig, hvis du så meget som kigger på ham.
Linda skulle aldrig have vist sin søster den nye dreng oppe i Rosenvænget. Når det kommer til stykket, er Kirsten en værre piveskid. Hun drømmer kun om noget, der umuligt kan komme til at ske. Mick Jagger kommer aldrig ned fra plakaten over hendes seng. Der er ikke noget farligt i at have Rolling Stones hængende og se vrede ud. Et billede gør ikke nogen noget. Ligesom Christian. Gulvet forsvinder under fødderne på Linda, hvis hun opdager, at han går på gangen bag hende. Men hun tager sig sammen og lader som ingenting – bliver ved med at gå og snakker med dem, hun er sammen med. Ikke som Kirsten – hun ville løbe skrigende væk, hvis Mick Jagger lige pludselig kom gående og var af kød og blod. Hun er altid så bange. Når Kirsten laver lektier og hører efter i timerne, er det ikke fordi hun er vild med dansk og regning og biologi. Når Kirsten er dygtig i skolen, er det først og fremmest, fordi lærerne skal skrive noget pænt i hendes karakterbog. Hun er nødt til at få nogen til at fortælle hende, at hun er god nok. Inde i sig selv går hun rundt og tror, at hun er en håbløs fedtklump, ingen kan lide.
Havde det ikke været for Kirsten, var Linda aldrig kommet i realen. Måske på prøve, men Linda er næsten helt sikker på, at det var Kirsten, der trak hende med i boglig linie. Lærerne har altid behandlet dem, som om de hang sammen. De ligner ellers ikke hinanden så meget mere. Linda er fem centimeter højere end Kirsten, og hun vejer ti kilo mindre end sin søster. Lindas hår er også længere. Hun er stadigvæk lige så strithåret og kommunefarvet, som dengang de var små. Kirsten er begyndt at få krøller, og hendes hår er blevet mørkere. I dag kan man sagtens se forskel. Linda sidder heller ikke og flagrer med fingeren, bare der er det mindste lille spørgsmål, hun kan svare på. Tit er hun så langt væk i skyerne uden for vinduerne, at Kirsten må pege i bogen, der hvor de er kommet til, hvis Linda bliver bedt om at læse videre.
Lærerne bliver rasende, når hun ikke følger med. Mor smiler og siger, at Linda er en drømmer. For det er ikke kun i skolen, hun bliver væk fra det, der foregår. Når de sidder Og spiser, går hun pludselig i stå med skeen i suppen og ænser ikke andet end de hvide melboller, som svømmer rundt mellem de trevlede porrestumper. Mens Kirsten vil forstå alting og kan forklare, hvorfor de grå skyer driver den ene vej, mens de hvide bagved driver den anden – og hvorfor melbollerne flyder oven over gulerodsskiverne, Ser Linda bare det, der sker for øjnene af hende. Som kunne hun svæve op i himlen eller flyde væk med suppen, svømmer hun hen og hører kun lærerne og sine forældre i det fjerne.
Var det ikke for hestene, ville Linda hade Kirsten, fordi hun altid er så opvakt. Det kalder farfar det, når der er nogen, der siger, at Kirsten er klog. Men Linda er den bedste til at ride, og det er næsten vigtigere end skolen. Egon ville aldrig give Kirsten Fernando. Den store, brune vallak går kun med de bedste elever på rideskolen. Han er alt for frisk til Kirsten. Hende giver Egon som regel Lea eller Cheval. De er så gamle, at de går i stå, hvis de kan mærke, at rytteren er ved at miste balancen. Når de skal springe, rider Kirsten ind på midten, bare de skal over halvfems centimeter. Og går det lidt stærkt ude i skoven, får hun stensikkert problemer med sine stigbøjler eller med gjorden og råber: Vent lige lidt, til de andre. Jeg skal lige have spændt den her efter!

Hvis der er noget, Linda ikke er bange for, så er det heste. Selv om de har redet, siden de var otte, er Kirsten stadigvæk ved at dø af skræk, når hun skal ned ad gangen mellem de to rækker spiltove, hvor hestene står med halerne mod hinanden. Hun samler alt, hvad hun skal have med – striglekasse, sadel, hovedtøj og hjelm – inden hun skynder sig ned imellem de mange bagben. Linda kan ikke komme i tanke om nogen steder, hvor hun føler sig mere tryg. Det var som at komme hjem igen, den dag hun havde fået gipsen af og kunne sætte sig til rette i Fernandos sadel for første gang siden styrtet med cyklen. Det kan godt være, de ikke kan tale, men Linda forstår hestene bedre end både sine klassekammerater og sin familie. Endnu er der aldrig en hest, der har overrasket hende. Hun ved, hvad de vil gøre, før de gør det. Er der en, der er gal og kan finde på at losse bagud, kan hun se det på ørerne og på den måde, den svinger med halen. En ridetime er som en god, lang snak.
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