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Nej. Jeg tager ikke med. Den gård er fyldt med Markussteder. Og Markustanker og Markushistorier. Jeg kan stadigvæk få ondt i maven, hvis jeg møder nogen, der lugter ligesom Markus. En blanding af dyr og sved og olie stod i en sky omkring ham. Lige meget hvor meget han badede og tog rent tøj på, blev lugtene hængende. De var groet fast i hans hud, i hans hår og hans negle – de skjulte sig i voksen i øregangene, og de dampede ud af munden på ham, når han ren og rødblussende stod og fniste bag køkkendøren.
Vi lugtede ham, før vi så ham. Markus! kaldte vi. Markus …
Han er noget sky af sig, sagde min morfar. Hver gang vi kom.
Vi gik rundt i stuen og ledte bag stolene og nede under sofaen, men der var ikke nogen Markus nogen steder. Min storebror og min fætter holdt sig for næsen, hver gang de passerede døren til køkkenet. Min mor hviskede lange formaninger – vi burde være taknemmelige for, at Markus hjalp mormor og morfar, uden ham ville de ikke have kunnet overkomme arbejdet på gården. Markus kunne ikke gøre for, at han var, som han var.
Næh, men Markus, er du der, sagde vi i munden på hinanden og spillede overraskede, når det røde hoved med de brændende øjne tittede frem bag køkkendøren. År efter år spillede vi den scene igennem.
Ja, det er jeg, lo han og slog sig selv på brystet. Som om han var nødt til at mærke sin krop for at være helt sikker på, at han var der rigtigt i virkeligheden.
Vi besøgte dem i sommerferien og til jul. Der var ikke meget længere end ned til sommerhuset, men det føltes som en rejse. Vi kørte aldrig op til min mors barndomshjem for at drikke søndagskaffe eller gå en tur ved fjorden. Hun sagde, at sådan havde det altid været – gæster kom enten i juledagene eller om sommeren efter høhøsten til mormors og morfars bryllupsdag, mens kornet voksede, og køerne var på græs. Resten af året var der for travlt på gården.
Det kunne godt være, min mors forældre havde haft hænderne fulde i deres unge dage, men da de blev gamle, havde de ikke andet end tid. Maskinstationen kom og høstede. Svinene og de fleste af krætuern’, som min mosters mand kaldte dem, var blevet sat ud, da jeg var lille. De kvier og kalve, der var tilbage, tog Markus sig af. Dag ud og dag ind gik morfar i hælene på ham og sagde, hvordan alting skulle være. Jamen så gør vi sådan, nikkede Markus tålmodigt. Simpelthen.
Kreaturerne elskede Markus, og Markus elskede kreaturerne. De halvvilde tyrekalve, som bare skulle vokse sig store, før de skulle spises, opførte sig som kælne kattekillinger, når Markus var i nærheden. Ingen andre turde vove sig ind til dem. Dyrlægen stoppede bedøvelsespatroner i sit jagtgevær og ventede, til de lå stille. Vognmanden måtte tage sin søn med, når de skulle læsses, for min morfar kunne ikke tage ved, og Markus gemte sig. Engang kom en af tyrekalvene i avisen, fordi den slap fri, da de læssede den af på slagteriet, og løb ud på vejen og stangede bilerne. Politiet måtte skyde den. Mormor klippede artiklen ud og sendte den til os.

Dengang jeg var lille, vidste jeg ikke noget bedre end at gå rundt med min morfar og se Markus arbejde. Min storebror og min fætter sagde, jeg skulle passe på ikke at lade ham kigge for længe på mig. Der var meget mere liv i Markus’ øjne, end der var i normale menneskers. Man kunne blive helt væk i alt det liv.
Min storebror og min fætter var ikke med den jul, jeg besluttede mig for at blive på gården. Min bror og hans kæreste skulle begge to til eksamen i januar, så de var nødt til at læse, og min fætter var på skiferie i Norge med nogle venner. Jeg besluttede mig først og fremmest til at blive, fordi jeg ikke havde lyst til at tage hjem.
Der var ikke noget galt – i hvert fald ikke noget, man kunne kalde noget. I løbet af efteråret havde jeg gennemgået en række undersøgelser hos forskellige speciallæger og var blevet erklæret kernesund i enhver henseende. At jeg var et elsket barn, herskede der ingen tvivl om. Mine forældre havde aldrig glemt at kysse mig, og de opfyldte mine ønsker, hvis de havde mulighed for det. Så længe vi gjorde vores bedste, stod alle muligheder åbne – det var bare om at bruge dem. Min bror var i gang med at uddanne sig til elektronikingeniør, mine evner havde afsløret, at de gik i en sproglig retning. Min mor ville ikke blive overrasket, hvis jeg endte som tolk i et internationalt firma med hovedsæde i Tokyo, New York eller Buenos Aires. Min far glædede sig allerede til at komme og besøge mig. Mit eneste problem overhovedet var, at jeg havde svært ved at holde mig vågen, når jeg skulle koncentrere mig. Og omvendt kunne jeg ikke sove om natten. Nogle læger gav mig opkvikkende piller og piller til at falde i søvn på, andre mente, det var en forbrydelse ikke at acceptere min egen rytme. Da ingen af dem var i stand til at stille en diagnose, bestilte mine forældre tid hos en homøopat og skiftede de tvivlsomme sove- og vågnepiller ud med zink, gemserod, blækspruttevæske, naturlige vitaminer og mineraler og små flasker med hyben- og hvidløgsekstrakt, som ekspedienten hos materialisten anbefalede.
Måske kunne jeg godt have savnet lidt flere venner, men selskab havde jeg ikke manglet, siden jeg startede i første klasse og blev placeret ved siden af Heidi. Hun boede alene sammen med sin far omme bag vatfabrikken i et af sommerhusene, fra før byen bredte sig. Dengang vi var små, ville min mor altid have, at jeg skulle invitere hende hjem til os, for det var så synd for Heidi. Hendes mor havde været maniodepressiv. Engang hendes piller ikke virkede ordentligt, gik hun ned i gadekæret og prøvede at drukne sig, men der var ikke dybt nok. Folk kunne se hende. Næste gang hun fik det sådan, gik hun op på broen over motorvejen og hoppede ud foran en lastbil. Heidi kunne ikke huske hende, men faren vidste ikke noget bedre end at fortælle om morens maniske perioder. Hun havde kunnet overkomme alting. Uden den kvinde havde han aldrig vovet at købe den afdankede cykelsmedje, han bankede op til en cykel-, knallert- & plæneklipperforretning med tre ansatte på værkstedet. Onde tunger hævdede, at han sneg sig op til biografen om aftenen og piftede folks cykler, når de var inde at se film. I de små klasser blev Heidi drillet, hver gang der var en eller anden, der havde stået uden for biografen med en flad cykel. Jo mere hun sagde, at det ikke var hendes fars skyld, jo mere blev hun drillet. Til sidst begyndte hun at slå. Systematisk kæmpede hun sig op i hierarkiet og blev den stærkeste på skolen. Drengene måtte være to for at klare hende. Da vi blev store, var det kun Heidi, folk så, når jeg var sammen med hende. Nede på gymnasiet virkede det, som om hun var den eneste, der havde opdaget, at jeg var der. Helt frem til juleferien måtte lærerne spørge, hvad jeg hed.
Hver morgen holdt hun oppe på broen over motorvejen og spyttede ned på bilerne. Hun havde en rød Puch Maxi – skinnende blank, den lignede en reklame. Jeg lagde hånden på hendes skulder og lod cyklen trille resten af vejen. På de ture betroede vi hinanden alt, hvad vi tænkte på og drømte om. Fortroligheden er kernen i et venskab, belærte Heidi mig. Folk, man udvekslede synspunkter med og delagtiggjorde i stort og småt, var kammerater. Inden for den tredje kategori af mennesker, man kunne nære varme følelser for, skulle man lede længe for at finde en, man kunne betro sig til. Langt de fleste elskere var bedst til at pjatte. Den fysiske fascination opstod ofte uden en nærmere fortrolighed eller følelsen af intellektuel samhørighed. Det var derfor, mange ægteskaber virkede tilfældige for udenforstående.
Nede ved kedelfabrikken, i opgangen ved siden af min farmor og farfar, boede en dreng fra 2. g, som hed Jan. Jeg havde leget med ham nogle gange, når vi var på besøg og de voksne skulle snakke. Hver gang Heidi og jeg overhalede ham, vinkede han til mig. En morgen efter efterårsferien standsede han os og spurgte, om vi ville følges. Så hang vi to på Heidis skuldre og klemte os sammen på cykelstien. Hun fungerede som mellemled, hvis Jan og jeg skulle sige noget til hinanden.
Bortset fra at det var rart, at der var en, der vinkede og ville følges, nærede jeg ikke nogen følelser for Jan. Han gik mig til næsen og måtte løbe sin racer i gang og springe af, før den gik i stå. Kroppen var splejset og museagtig, hans bevægelser hurtige, hans ører strittende, og hans hår var tæt og blødt og lysebrunt. Der skulle en god fantasi til for at lade sig fascinere af Jan. Han var ikke en fyr, jeg kunne finde på at forelske mig i – og skulle jeg endelig gøre det, ville det være pinligt at betro sig om. En ven kunne han heller ikke kaldes, for han snakkede kun om lærere, der havde kvajet sig, og om de ting, han skulle købe for alle de penge, han tjente ved at fylde varer op på hylderne i supermarkedet. Det kom fuldstændig bag på mig, at jeg ikke kunne tage, at Heidi og Jan dansede med hinanden til festen før juleafslutningen. Da de begyndte at kysse, fandt jeg mit tøj og gik ud og låste min cykel op. Hele vejen hjem kørte jeg og spekulerede over, om det, jeg følte, kunne kaldes jalousi. Det mindede mere om kedsomhed.
Næste dag tog jeg bussen. Heidi stod ikke på broen og ventede – nede ved planteskolen så jeg hende med Jan på slæb. På cykelstien i sludregn og stiv sidevind. Hendes bukser klæbede til lårene, da hun kom ind i klassen. Hun lagde en iskold hånd på min arm og spurgte mig hviskende, om jeg var ked af, at hun var faldet for Jan. Jeg sagde, jeg fik brækfornemmelser ved tanken om at stikke tungen ind i munden på ham.
Da vi havde sunget og fået karakterer og skulle hjem at holde ferie, blev jeg standset af rektor ude i forhallen. Vi havde ham til latin, men han var nødt til at sikre sig, at det var mig, der hed Karina Slette, før han trak mig til side. Slette, gentog han, skal det forstås som et substantiv eller et verbum?
Det ved jeg ikke.
Hvad ville du foretrække?
Sådan har jeg aldrig tænkt på det.
Men du er godt klar over, at vi bliver nødt til at dumpe dig, hvis ikke du kommer op på et gennemsnit over 6,0?
Jeg har lidt af søvnproblemer, begyndte jeg at forklare, men han hørte ikke efter. Uden at sige hverken farvel eller god jul trådte han ud i strømmen af elever, der stimlede sammen foran døren, og prikkede den næste, han skulle tale med, på skulderen.
Så snart jeg havde låst mig ind derhjemme, ringede jeg til min farfar og spurgte, hvordan vores efternavn skulle forstås, men han kunne ikke huske, hvad forskellen på et navneord og et udsagnsord var. Vil du rende og hønse, fnøs han ad mig.
Er slette noget, man kan være, eller noget, vi kan gøre?
Det sidste, afgjorde han uden tøven. Vi sletter al uretfærdighed i verden. Men først kommer jeg til at løbe, for jeg er på eftermiddagshold, og de trækker os for en halv time, bare vi kommer et minut for sent.
Jeg blev stående bag vinduet og kiggede ned på de små unger, som trampede i vandpytterne på græsplænen mellem parkeringspladsen og legepladsen og fik mudderet til at strinte, indtil Heidi standsede sin knallert og trykkede dørklokken i bund. Da jeg ikke åbnede, gav hun sig til at smide sten op på vores vinduer. Hun løb hele vejen rundt om ejendommen – jeg gik fra rum til rum og gemte mig. Der lugtede af rengøringsmidler og deodoranter over det hele, ikke engang i køkkenet hang der duftspor efter et levet liv, for min far bandt knude på skraldeposen og tog den med ned hver eneste morgen, hvad enten den var fuld eller ej, mens min mor løb bordene over med en våd klud og pakkede madvarerne væk i plasticbeholdere med tætsluttende låg.
Mens lyden af Heidis knallert forsvandt, drak jeg snaps af flasken i køleskabet. Sprutten bed, så det gøs ned ad rygraden, men den virkede ikke – jeg blev ved med at have det, som om der ikke var plads til mig inde i mig selv. Jeg fyldte flasken efter med vand og satte mig ud i kulden på altanen og røg cigaretter, mens mørket tog til og juletræskæderne blev tændt det ene sted efter det andet, efterhånden som folk kom hjem. Fem minutter før min mor og far svingede ind på parkeringspladsen med waldorfsalat og andebryst fra slagterens charcuteriafdeling i bagagerummet, låste jeg mig inde på badeværelset. Jeg lod vandet plaske og forsvandt i tåger af damp, til der blev banket på døren. Ingen spurgte til mine karakterer. Jeg lagde sedlen på bordet og indhøstede præcis de samme rosende ord, som mine karakterer plejede at udløse.
Mit gennemsnit var til at skrige over, 5,2. Lærernes ord flød sammen til monotone melodier – jeg sad med åbne øjne og sov til lyden af deres stemmer og måtte vækkes, hvis jeg en sjælden gang imellem blev spurgt om et eller andet. Hjemme ventede bunker af bøger og skriftlige opgaver, som blev afløst af nye opgaver, så snart man havde afleveret dem. Alt blev sort, når jeg lukkede mig inde på mit værelse med mine lektier. Mange gange vågnede jeg først, når min mor og far kom ind og kyssede mig godnat.
Jeg gjorde dem opmærksom på, at jeg ville dumpe, hvis jeg ikke kom op over 6,0.
Der var ingen reaktion at spore i deres ansigter. Min mor skubbede den lille bakke, hun havde arrangeret med naturmedicin, vitaminer, mineraler og ekstrakter hen foran mig og sagde: Måske du skulle tage en ekstra portion.
Den dag virkningen begynder at sætte igennem, giver du den en ekstra skalle, smilede min far og lænede sig ind over bordet for at klappe mig på kinden.
Min mor så bedende på mig. For mine forældre var de første treogtyve og en halv dag i december måned et årligt tilbagevendende mareridt. Kunne man tale om juletraditioner hjemme hos os, handlede de om alle de forberedelser, vi aldrig fik nået. Gik jeg ikke op på loftet og gravede de musetrapper og hjerter frem, jeg havde lavet i børnehaven og de små klasser, skulle man blade sig gennem stakken af reklamer, der lå og ventede på at blive smidt ud, for at se at vi nærmede os jul.
Der er vel ikke noget, der går dig på, sådan i øvrigt? Min far virkede lettet, da jeg rystede på hovedet og sparede ham for problemer, som krævede en nærmere stillingtagen.

Du kan altid sige det til os, hvis du går og ruger over et eller andet, der ikke er, som det burde være.
Til hver en tid.
Jeg havde lyst til at bide dem. De var så søde. Der var slet ikke plads til at være vrede – vores hjem var et sted, hvor vi kom til kræfter, så vi kunne gå ud i verden og udnytte vores muligheder.
Så snart de havde ryddet af bordet og stillet i opvaskemaskinen, gik mine forældre i stå foran fjernsynet. Side ved side sad de inde i sofaen og flettede tæer i et fad med varmt vand med fodbadesalt. Jeg lagde mig ind til dem med hovedet på min fars lår og lod mig ae i nakken, ligesom dengang jeg var lille. Min mor filede negle og lakerede dem. Min fars fingre aede langsommere og langsommere. Maven løftede sig og sænkede sig. Det snurrede i næsen, når han pustede ud.
Mine forældre gik i seng klokken ti, når de skulle op næste morgen og være effektive. Klokken halv elleve måtte der være ro i lejligheden, hvis de skulle stå distancen. Jeg forsøgte at læse mig træt, men forbindelsen mellem hjernen og de meddelelser, mine øjne registrerede, virkede ikke. Jeg så bogstaverne glide forbi uden at høre dem. I mine ører susede mangelen på lyde. Det var som en støj, der voksede sig større og større, når jeg først havde opdaget den. Jeg fandt et af de bånd frem, min storebror havde efterladt, da han flyttede, og tog hovedtelefoner på, så jeg kunne høre musikken uden at forstyrre natteroen.
They’re selling postcards of the hanging … Min bror spillede guitar og hørte enten Bob Dylan eller flamencomusik, men hans kæreste kunne ikke lide folkesangere. Dengang han boede hjemme, satte han sig ind foran fjernsynet ved siden af min mor og filede neglene på højre hånd. De var nødt til at være lange, hvis han skulle pizzikere. På venstre hånd filede han den hårde hud på fingerspidserne af, så de ikke gled mod strengene. Naturligvis gjorde det ondt, men smerten tilføjede musikken en kropslig dimension. Den var for intet at regne mod de pinsler, en balletdanser måtte udholde for at svæve over scenen på sine ødelagte fødder og skabe kunst.
Then they kill him with self-confidence, after poisoning him with words. Vi havde aldrig snakket ret meget med hinanden. Jeg opdagede først, hvor tæt jeg var groet sammen med min bror, da han ikke var der længere. Om natten manglede hans lyde på den anden side af skabet. Om eftermiddagen var der ikke andre end mig til at puste liv i rummene.
I had to rearrange their faces and give them all another name. Dengang jeg var lille, tog min storebror en bøtte hvid maling og delte værelset op med en streg på gulvet. Stregen lyste i mørket, når jeg vågnede og havde haft mareridt. En skygge lå og holdt vagt i sengen ved døren. Da vi blev større, flyttede han om på alting og indtog den fredelige halvdel op ad endevæggen. Skabet blev skubbet ud på den afskallede streg, og han hængte gamle lagener op i loftet med tegnestifter som en slags dør. Men jeg kunne stadigvæk høre hans åndedræt og de uforståelige mumlerier, når han vendte sig i sengen.
Jeg slukkede lyset og trak gardinerne fra, mens båndoptageren spolede tilbage. „Desolation Row“ var det eneste nummer, jeg brød mig om, men det kunne jeg til gengæld høre om og om igen i én uendelighed. De våde snefnug klumpede sammen og gled ned over ruderne.

Normalt sloges jeg med min storebror, når vi kørte op til mormor og morfar. Ellers skændtes vi aldrig. Han er seks år ældre end mig – hvis vi skulle ned i sommerhuset eller ud at handle, nedværdigede han sig ikke til at nive og slå, men når vi kørte ud af byen og forsvandt i de lavthængende skyer juleaftens eftermiddag, opførte han sig som en lille lort og dekorerede mit højre lår med blå mærker. Den jul, da det skulle vise sig, at bilen ville køre hjem igen uden mig, sad jeg alene og tronede på bagsædet, mens der blev snakket job omme foran.
Mine forældre var begge to ansat i en forretningskæde, som solgte fjernsyn og radioer og musikanlæg i de fleste større byer. Mor stod ved disken i afdelingen for kundespørgsmål, hvilket i praksis ville sige klager, og min far var butiksbestyrer. Mine fæller fra underholdningsbranchen! slog min mosters mand, onkel Fritz, ud med armene og omfavnede først den ene og så den anden for at slutte med at trække familiens sidste barn ind i en hørm af alkohol og aftershavelotion. Vores lille julelys, kaldte han mig. Hvordan står det til med de unge bejlere? Kan du få lov til at gå i fred?
Da min storebror skulle i gymnasiet, foreslog hans spillelærer ham at søge ind på musikkonservatoriet, men han skulle ikke nyde noget af at ende som onkel Fritz. Han var – næsten – uddannet koncertpianist, men kaldte sig entertainer og spillede elklaver og fortalte vittigheder ved byfester, personalesammenkomster og private mærkedage. Der var ikke den prik på landkortet, han ikke havde besøgt. Hvis folk huskede ham for noget, var det hans parodier over danske dialekter. I onkel Fritz’s mund blev enhver person fra et område uden bymæssig bebyggelse af købstadsstørrelse til en tossegod bondeknold. Hjemme hos ham og moster Else boede flyglet i stuen og fjernsynet i køkkenet, men han spillede kun, når han troede, han var alene. Det lød hidsigt, hvis man kom for tidligt og blev stående udenfor og ventede, til resten af familien dukkede op.
Min moster arbejdede i et rejseselskab og arrangerede udflugter for fransksprogede turister og forretningsfolk, som skulle se lidt af Danmark. Efter skolen havde hun ikke vidst, hvad hun ville, og så havde hun tilbragt et år som ung pige i huset hos en familie i Dijon – byen med den gode sennep. Moster Else omfavnede ikke nogen. Hun kyssede på kind, først den ene, så den anden og så den første igen. Tørre, hurtige kys, som kun lige berørte de små hår på huden. Selv om der skulle gå næsten et halvt år, før hun forlod onkel Fritz, var hun allerede på det tidspunkt ved at være godt træt af sin morsomme mand. Da han omfavnede morfar og på en blanding af sjællandsk og jysk spurgte ham, hvordan det så stod te mæ krætuern’, marcherede moster Else hen til køkkendøren og smækkede den op.
Vi ved godt, du er der, sagde hun til Markus.
Man kunne se, hvordan ilden slukkedes i hans øjne. Han krøllede sammen til næsten ingenting og sad som et umælende dyr på sin private stol og spredte lugte, der blandede sig med duften af flæskesteg, mens vi smagte på mormors hjemmebag og beundrede de seneste resultater af hendes aftenskolekursus. For femtende sæson i træk gik hun til maling hos en lokal kunstner, der var uddannet hos professor Lundstrøm på akademiet. Samtlige vægge i stuehuset var prydet med min mormors bud på motiverne fra bibelhistorien. Bortset fra bygningerne, transportmidlerne, landbrugsredskaberne og klædedragterne mindede gamle dages Israel om nutidens Danmark. Udsigten over Genezaret Sø lignede til forveksling udsigten over fjorden – med bløde, grønne skråninger og tætte sivskove. Jesus og de mennesker, der omgav ham, havde fælles træk med min mormor og hendes nærmeste omgangskreds. Et efter et måtte fotografierne af de dyr, der havde vundet førstepræmie på dyrskuerne, vige fra sømmene. De stod på række på reolen i kontoret, så morfar kunne ligge på divanen og savne dem, når han skulle sove til middag.
Hver jul, når mormor viste sine nye billeder frem, sagde moster Else, at hun gerne ville have et – hvis det var tilladt at ønske sig noget. Gaverne fra min mors forældre kom altid fra kirkens basar. Mormor var medlem af menighedsrådet – hun brugte lige så meget tid på at skaffe penge til jordskælvsramte og ofre for tørker, oversvømmelser og krige som på de billeder, hun malede for sin egen fornøjelses skyld. Basargruppen mødtes en gang om måneden, på nær om sommeren, men det kunne ikke falde min mormor ind at købe nogen af de genbrugshylder og skabe, hun dekorerede med blomsterranker og svaler og sommerfugle, så ingen i familien ejer en eneste af de ting, hun malede på. De voksne fik filttøfler, hæklede toiletskjulere, strikkede nissefigurer, vanter, huer eller bogmærker med stearinlys i korsstingsbroderi. Min bror, min fætter og jeg blev begavet med noget, vi kunne tage med os ud i livet, hvilket ville sige salmebøger, uopsprættede bøger af og om store gejstlige, som menigheden havde foræret til basaren, rejsebeskrivelser med æselører og kaffepletter om ekspeditioner til fjerne jungler og øde ørkener, hvor man kunne træffe de sidste rester af urfolk på Jorden og opleve deres urreligioner, og familiebibler med ukendte personers fødsels- og dødsdage skrevet med skråskrift på side et.
Det gælder om at finde de historier, I kan bruge, sagde mormor, hver gang hun forærede sine basarbøger væk.
Første juledag, når vi havde været til gudstjeneste og spist rester og sad med opsvulmede maver og fordøjede, bad morfar os om at tage vores gaver frem, så han kunne høre, hvor dygtige vi var blevet siden sidst. Min bror og min fætter gjorde oplæsningen til en konkurrence. For os gjaldt det om at finde de mest hårrejsende citatsteder og chokere de voksne. Jeg var den yngste og tabte konsekvent. Kun en enkelt gang lykkedes det mig at overgå de store drenge. Med et pluk fra Det Gamle Testamente, første Samuels Bog 18, 25: „Saaledes skal I sige til David: Kongen ønsker ikke andet i Brudekøb end 100 Filisterforhuder, saa at han kan få Hævn over sine Fjender!“ Saul gjorde nemlig Regning paa at faa David fældet ved Filisternes Haand. Da hans Folk fortalte David dette, samtykkede han i at blive Kongens Svigersøn. Derpaa brød David op og drog ud med sine Mænd og dræbte 200 Filistere, og David kom med deres Forhuder og leverede Kongen dem fuldtallige for at blive hans Svigersøn. Så gav Saul ham sin datter Mikal til Ægte.
En gysen gik gennem stuen. Jeg så op og nød triumfen. Den eneste, der ikke anerkendte min sejr, var Markus. Hvad er forhuder for noget? spurgte han.
Min bror og min fætter spruttede af grin. Uden antydningen af et smil forklarede mormor, at forhuden var den yderste del af huden på tissemanden.
Penis, supplerede onkel Fritz. Pikken, lemmet, det mandlige kønsorgan.
Jeg tror, vi har forstået, lød det fra moster Else.
Men Markus var ikke færdig med at forstå. Hvad er filistre for nogen?
Det var et folk, israelitterne var fjender med, fortsatte mormor tålmodigt.
Vil det sige, at kongen solgte sin datter for to hundrede menneskeforhuder?
Saul var en krigerkonge. Han fik sine mænd til at omskære forhuden på alle de filistre, de dræbte eller tog til fange. Sauls krigere hængte forhuderne på en lædersnor, de havde om halsen.
Ligesom en perlekæde?
Når der kom en mand med snoren fuld af forhuder, kunne alle folk se, hvor modig og sejrrig han var.
Hvad så med dem, de ikke dræbte, men bare tog til fange? Døde de ikke, når de blev skåret i tissemanden?
Jøderne omskærer også deres egne mænd.
Jeg kan ikke lide den historie! Gysende flyttede Markus den pude, han sad på, op at ligge på skødet. Min sejr var total.

Hvad vi savnede i traditioner derhjemme, fik vi i rigt mål hos mormor og morfar. Gården lignede et julemuseum, når vi ankom ud på eftermiddagen den 24. En blågran, der lagde en kvart meter til sin højde i løbet af vækstsæsonen og måtte have suppleret lyskæderne hvert eneste år, stod i mørket og strålede op ad indkørslen. Rundt om den gamle pumpe på gårdspladsen havde nogle farvestrålende gipsnisser travlt med at hugge brænde, køre trillebør og samle røde fluesvampe. På hver side af den pæne indgang stod to julebukke med seletøj af silkebånd. En dekoration med kristtjørn og klokker hang på døren og ringlede os velkommen. I entreen stod klatrenisserne i kø på toppen af mormors billedrammer, på gulvet stod stentøjskrukker fulde af grene med hjerter og engle og foldede stjerner af hvide kartonstrimler, som Markus masseproducerede, da han først havde lært teknikken. Vinduerne i stuen var lyst op af stjerner med elektriske pærer i. På chatollet, hvor uret, der ikke kunne slå, plejede at stå, strålede en kirke ud over et vatdækket landskab med nissehytter, nissekælkebakker og en frossen sø af spejlglas. På sybordet stod krybben med det lille Jesusbarn i farvet sukker, som moster Else havde købt med hjem fra Frankrig for en menneskealder siden, ved siden af Josef og Maria og de tre vise mænd. Kun stalden var brudt sammen – taget havde været for tyndt. På sofabordet lå en juledug i samme slags stof, som mormors forklæde var syet af. Og fra køkkenet sivede duften af flæskesteg med sprød svær ud gennem sprækken i døren sammen med lugten af sved og dyr og olie. Vi plejede at blive stående og vente under en flok udskårne rensdyr i krydsfiner, som hang i sytråde fra loftet mellem nogle af Markus’ stjerner, til morfar havde listet døren til den fine stue i. Som om det juletræ, der stod derinde og lignede alle de andre juletræer, han havde pyntet i tidens løb, var en stor hemmelighed, som ville overraske os alle sammen. Hvor er Markus? plejede han at spørge. Er der nogen, der har set Markus?
Markus kan da ikke være blevet væk en dag som i dag?
Markus!
Det år, jeg blev på gården, var sceneriet perfekt, for lillejuleaften var vejret slået om til frost og sne. Dunede fnug dalede mellem blågranens grene og gjorde lyset blødt og prikket. Nisserne ved pumpen havde hvide puder på de rødmalede huer. Stjernerne i stuevinduerne tegnede gullige lysstriber i det hvide. Hvis der var noget, der var galt, var det os.
Vores bil skred ud og satte sig fast på vej ned ad indkørslen – det ville aldrig være sket, hvis min mor havde givet min far lov til at investere i et sæt pigdæk. Hun gled på trappestenen og tabte posen med gaver, da hun ville bære den ind i bryggerset og fylde pakkerne med de varer, personalet fik lov til at købe af inden januarudsalget, ned i julemandens sæk. Onkel Fritz fik ondt i ryggen ved udsigten til al den sne, der lå og ventede på at blive ryddet væk. Var det ham, der levede sammen med en type som Markus dag ud og dag ind, skulle han nok sørge for at få fyret op under ham – den slags havde det bedst, hvis de havde så meget at rive i, at de segnede efter aftensmaden, og på den her tid af året kunne der ikke være ret meget andet at tage sig af end det vejr, meteorologerne sendte ned over os. Bag onkel Fritz’s ryg signalerede moster Else, at hun havde lyst til at kvæle ham. Inde i stuen slukkede hun ilden i Markus’ øjne. En massiv strøm af antihygge strålede ud fra den sammenkrøllede krop og lagde sig over resten af selskabet. Han ville ingen kager have, ikke engang en lille kop kaffe havde han lyst til. Markus bare rystede på hovedet og sagde ingenting. Da mormor kom med sine nye billeder, placerede han sine fødder på stolesædets hjørner og gav sig til at trække løse tråde ud af sine alt for korte strømper. De standsede midt på anklerne.

Så gør dog noget ved ham, stønnede min moster. Jeg orker ikke at være sur, når jeg har fri. Det ender med, at jeg bliver ked af det.
Bare lad som ingenting. Mormor viste et glinsende oliebillede frem af udsigten fra bakken i kviernes eng. Bag de efterårsrøde ahornblade spejlede fjorden en dybblå himmel med grå bygeskyer. En af de underste skyer havde form som en hånd. Neglen på tommelfingeren var firkantet ligesom min morfars. Inde i hånden skimtedes en stiliseret menneskekrop. Jeg forstod det sådan, at det var Gud, der var ved at hente en sjæl op til himlen.
Han kan ikke tillade sig at ødelægge julen efter det mas, du har haft for at gøre det hyggeligt for ham.
Uden Markus var vi aldrig blevet færdige. Han har banket alle tæpperne for mig.
Den dér model gik ikke i den virkelige verden, rystede onkel Fritz på hovedet.
Og den skulle komme fra dig! lo moster Else uden at more sig.
Else, please …
Hvordan går det på jobbet? spurgte min mor sin søster.
Ja, lad os snakke om noget andet, ik’.
Det her er rugen, der dræer. Mormor trak en akvarel frem af en grågrøn kornmark med en støvet tåge over. En kjortelklædt Jesus med uplejet hår og skæg vandrede væk fra os ad en sti, som førte tværs gennem de høje aks. Himlen var bleg og vinteragtig og passede dårligt til sommermarken. Min mormor malede efter fotografier. Spejlreflekskameraet var den dyreste ting, hun kunne kalde sin egen. Min mor og far havde splejset med moster Else og onkel Fritz, da de opdagede, at det fotografiapparat, hun havde fået på tilbud i Brugsen, var gået i stykker i lukkemekanismen og skulle holdes sammen med tape og elastikker.

Hvis I lader ham dyrke sine særheder, bliver han endnu mere underlig, end han altid har været. Andet kommer der ikke ud af det. Moster Else tændte en cigaret og hvislede røg ud mellem tænderne. Tavsheden bredte sig med den blå sky. Onkel Fritz rakte armen ud for at kærtegne hende, men min moster rykkede stolen væk, så han ikke kunne nå hende.
Hvad tror du, nisserne ville sige til sådan en? spurgte mormor og holdt en skål med kaneldryssede jødekager ind under Markus’ næse.
Måske sidder nisserne oppe på loftet og kigger ned på os gennem et hul lige nu, gik morfar med på spøgen. Men der er nok nogen, der ikke er bange for at blive drillet …
Kagerne faldt ned på puden, Markus sad på, da han bøjede hovedet og stak ørerne ned mellem knæene.
Gudfader bevares, boblede røgen mellem moster Elses malede læber.
Han har altid været noget sky af sig, gentog min mor de ord, min morfar plejede at sige.
Den tumpe har alt, hvad hjertet kan begære.
Ude i kulden lagde sneen prik på prik og tegnede hvide buer i vinduernes hjørner. Ude i køkkenet strakte mormors og morfars hund sig og pustede af velbehag i den varme vellugt fra ovnen.
Hvilken type dæk kører I med? forsøgte min far at lokke onkel Fritz i gang med en mandfolkesnak.
Moster Else stønnede højlydt. Jeg tror ikke, jeg kender nogen, der passer så godt sammen som jer to, sagde hun til min mor.
Nu tror jeg, jeg henter lidt at skylle halsen med, meddelte onkel Fritz, som han altid havde gjort det, når der var blevet drukket kaffe og spist kager.
Herefter lød mormors faste replik: Skal vi ikke vente til maden?

Hvortil min onkel om vinteren svarede, at vinen ikke havde godt af at stå i den kolde bil. Om sommeren var det varmen, den ikke kunne tåle.
Moster Else sugede gløden på cigaretten lang og pustede røg på Markus.
Jeg rejste mig, før hun nåede at sige mere, og satte mig over på stolen ved siden af ham. Min far så på min mor. Hun sendte sin mor et blik for at få hende til at standse mig, inden jeg fik blandet mig ind i den dårlige stemning. Men mormor smilede bare. Hun mente ikke, Markus kunne gøre en kat fortræd. Kom han på kant med sine omgivelser, var det deres skyld.
Der er måske ikke andre, der er tørstige? blev onkel Fritz ved med at kredse om de forløsende flasker ude i kulden.
Markus var som et lille barn – bare man lod en finger løbe gennem de små hår i nakken, begyndte den stive krop at slappe af. Har du set de fine malerier? hviskede jeg ind i den klistrede øregang, hvor lugten af dyr og sved og olie sad og gemte sig.
Skulle du spørge fra nogen? mumlede det nede mellem Markus’ lår.
Et lettelsens suk gik gennem stuen. Hvis først vi fik hul på ham, skulle han nok blive god igen. Mormor nikkede til mig for at få mig til at sige noget mere.
Tror du, julemanden har noget godt med til os?
Du må ikke holde op med at ae. Markus hvilede kinderne mod knæene og kiggede ned på kagerne på puden med det aftagelige betræk. Han havde sit fine tøj på – hvid skjorte og et mørkt jakkesæt, som blev renset en gang om året, selv om han kun blev stadset op til jul og de par gange om året, han kom med i kirke. Men folk skulle ikke have hans påklædning at snakke om.
Nå, men så kommer vi andre til at gå alene op til nisserne. Langsomt, så sofaens fjedre gav efter og knirkede, rejste morfar sig op.
Markus lænede sig ind foran mig og forhindrede mig i at gå. Hans slips sad skævt og lå som et bånd over den ene arm.
Godt, jeg ikke hedder Markus, sagde morfar og skubbede ham op på højkant, så jeg kunne komme med ud i køkkenet. Det bliver ikke sjovt at gå alene op på loftet, hvis man ikke er gode venner med dem, der gemmer sig deroppe.
Lyden af det brune lerfad, der skramlede mod glasskålene inde i skabet, fik det til at rykke i den sammenkrøllede krop. Det var svært at blive siddende og være trist, når nisserne ventede. Morfar tog låget af gryden og smækkede det mod bordet. Koppen med kanelsukker slog mod smørskålen. Da Markus hørte den første klat grød klaske ned i fadet, var han ikke i stand til at styre sig længere. Kinderne blussede, da han kom ud til os. Som en termometerstreg, der steg, fossede blodet op i ørerne og gav ham hans normale farve.
Ikke den, sagde han og byttede den grydeske, jeg havde taget, ud med en mindre. De er bitte-bittesmå. Deres munde kan ikke lukke særlig meget op. Omhyggeligt delte han grøden i en portion til nisserne og en til os andre. Otte små skefulde i det brune fad og en streg, der angav en klat af samme størrelse gennem grøden i gryden. Hvilket i praksis medførte, at nissernes portion blev betydelig større end deres menneskers, for den hvide masse sank og fordelte sig, når man fjernede noget i den ene side.

Mormors og morfars hund hed Lakrids. Hun var sidste skud på stammen af den slægt af ruhårede hønsehunde, som havde boet på gården, siden min tipoldefar opførte den. Havde Lakrids været raceren, ville morfar have kørt hende til bedækning, så der kunne blive ved med at være, hvad han forstod som en rigtig hund i familien, men hendes faderlige ophav var en sort labrador, som havde løbet fire kilometer over markerne på den anden side af fjorden, svømmet de to, der var over vandet, og brækket døren til bryggerset op – så sikker havde den været på den fært, den havde fået. En eller anden form for hund var min morfar nødt til at have at gå på jagt med, og så stort et mod som labradorhannen havde ingen af hønsehundene udvist, så han lod den største tævehvalp leve og betalte dyrlægen for at sterilisere den. Så længe jeg kunne huske, var der ikke blevet dræbt andre vilde dyr på den gård end de mus og mosegrise, kattene fangede. Geværet stod i hjørnet bag reolen på kontoret – den jagtgrønne hundekasse ude i bryggerset var fyldt med revnede gummistøvler og træsko med løse såler, som lå og ventede på at blive repareret. Om vinteren tilbragte Lakrids det meste af sin tid i køkkenet på løberen foran det gamle brændekomfur, som havde fået lov til at stå, fordi det var så stort og massivt, at man skulle have brækket væggen ud til gårdspladsen ned for at få det ud. Om sommeren lå hun i solen på trappestenen og gøede ad posten.
I antallet af år var hun yngre end mig, men hendes alder var betydelig højere. Gangede man hendes menneskeår med syv, nåede hun at blive et hundrede og fem hundeår. Skægget var gråt – resten af pelsen var prikket ligesom sort peber, der er blevet blandet med salt. Hendes krop var nærmest kasseformet af for meget mad og for lidt motion. Hun åd alt, hun kom i nærheden af, og ryddene bordene om natten, hvis man glemte at stille pålæg og smør i køleskabet. Engang gnavede hun sig gennem et helt rugbrød, fordi lågen på brødkassen ikke var blevet slået ned. En sommer, vi sad ude under æbletræerne og spiste, gjorde hun kål på en skål med citronfromage til ti personer. Hun kan ikke have vejet mere end ti-femten kilo mindre end mig, men hver eneste jul sprang hun op som en hvalp og førte an, når det brune lerfad med grydeskeen blev båret ud. Uden at ænse julemandens gavesæk gungrede hun gennem bryggerset og trykkede håndtaget på døren til kostalden ned. De lange kløer kradsede mod cementgangen mellem de kvier, der stod bundet, og dem med pattekalvene. Nede i den anden ende for tyrekalvene op og klumpede sammen i det fjerneste hjørne af løsdriftstalden. Kattene kom til og strøg sig op ad vores ben.
Hverken morfar eller hans hund kunne klatre på stige, så vi måtte helt ud igennem den tomme svinestald. Bjæffende sprang Lakrids op ad døren til laden og lukkede sig ud til den blå Fordtraktor, den røde Volvo Amazone og de gamle svalereder oppe under taget, som ingen turde kravle op og fjerne. Hun stod på toppen af trappen og kiggede ned på os, da vi kom marcherende med morfar i spidsen, Markus med fadet og mig med tre katte i hælene.
I gamle dage havde samtlige lofter været pakket med hø, og ude i laden havde der stået et bjerg af halm – de sidste mange år var loftet over svinestalden blevet brugt til pulterrum. Vi måtte liste os frem mellem støvede grisevægte, hullede madrasser, skabe med revnede låger og stabler af tomme sække, for gulvet var ormædt og gyngede under fødderne. Flere steder havde Markus lagt en planke hen over et særlig skrøbeligt område, så vi måtte balancere gennem halvmørket under den blinkende pære, som hang midt i rummet og truede med at springe.
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