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Tilegnet
Lars Rievers
uden hvem dette …





Solen faldei skråt og smilende ned på Høffdingsvej. Det er blevet sommer. Også i Valby. På førstesalen i nummer 18 sidder Jerry Ritz og klør sig distræt i de fuldvoksne bakkenbarter enhver engelsk rockbassist ville misunde ham. Ud af højttalerne kommer Procol Harums nye live-LP. Jerry hører kun efter med et halvt øre. For en gangs skyld.

Han har et problem. Det ligger foran ham i form af et spolebånd med en påklistret blå etikette med ordene »Sebastian, Den Store Flugt, Ivar Rosenberg maj 1972«.

Nu er det snart juli. Og Jerry kan stadig ikke finde ud af, hvad han skal mene om den musik, han for første gang hørte for et par uger siden, da han sammen med kollegaen Kurt Andreasen omsider lod sig overtale til at komme ned i skærestudiet i kælderen for at lytte til det Hugo Von Qualen på sin insisterende, lidt irriterende facon ikke havde forsømt nogen lejlighed til højlydt at rose: »Det her bliver til rent guld. Kan I ikke høre, der er noget, der ringer, drenge? Når de kan ude på Nordisk Polyphon, så kan vi vel også, ikke?« havde han sagt og mere af samme slags om et bånd efterladt af nogen, som vist ikke har råd til at få det skåret.

De havde hørt det. Og det lød … jah, Jerry ledte stadig efter ordet, men altså anderledes var det, og så var det på dansk! Udråbstegnet satte Jerry Ritz altid for sig selv, når nogen nævnte dansk beat. OK, han havde da hørt de der Skousen & Ingemann, men det gik ikke ind hos ham. Det skurrer ligesom i hans ører. Dansk beat er ikke lige Jerrys tjald, men problemet er, at han alligevel ikke kan lade være med at høre Sebastian-båndet. Enten på kontoret eller hjemme hos sin svoger, som har en spolebåndoptager. Der har Jerry været på besøg ret tit i den seneste tid.

Jerry Ritz er ny på Høffdingsvej. Han kommer lige fra koncertarrangør Arne Worsøes firma Bendix Music, det senere ICO, og har kun siddet halvanden måned i sin stol i den danske filial af den multinationale underholdningskoncern EMI, hvor han er ansvarlig for markedsføringen af nye plader fra engelske pladeselskaber som Chrysalis.

Han bliver igen irriteret på Von Qualen. Hvorfor skal han, som har med det udenlandske repertoire at gøre, absolut tvinges til at tage stilling til noget dansk? Men han må give Von Quslens intuition ret. Det ville have været for åndssvagt at lade Sebastians bånd gå kommandovejen over på den anden side af gangen, hvor den lille, runde bebrillede Per Sørensen gør alt for at tækkes husets budgetlæggere og Jørn Hjorting med udgivelser som Bjørn Tidmand, Ulla Pia, Alice & Rita og Gitte Hænning. Sebastian er nok dansk, men han er sgu ikke dansktop, siger Jerry til sig selv. Så meget kan Jerry Ritz høre, og mere end det, ja, faktisk er han gået hen og er brændt mere og mere varm på det projekt. Det er lige før han føler sig helt hook’ed på det, så måske man skulle …




Ude på Amager i en forhenværende ostebutik på Øresundsvej 30 sidder Allan Mylius Thomsen og fingererer ved sit indiske halssmykke af blik og læder, medens han skuer ud over et skrivebord endnu tommere end Jerrys på EMI.

Allan synes egentlig tiden er helt fed, men måske lige lovlig heavy netop nu. Allan er på skideren. Han siger det bare ikke højt. End ikke til sig selv. Han snakker ellers meget og som regel godt for sig og sine mange syge mostre, men har vænnet sig til ikke at sige noget, der kan svække hans ry som den med de flyvske ideer, der kun mangler en dristigere verden for at kunne blive realiseret. Allan bliver stadig sat i bås som endnu en hippie, men han ved, at han er lige så smart som hans hår er langt. Hvorfor sidder han så her, skakmat så det batter?

De havde jo planlagt det hele så perfekt, Ryan, ham og Knud, men mest ham. Først skulle de lave pladeselskab og musikforlag, så leje sig ind i Ivar Rosenbergs nye studier ude på Dortheasvej, indspille Knuds nye fede, danske sange, tage et hurtigt banklån og så udgive pladen med overflot omslag og det hele. Hele tiden være 30 dage foran den første kreditor i rækken. Det var planen, og så vælter det hele så let, som havde det aldrig været til. Først bankens høflige, men bestemte nej til at forsyne Forårstegn og musikforlaget Septim med mere end et stempel og en postadresse. Så kommer Von Qualen ude fra Høffdingsvej og siger, at han ikke vil gøre båndet til plade, hvis ikke pengene falder kontant ved ordreafgivelsen. Og siden har de bogstavelig talt trasket fra pladeselskab til pladeselskab for at afsætte sangene om Den Store Flugt, ham og Knud, men mest ham. Demos, Metronome, CBS og Mørks. Alle sagde nej mere eller mindre, men nej. Også ham Peter Ingemann, som er med på båndet. Allan havde hørt, at de kalder ham Peter Pengemand, så han fik Den Store Flugt tilbudt for 10.000 kroner, havde pengene, men ville ikke bruge dem til det. Gosvig oppe hos Mørks ville sådan set godt have det han hørte, men kun, hvis han fik lov at bruge færre penge til omslaget. Det kunne der ikke blive tale om. De havde satset sådan på det dobbelte cover, så nu skulle det være. Demos syntes ikke musikken kunne stå under nogen entydig politisk overskrift.

CBS var sådan set oppe på det, men så blev direktøren fyret eller gået eller også vidste de ikke rigtig om de for alvor ville have en dansk afdeling. Allan Mylius Thomsen kunne snart ikke overskue det mere, og han havde svært ved at se en udvej. Og oven i det hele var Knud så rejst. Bare sådan. Typisk. Over til ham, den lille tyndhårede fynske guitarist, som Knud havde mødt her i sommer ovre i Visevershuset i Tivoli. Han havde en ny lækker Levin-guitar, men ellers kunne Allan ikke huske meget om ham. Andet end at han altså nu har lokket Knud over til sig i Ærøskøbing, hvor de sidder og spiller hos en, der hedder Wilhelm Sørensen på noget, de kalder Andelen sammen med Cæsar og Erik Grip.

Okay, Knud og ham var vel ikke blevet uvenner. Overhovedet ikke, men Allan var ikke fri for at føle sig en smule udenfor. Og var der noget Allan Mylius Thomsen hadede, så var det det. Han og Knud havde været lige meget udenfor, men selvfølgelig på hver sin måde, da de mødtes over en bajer i baglokalet i IMikroskopet på H. C. Andersens Boulevard. Den bajer blev til flere. Ikke så meget fordi de begge spillede dernede, eller fordi han ville nasse sig ind hos den sky, indesluttede Knud, som var en ukronet konge uden hof i IMikroskopet, hvor stampublikummet kendte ham som Sebastian, fordi han havde indspillet nogle singler og en LP under det navn. Allan var godt klar over, at snakken mellem musikerne gik i den retning. Rundt om ved stearinlysene blev han omtalt som sådan en slags tilfælde på deltid, der bare har møvet sig ind i et miljø, der ligger langt fra de stilrene tegnestuer, hvor han fik sin uddannelse som reklametegner. Det ville være forkert at sige, at snakken ikke rørte ham. Han havde selv følt sig mere sårbar, men på en sær måde også mere stærk efter at have skippet den nervemedicin han fik ordineret oven på et bristet parforhold, der havde læderet ham hårdt. I Knud fandt han en lidelsesfælle. Og omvendt. De markante underkæber viste sig ikke at være det eneste de havde tilfælles, men nu, hvad nu? Allan Mylius Thomsen rejser sig, går ud for at slå en hurtig streg. »Din glade amatørflipper« mumler han, mens han ryster af. Spejlet modsiger ham ikke. Han overvejer at lade butikken passe sig selv, lade sin slængkappe hænge og gå ud for at snuppe sig en mundfuld af den første sommer, da telefonen giver sig til at ringe, sønderrivende, forlangende et svar …




Ærø er som sådan en ø nu engang er, og Knud er ikke den, der stiller store krav til komfort, så han er helt godt tilfreds med at få sin musik betalt med et par måltider mad, og sammen med Jørn Mader bo ude i Tranderup på det, der engang var fattiggården, men nu ejes af turistchefen som sådan en slags lejrskole. Nomade og flakke har Knud jo været det meste af sit 22-årige liv. Eller rettere: han er aldrig blevet spurgt. Sådan synes han ihvertfald det har været siden han kom til verden 19. december 1949 i Sønderborg som Knud Torben Christensen, søn af Oskar Christensen og Ellen Grabow Christensen, født Knudsen. De har i forvejen Inge-Birthe på otte år. Torben bliver i øvrigt langt, langt senere udskiftet på dåbsattesten med moderens mellemnavn Grabow. Vuggen kommer til at stå i Sønderborg, fordi faderens arbejdsgiver, hæren, har udstationeret ham som officer på byens kaserne.

Det bliver ikke til mængder af hjemlig hygge for den spæde Knud. Han tilbringer stort set sine første halvandet år på Sønderborg Sygehus. Diagnosen: Engelsk syge. I 1951 dør moderen af kræft. Og året efter gifter Oskar Christensen sig igen. Hans nye kone bringer sin egen datter ind i familien, som siden bliver udvidet med to døtre.

At være karriereofficer i hæren er en avanceret, opslidende og ofte frustrerende form for skifteholdsarbejde, hvor man ikke alene med mellemrum skifter arbejdstid, men også bopæl, hvis arbejdsgiveren og avancementsmulighederne forlanger det. Så de næste år vokser Knud op i Haderslev, bor en overgang i Horsens hos sin mormor og morfar, som er blikkenslager for så atter at komme til Sønderborg før faderens karriere afstikker kursen til en NATO-base ved Oslo. Året er 1957, og Knud begynder i første klasse i Lysaker skole ved Stabekk ved Oslo uden at kende hverken sproget eller klassekammeraterne.

Knap har Knud fået lært navnene på børnene på den nye vej før turen går til en ny by, en ny tjenestebolig, nye normer, nye kammerater. Det får så være, hvad det er. Værre, mere afgørende er det, at Knud og Inge-Birthe får lov at dele rollen som Askepot i et hverdagsdrama, hvor der aldrig er bal på slottet, hvor prinsen aldrig kommer ridende for at finde den prinsesse, der kan udfylde den tabte sko af glas, og hvor der er forkælede, forstødte og forskelsbehandling så brødrene Grimm ville have nydt det. Den står kort sagt på stedmoderkompleks så det er til at tage og føle på. Stedmoderen lider under det, men endnu mere lider Knud og hans søster.

Konflikten er triviel, og genfortalt en snes år efter kan den let udfolde sig i grelle, dårligt reproducerede ugebladskulører, så lad os nøjes med at sige, at det hele blev forstærket af faderens job og tidens blinde stræben efter en velfærd, der lige pludselig forekom inden for mulighedernes rækkevidde for den generation, der som Knuds far og stedmor kun kendte krigens rationering. Sparedillen bredte sig som en smitsom, uhelbredelig bacille der i 50erne. Hvis man sparede, kunne man få udskiftet isskabet med et køleskab, få 17-tommers TV, ja, hvem ved, måske sommerhus og den sprøjtelakerede drøm, bilen. Slaraffenland lå lige om hjørnet, og hvem ville ikke gerne bo der.

Stilen derhjemme var kæft, trit og retning for nu at bruge en kliché, der sagtens kan få krop. Knud blev holdt i et vakuum, fik ikke lov at se det forjættede fjernsyn om aftenen, fik allernådigst lov til at gå i biografen allerhøjst hver anden søndag eftermiddag, hvor fireforestillingerne blev fristed og drømmeland.

De tre år i Norge er gode. Alt med måde. Knud lærer sig sproget, finder venner, og han har svært ved at se det retfærdige i, at familien i 1959 flytter tilbage til Danmark, til parcelhus småborgerskabet i Birkerød. Inge-Birthe flytter ikke med. »Hun blev lige så stille vippet af, forsvandt ud af familiealbummet« som Knud udtrykker det. I dag er hun forstander for et hjem for handicappede i Tønsberg i Norge, og Knud og hende ses stadig.

Birkerød bliver til Glostrup, da 60erne for alvor tager fart, og hjemme tilspidses situationen. Der er grøde og opbrud i tiden, men for Knud handler det kun om ham selv og mulighederne for at slippe hjemmefra. Han er mindst mulig hjemme, tager bl.a. et eftermiddagsjob i en rulletøjsforretning, og bliver mere og mere desperat. Han vil ud, væk, lige meget hvorhen, bare bort. Ja, for ham er det næsten bedre at komme i fængsel end at bo hjemme. Den stille, forknytte protest vil ud. De nervøse tics på gulnede familiefotos fra dengang taler deres tydelige sprog. Også for faderen. Knud bliver indlagt til observation på Statshospitalet i Glostrup. Måske er der noget galt med ham, måske er det noget mentalt – sådan snakker man på et tidspunkt, hvor dårlige nerver bliver omtalt lige så lavmælt som kræft. Knud bliver i det hvidkitlede reservat i to måneder, hvorefter han bliver udskrevet. Der er intet galt med ham. Siger lægerne længe før Ronald D. Laing sætter psykiatrien i nyt perspektiv. Luftforandring er, hvad teenageren Knud trænger til. Samspilsramt er hvad han er, men det er ikke blevet modeord endnu. Den sunde fornuft sender ham på kostskole.




Kostskoler er kodeord og løsning i de år, når hjemmets fire vægge bliver for snærende for børn og forældre. Og kostskoleklientellet består af lige dele rigmandsbørn og børn, der ikke kan holde ud at være hjemme, fordi man der ikke kan holde dem ud. Mange af rigmandssønnerne har det dog som Knud, finder han hurtigt ud af oppe på Asserbohus Kostskole ved Frederiksværk, hvor han starter i ottende klasse i efteråret 1964. På den anden side af Atlanterhavet indtager The Beatles Amerika, men det er en helt anden historie, som Knud ikke kender endnu. Han har hørt de fire fra Liverpool. Hvem har ikke det? Året før på en konfirmationsrejse til datidens chartermål nummer 1 Gozlar i Harzen blev der købt Beatles-singler på tysk. Og om aftenen blev gæstgiveren overtalt til at forny gæstgiveriets jukeboks med Sie Liebt Dich og Komm Gib Mir Deine Hand. Han fortrød ikke, da han ud på natten tømte den for pfennig-stykker. Men Knud har endnu ikke fundet melodien. Hjemme stod den på en skrattende rejsegrammofon, faderens aflagte Vera Lynn-plader og Tous Les Garcons Et Tous Les Filles med Francoise Hardy, de års uopnåelige kølige, kvieøjede pop-sweetheart.

Asserbohus er en skole af den gamle skole. Lærerkollegiet er aldrende og gammeldags. Tidens friske nye pædagogiske vinde løjer af inden de når Asserbohus, hvor Summerhill-skolen ikke er et skældsord alene af den grund, at ingen har hørt om Neill og hans frihed-under-ansvar-pædagogik. Eleverne er både piger og drenge, men piger og drenge sammen er tabu og den sande vej til fordærv. De to køn er stort set kun sammen i skoletimerne. Den lille forskel og hvad den kan føre til, bliver understreget så det i dag virker uvirkeligt. Dengang blev det ikke anfægtet. Det var naturligt at holde naturen i stramme tøjler.

Fortielsen, hænderne-over-dynen-moralen, hakkeorden, de kollektive afstraffelser og konkurrencementaliteten er de usynlige overskrifter over indgangsportalen til Asserbohus Kostskole, hvor ingen tænker på den gamle pædagogiske tommelfingerregel om at forbud frister.

Når skematimerne er slut, f.eks. ved 14-tiden, har drengene tvungen lektielæsning, mens pigerne har såkaldt udgangstilladelse. En time senere kan drengene lufte sig, mens pigerne læser lektier. En time efter aftensmaden, som bliver indtaget i samme spisesal, men ved hver sine borde, kan man, hvis man har lyst, få lov at gå rundt på grunden sammen – under opsyn. Og når natten falder på og Ole Lukøje alias strikse lærere slukker lys og siger godnat, falder drenge og piger i søvn på hver sin adskilte etage, som man kun kan nå ved at bruge enten gesimser eller en rusten brandtrappe. Det hænder at dristige drenge ad denne vej opnår nærkontakt af første og af og til anden grad med pigerne nedenunder, men det er ikke risikofrit. Man kan sagtens slå sig ved et fald fra tredje eller anden sal.

Mødet med dette næsten middelalderlige miljø afskrækker i grunden ikke Knud Christensen. De første dage synes han selvfølgelig det er strengt at 3. real holder 8. klasserne som sådan en slags uofficielle slaver, men han vænner sig hurtigt til at pudse sko for de ældre elever, og at han af uforklarlige grunde må lyde øgenavnet Emil, sætter sig ikke fast i en dreng, der har følt det meste af sit liv som et langt dræbende drilleri. Der er justits, men den er ikke strengere end hjemme i Glostrup, og på mange måder skal det vise sig, at de åndelige friarealer er væsentlig større end i det militær-miljø, der hidtil har udgjort Knuds kulturelle bagland. »Hvordan du havde det på kostskolen, kom i virkeligheden meget an på, hvordan du havde haft det tidligere,« siger han nu: »Rigmandsbørnene havde det sværest på Asserbohus. De var vant til et langt friere liv end på skolen, hvor alle fik 5 kr. i lommepenge hver om ugen af skolen. For rigmandsungerne var skolen en begrænsning, som de følte endnu stærkere, når de havde været på vild weekend i København med knallerter, fester, piger og ditten og datten. De havde sværere ved at klare alle de regler end os andre, og det var da også dem, der oftest stak af.«

I sommeren før skolestarten på Asserbohus havde Knud hørt Rolling Stones og deres It’s All Over Now. Han kunne langtfra forstå alt hvad Mick Jagger sang, men fornemmelsen af trods, oprør og fandenivoldskhed gik rent ind. Han blev ramt af rock, så det ikke var til at misforstå. Han er ikke alene om den oplevelse, viser det sig, da han kommer på Asserbohus. Her er verden nok lukket ude i samme forstand som hos faderen og stedmoderen i Glostrup, ingen aviser, intet fjernsyn, men musikken lukker sig selv ind på to-fire-eller-seks-sengs-kamrene. Det er noget andet, noget farligere end de flinke, lidt for hurtigt tilpassede Beatles, og Knud kommer med i en trio med en svaghed for det beskidte og et repertoire af nødtørftigt indøvede numre fra Them-, Stones- og Searchers-sangbøgerne. Knud er trommeslager. Lilletrommeslager. Andre trommer har han ikke i bandet, der også består af en sanger og en guitarist. De støjer mere end de spiller, men det er nok for Knud indtil musikken får en anden lyd en lørdag aften.

Han kan godt se dem, da de træder ind i lokalet. Ingen undgår at bemærke dem fra 3. real. Kostskolen er jo deres kongerige, men denne aften tér de sig nu alligevel lidt for mystisk. De hvisker og tisker betydningsfuldt omkring stambordet ovre i hjørnet. Mellem dem går et par LP-plader på skift. Det er i sig selv usædvanligt, hvor singleplader er reglen. Donovan står der på omslagene med sådan en pudsig skrift. Pladerne er flower-power-troubadourens første What’s Bin Did And What’s Bin Hid og Fairy Tale, og Knud er med på holdet fra første skæring. I første og anden omgang ikke så meget på grund af musikken, men mest fordi de store synes det her er så utrolig vigtigt, at det næsten må holdes skjult som en hemmelighed. »Det var næsten som om det var forbudt, ikke« husker han i dag.

I et mini-samfund som kostskolen, hvor Darwins survival-of-the-fittest-teori praktiseres for fuld udblæsning, gælder det om at finde sin egen identitet og fremhæve den om det så bliver på andres bekostning. Sådan tænker selvfølgelig hverken Knud eller hans kammerater, men sådan lever de. Knud bliver kanøflet og finder sig i det på samme måde som alle finder sig i skoledisciplinen med undtagelse af nogle såkaldt progressive yngre lærere, der inviterer eleverne med hjem og introducerer dem for Jimi Hendrix, men ender med at må rejse sammen med deres anti-autoritære oprør. Tilbage bliver strammerne, de gamle lærere. Slapperne stifter senere en af de første lilleskoler, men det opgør går hen over hovedet på eleverne på Asserbohus, der ikke hører om pædagogiske uoverensstemmelser i lærerkollegiet, men om påstået homoseksualitet. Knud har ingen steder at flygte hen. Han kunne tage hjem i weekenderne, men det kan han ikke mere. Hans sidste besøg hjemme ender i en knude af en konflikt, der kun kan løses ved at han går ud ad døren. Han har ikke siden været hjemme. Og bliver i weekenderne og ferierne fremover enten på skolen eller kommer med en kammerat hjem eller bor hos rullekonen i Glostrup.

Der er et vendepunkt på vej, kan han mærke et eller andet sted i sig, og det giver sig håndgribeligt udslag en dag, hvor han ligesom har fået nok af at blive drillet af en bestemt fyr. »Det måtte ende med slagsmål,« husker Knud, »og så blev vi med hele skolen som publikum trukket ned på en eller anden sidevej, så vi kunne afgøre det her i fred og ro. Han var mere respekteret og sikkert også stærkere end mig, men vi stiller op, og jeg kommer ind med det første slag og kommer til at ramme ham her på tindingen, så Han bliver fuldstændig lammet i sådan en blanding af forbløffelse og så at det gjorde ondt. Han står bare sådan og vifter med hænderne, og jeg bliver helt overmodig og stepper omkring ham, som man nu skal, men det bliver ved det ene slag, og så havde jeg vundet den fight. Derefter vendte det vist nok.«

Inden i Knud var der også sat noget i gang efter mødet med Donovan. Hans bløde, blidt-melankolske sange slog nogle strenge an i Knud, som han ikke havde hørt, medens han hamrede takten ud til Gloria, og mindre fascinerende blev Donovan ikke af, at han var de ældre elevers opfindelse.

Knud delte værelse med Thomas, som vi her ikke giver noget efternavn, fordi han, i modsætning til Knud, senere tog hippietidens drømme for pålydende og forulykkede mentalt på rejsen til det Utopia, der i de år ofte endte med at ligge på et statshospital efter en omvej over Nepal. Thomas lånte Donovan med hjem i weekenderne, og øvede sig på guitaren. I løbet af fjorten dage kunne han alle sangene, og da sommerferien 1966 nærmer sig, låner Knud hans guitar, tager til Norge, køber pladerne og vender hjem som nyfødt Donovan-discipel. Glemt var Stones.

Den første lørdag efter ferien er der som sædvanlig dansant. Med piger. Og efter den obligatoriske sketch og det obligate drilleri af ham den pæne, glatte vandkæmmede dreng, der troligt, men helt out stillede sig op og sang Aksel Schiøtz-skønsang, var det tid for Thomas og Knud, den dobbelte Donovan, som bestiger scenen med et mod, Knud den dag i dag ikke aner, hvor kom fra, og giver alle sangene fra de to Donovan-plader i den rækkefølge de har på pladerne. Pludselig ved Knud, hvad identitet og selvfølelse er, pludselig er han noget, og noget mere end de mange. Det er en fed følelse. Thomas nikker. Han er enig, selv om de ikke snakker om det.

»Trioen med Stonessange gik så lynhurtigt i opløsning. Vi fandt jo hurtigt ud af, at det her var vi meget bedre til, det fungerede simpelthen bedre, og var også mere overkommeligt musikalsk. De var lettere at lure af, de Donovan-plader, fordi der kun er en guitar på, så det var bare at sætte pladen på grammofonen og lære klodserne på den led. Men det drejede sig jo også om at markere sig, ikke. Nogen deroppe spillede smart fyr og smurte en halv tube Bryllcreme i håret hver lørdag. Vi spillede guitar,« fortæller Knud anno 1984.

I forsommeren 1967 tager Knud Christensen sin realeksamen. Karaktererne er ikke opsigtsvækkende, men Oskar Christensen, som ikke helt har sluppet sin søn selv om det omvendte er ved at være tilfældet, ser gerne at Knud satser på at få den hvide hue. Den ville klæde ham og ikke mindst familiens omdømme. Via børne- og ungdomsforsorgen, som har gjort Knud til en sag og forsynet ham med en værge, bliver det besluttet, som det hedder, når ingen længere kan huske af hvem, at Knud Torben Christensen skal gå på dagholdet ved Toftegårds Studenterkursus og flytte ind på ungdomspensionen Prøven i Rødovre.




Der har aldrig været en sommer som sommeren i 1967. Meteorologisk Institut kan sikkert statistisk føre bevis for det modsatte, men den sommer er stadig sommeren for mange. København fylder 800 år og fejrer sig selv med et langt, bølgende, larmende og ultrafolkeligt kaffebord op og ned ad Strøget, hippierne og gademalerne springer forsigtigt ud og Steppeulvene udsender deres Hip-LP og akkompagnerer den første og sidste love-in på Langelinie, medens Carsten Grolin i Ekstra Bladet erklærer verden for genfødt og overtaget af ungdommen.

Knud Christensen kommer ikke ligefrem ind med fire-toget, men der er længere end langt fra Frederiksværk til København i de år. Musikmiljøerne er nu ikke det første Knud opsøger efter at have plantet sin guitar og sit beskedne habengut på hybelen i Rødovre, næh, han går i biografen med en frekvens som afhang hans liv af det. Sådan ser frihed altså ud, siger han og synker tilbage i sædet, når lyset fader. Bagefter udenfor i neonmørket sender storbyen sine signaler imod ham. Han lever sit eget liv. Næsten.

På sin vis flytter han nemlig fra det ene sæt regulativer til det andet. En ungdomspension som Prøven havde også voksne, der holdt opsyn, men forbudene lå ikke om huset som en spændetrøje. Man kan godt gå ud om aftenen, ja, blive ude om natten bare begrundelsen er rimelig, så for Knud er det et skift fra fængsel til uanede muligheder. Og han misbruger ikke den nye situation, men følger timerne på Toftegårds Plads, ja, gennemfører næsten hele året af det to-årige kursus, men musikken og lektierne har sværere og sværere ved at forliges, og Prøven kan sagtens sætte en ung og på mange måder uerfaren og umoden mand på prøver.

De fleste af beboerne er lærlinge. Mange passer selvfølgelig pligtopfyldende deres dont, men lige så mange er med i et råt, halv-kriminelt miljø, hvor automatbræk og biltyverier hører til manddomsprøverne. Knud består, og bruger mere og mere af sin tid på at hænge ovre i Rødovre-centret, der ligger klos op ad ungdomspensionen, eller slider hovedtelefonerne nede på musikbiblioteket i Brøndbyøster. Han hører Bob Dylan, stadig Donovan, Arlo Guthrie, hele den bølge, men også Pink Floyd og Procol Harum, lader håret gro og er for syns skyld tilmeldt Akademisk Studenterkursus de næste to år.

»Meld dig til Underholdningsbussen. Vind 25, 15 eller 5 kroner på det du kan li’« stod der i annoncen. Thomas og Knud synes ikke det kan skade, så Knud drejer det opgivne nummer. »Jamen, så ses vi ved Valby Station på lørdag ved halvsyv-tiden, ikke.« »Okay« hører Knud sig selv sige, og Thomas og han er tilmeldt en amatørkonkurrence. Det skal blive til 25-30 af slagsen arrangeret af en driftig forretningsmand, der sælger færdigpakkede amatørshows til kroer, byfester og den slags. Med i bussen er en broget flok af alt fra trækharmonikaspillere, refrænsangerinder, revyvisefortolkere garneret med en bugtaler eller en tryllekunstner og så altså Thomas og Knud. Hvert sted bliver der lagt stemmesedler på bordene. Knud og Thomas falder i reglen i publikums smag på 2. eller 3. pladser, men er hver gang sikret gratis smørrebrød, en ikke helt ringe hyre for to fyre, der tit har svært ved at skaffe penge nok til offentlig transport.

Underholdningsbussen kommer vidt omkring, og fungerer som en slags sorteringscentral for små talenter, der siden måske kan vokse sig større under kyndige hænder. Sådan nogen har Eugen Tajmer altid syntes han var udrustet med. Han hører Thomas og Knud, vil lave en singleplade med dem og hvem siger nej til det? Ikke Thomas og Knud, der også siger ja til at Tajmer døber dem Night And Day ud fra den vakse iagttagelse at den ene er lige så mørkhåret som den anden er kommuneblond. Hvis man ellers har gemt sine gamle Børge-blade kan man i et af numrene fra årgang 1968 finde et foto af Night And Day med den senere Sebastian iført kasket og genert smil. Det skulle blive ved forhåndsomtalen. Singlepladeindspilningen bliver ikke til noget. Thomas er slet ikke til at få fat i på den aftalte dag, og Knud må med blandede følelser ringe afbud til Eugen Tajmer, »som i dag formodentlig slet ikke kan huske det, og i hvert fald ikke ved, at det var mig«. Thomas »flipper ud« som det hedder i de år, når hverdagen bliver for trang til den nye bevidsthed, så Knud tvinges til at koncentrere sig om sin bedste, mest trofaste medspiller: Knud Torben Christensen. Han afprøver et sporadisk samarbejde med Willy, en fyr fra Prøven, som slår congas og er oppe på Hey Jude, men Knud kan bedst selv.

De første sange begynder at komme ud af guitaren. På engelsk. Hvad ellers? Og Knud bliver hørt af flere end popkræmmeren Eugen Tajmer. Han bliver ringet op af en skolelærer fra Birkerød, som står for en radioudsendelse i børne- og ungdomsredaktionens regie. »Om han kunne komme ind og give et af sine numre?« Om han kunne!


Hver søndag lover René Gosvig sig selv at høre Studio X. Det kunne jo være der viste sig noget, ikke, siger han altid. Han er professionel lytter. Gosvig er ansat på Mørks Musikforlag som bl.a. udsender danske plader på Triola Records, og distribuerer The Kinks og Donovan i Danmark. Han kan se tilbage på »fund« som Peter Belli, Lions og Teenmakers og synger selv i det små under dæknavn på Mørks party-plader. Hvad gør man ikke for sine mæcener? René Gosvig er protegeret af Agnes og Knut Mørk, Hr. og fru Dunkel som de kaldes i branchen. Herren er død, men fru Agnes har fuld tillid til den unge Renés musiksmag og handelstalent i kontorerne i Vesterportbygningen. Mandag morgen får Gosvig fat i programværten fra Studio X, får et telefonnummer og ringer til Prøven for at få fat i en Knud Christensen. Ganske vist nåede Gosvig kun at høre 15-20 sekunder af en sang, men omkvædet I Won’t Do It, Mama bliver siddende som det skal efter den Gosvigske pop-ABC. »Det er jo Donovan. Der er ikke noget at betænke sig på,« tænker han, mens de finder Knud.
»Wow, mand« siger det i hovedet på Knud, medens han en anelse fortumlet aftaler, at han lige over nytår i januar 1970 skal indspille to titler, som Gosvig udtrykker det, i Vanløse Bio hos lydtekniker Ivar Rosenberg. Noget af Knud er nok oppe at svæve, men endnu mere har solid jordkontakt. Der står ikke succes i øjnene på Knud, da han går ind i biografen med sin akustiske guitar og sangene I Won’t Do It, Mama og Babe, I Can Carry Your Tombstone, og heller ikke popstjerne på ryggen af hans forvaskede cowboyjakke, da han går hjem til Prøven sammen med en anden ungdomspensionær, trommeslageren Klaus Wagner Lauritsen, som hjulpet af den hyrede hånd, dansktopveteranen, bassisten Viggo Happel, har sørget for at få sangene i kassen første eller maksimalt anden gang.
»Du kan ikke hedde Knud, det kan du nok se, mand.« »Hvorfor ikke?« siger Knud og prøver at se ud som om han ikke kan forstå det. René Gosvig tager den erfarne showbiz-mine på: »Jamen, vi påtænker at udsende pladen i Canada, Tyskland og Frankrig, så det går ikke med Knud, kan du nok se, ikke,« fortsætter Gosvig og giver Knud en navneliste. »Tag den med hjem og tyg på det og sæt så nogen krydser og minusser, men snart, ikke …« Knud tilbagesender listen med lutter minusser. Og hører så ikke mere fra Mørk, ja, tager det stort set som en oplevelse indtil radioen ringer igen i marts.
Siddende foran mikrofonen i studiet på Rosenørns Allé sammen med Palle Aarslev bliver Knud klar over at han ikke skal synge, men bare høre og snakke om sin nye plade for sådan en ligger foran ham og på omslaget står det navn som Aarslev bliver ved at kalde ham: Sebastian. Knud studser, men han har været vant til at blive kaldt så meget, så når han på kostskolen kunne affinde sig med Emil, kan han vel også lære at leve med Sebastian det stykke tid det kommer til at vare.
Sådan lyder med få variationer den version, der med næsten autoriseret styrke har vundet hævd som selve sandheden om, hvordan Mørks Musikforlag navngav Knud Christensen. René Gosvig husker det ikke sådan: »Selvfølgelig fik vi ikke trykt et omslag med nyt navn og det hele uden at spørge Knud eller nogen kunstner for den sags skyld. Han fik det at vide før. 100 %! Og havde ikke en liste, men tre-fire navne at vælge mellem, så vidt jeg husker …«
Sebastian fandt René Gosvig mere eller mindre frem til, fordi Mørks Musikforlag markedsførte plader for det amerikanske Kama Sutramærke. Deres ubestridte topnavn var Lovin’ Spoonful med sangeren John B. Sebastian. De havde været verdensomspændende landeplager med You Didn’t Have To Be So Nice, Daydream og Do You Believe In Magic, men var fortid nu, så Gosvig stod fast på Sebastian. John B. havde udsendt solo-plader og blev ved med det, men ingen har nogensinde forvekslet Sebastian og John B. Sebastian.
Knud skriver kontrakt med Mørks Musikforlag og Triola Records. Han kan gå hjem med 200 1970-kroner som et garantibeløb. Han skal, ifølge kontrakten af 10. februar 1970, have 3½ % af 90 % af pladesalget beregnet efter udsalgsprisen minus skat. Kontrakten gælder et halvt år, og Knud må ikke indspille for andre selskaber end Mørks. Hvis der, som der står, efter Mørks »skøn er grundlag for et videre samarbejde, forpligter Knud Christensen sig til at indgå en 2-årig kontrakt, og betingelserne vil da være: Ved singleplade kr. 200,- som garantibeløb og ved LP udbetales personligt honorar på kr. 100,- pr. dag til Knud Christensen og procentsatsen sættes op til 5 % af 90 %. Endvidere garanterer Mørks Musikforlag inden for den 2-årige periode at indspille og udsende 10 titler«.
Knud kan godt læse, hvad der står, men forstår det ikke første gang, og endnu mindre fatter han af det stykke papir, hvor han kaldes autor og overdrager »de fulde, uindskrænkede rettigheder« til sangene til musikforlaget, men han skriver lydigt under på begge ark, og vender tilbage til hverdagen.
Studenterhuen tager sig mere og mere ligegyldig ud. Knud pjækker, og ender med kun at gå op i sine bedste fag på kurset. Det bliver man ikke rykket op på næste trin af, selv om der falder 13- og 11-taller i engelsk, dansk og fransk, så han sætter i stedet sig selv i lære som sanger, sangskriver og guitarist. Det han hører i radioen og på plade kommer ud af munden efter først at have været inde og vende en gang.
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