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»Krisen er, at folk omgås rock’en for lemfældigt. Ingen tager sig selv alvorligt. Det er da klart, at man ingen vegne kommer, hvis man laver samme kage, som bageren har ti liggende af i forvejen …«

Peter A.G. Nielsen

til Aarhuus Stiftstidende 1988







Forspil


Hvordansk? – sådansk! Sådan hed en opsamlings-LP fra 1977. Titlen var ment som en invitation, en smagsprøve, en anbefaling. I dag ville den nærmest lyde som en trussel. Dansk rock har fået et noget flosset renommé. Med nogen ret. Der er for mange åbne kontorlandskaber, for mange bogholdere, mere business end show, og der er meget begrænset plads til at tage chancer. Musikken kører i et lukket kredsløb, både økonomisk og kunstnerisk. Og den har for travlt med at tale med de mange til at komme på talefod med sig selv. Kunsten har det kort sagt ikke for godt i dansk rock, hvis man her med kunst mener noget, der kan flytte andet end fødderne.

Intet af dette er forkert. Men dansk rock er bedre end sit rygte. Og der er en masse puritansk bornerthed i kritikken af rocken som en branche. Musik er som alt andet også en vare. Det er der ingen grund til at blive forskrækket over, medmindre man hører til de romantikere, der tror, inspiration kun trives i modgang på klamme, trange loftsværelser. Snarere skal vi glæde os over, at vi trods alt har en række rock-navne, som på dansk synger om Danmark og danskerne, så vi både kan blive gladere for og klogere på os selv. Det er jeg trods alt gammel hippie nok til at se charmen og nødvendigheden i.

Jeg vil givet blive bebrejdet, at den eller de ikke er med. Og at min egen generation – igen – er overrepræsenteret. Jeg kan ikke gøre andet end det, jeg altid har gjort – fulgt mine ører. Andre må skrive om deres musik. Blot vil jeg sige, at mange af de nye navne virker så uinteresserede i at være dansk, at de bliver ligegyldige – for mig. Endelig er der jo det dér med tiden: Den er og bliver den bedste lakmusprøve på holdbarhed. Den sorterer døgnfluer og distanceblændere fra – langsomt, somme tider usynligt, men altid uafvendeligt. Lige nu arbejder den garanteret på nogle af de medvirkende i denne bog.

De fleste navne i bogen er det, nogle nedladende kalder mainstream. Det vil sige de taler til så mange mennesker, at de kan leve af det. Jeg siger ikke, at det ikke kan gøre dem dovne og selvtilfredse. Heller ikke at musikken ikke kan få et lidt for høfligt og friseret præg. Blot vil jeg understrege, at popularitet ikke i sig selv er af det onde. Selvglæden trives fuldt så godt hos avantgarden. Mainstream-musikken kommer dagligt i konfrontation med forskellen på drøm og virkelighed. Ikke mindst derfor er den interessant. Også selv om man ikke kan lide musikken.

Torben Bille
Frederiksberg, september 1988.







Herfra hvor vi står


60erne startede herhjemme som bekendt først i 70erne. 80erne derimod tog hul på sig selv – i 1980. Også musikalsk. Det år udkom Niels Skousens sidste plade Landet Rundt, som fik fremragende anmeldelser, uden at nogen gad købe den af den grund. Skousen var den sidste af de gamle, som, uanset hvor meget han fornyede sig, var sat i bås som politisk rock med stort P som i præk. Og var der noget, 80erne ikke gad, så var det at høre på en syg moster. Så skulle hun da lige lyde som C.V. Jørgensen, der gjorde eftertrykkeligt comeback med LP’en Tidens Tern og på den måde dannede bro mellem hippie og high-tech. Og i geledderne bag Tordenskjolds danskrocksoldater begyndte det at rumstere respektløst. De nye ville frem og kom det i form af Lars Hug og Elisabeth Gjerluff Nielsen og Michael Falch, som alle tre debuterede det år. Med henholdsvis Kliché, VoxPop og Malurt. Og det fine ved det var, at ingen af disse grupper lød som hinanden. Men fælles for dem var, at de ikke spillede med ryggen til publikum. På hver sin måde prøvede de at erobre en bid af scenen, og der var masser af plads.

Det blev der ikke ved at være. Shu-bi-dua var ved at takke af. Kim Larsen var i Amerika, og tidens største navn var de to studiemusikere med de halsbrækkende navne Rugsted & Kreutzfeldt, som slog an med en musik, der havde rockens vaner og adfærd, men kun var til konsum. Eller som Lasse Ellegaard skrev … musik for dem med »lædermøbler og for megen fritid«. Dem var der mange af. Rugsted & Kreutzfeldt skulle vise sig at blive mere vanedannende, end de fleste vist havde anet, da de første gang lod sig forføre af parrets let fordøjelige pop. Først og fremmest beviste Rugsted & Kreutzfeldt, at man kunne score kassen på at sælge sig selv som rock. De viste også, at man sagtens kunne gøre det som ukendte. Og at der var et umætteligt publikum for den bløde mellemvare. At Rugsted & Kreutzfeldt kun levede en døgnflues korte blændende liv kunne tyde på det modsatte. Men deres nedtur og pludselige fald i nådig glemsel skyldtes mest en blanding af dumheder og tilfældigheder. Deres musik var der stadig et marked for. Og de følgende år fik vi navne, som med skiftende sværhedsgrader alle ville én eneste ting: Underholde uden holdning. Og som for alt i verden ikke ville støde nogen. Det var navne som News, til dels Sneakers, Rocazino og i nogen grad Tøsedrengene plus en række grupper, der, som Rugsted & Kreutzfeldt, kom fra københavnske musiker-inderkredse og derfor troede, at dygtighed var alt. »Jeg tror jeg blæser på fornuften,« sang Mona Larsen i Halberg-Larsen Band. Og var der noget, hun og resten af genren ikke gjorde, så var det dét. Det var safety-first pop, garanteret uberørt af menneske-ånd.

I hele denne musikalske slipstrøm af behagesyge blev der kun begrænset plads til de nye, dem, nogen for nemheds skyld kaldte ny-rock’erne. Og det er noget af det virkelig forbløffende ved 80erne: Selv om hele den unge anmelder-generation ugentligt udråbte det ene mesterværk efter det andet, forblev navne som Before, Sods, SW-80 og hvad de nu hedder kun en detalje i yderkanten af dansk rock. Selvfølgelig så tilhængerne det som endnu et sygeligt udslag af danskernes trang til tryghed og musikalsk magelighed, men er det så kættersk en tanke, at der måske var mere medvind end talent og målbevidsthed i den bevægelse, der begyndte som et uartikuleret oprør mod 68-monopolet og endte som en omvandrende folkemindesamling? Jeg mener: Er der noget mere nostalgisk end punk? Kun Kliché og i nogen grad Sods havde en egen tone at udvikle. Med Kliché som langt den mest udfarende. Sods lukkede sig inde i sit eget kredsløb og led smukt men udholdende avantgardismens martyrium. De var ganske enkelt ikke interesseret i at få andre i tale end de allerede indforståede.

Retfærdigvis skal det dog med, at de nye navne i 80erne har haft det sværere end de nye navne i 70erne. Midt i 80erne tog udgifterne til pladeindspilning et dramatisk opsving. Uden at nogen så noget foruroligende i det. I første omgang. Så længe pladerne solgte, var der ingen grund til panik. Men da det efterhånden blev umuligt at lave en ny dansk plade for under 500.000 kr., tændtes de røde faresignaler. Og mange af pladerne havde betydeligt højere omkostningsniveau. Tal på over en million forekommer. Almindelig købmandslogik siger, at så skal man sælge mere, før man får dækket udgifterne. Og det såkaldte break-even point steg: 50-60.000 er i dag ikke et ualmindeligt tal. Så mange eksemplarer skal der sælges, før der bliver overskud. Det siger sig selv, at spildprocenten har været ansélig. Og en del af de multinationale selskabers dansksprogede afdelinger har ikke kørt for godt økonomisk. Resultatet har været en konstant mangel på nyt blod i dansk rock. Overskuddet fra bestsellerne er nemlig ikke i tilstrækkelig grad blevet investeret i nye navne, og produktudvikling er nærmest et fremmedord. Og de få gange, det er forekommet, har det lignet spekulation, som da pladeselskabet Medley i maj 1985 under stort mediehurlumhej lancerede gruppen DéFilm. Det forsøg var så konstrueret og gennemskueligt, at det endte med at blive en joke – for alle andre end DéFilm. Mere held har Gnags’ selskab Genlyd haft med en sanger som Thomas Helmig. Han er nok det mest musikalske talent p.t. men mangler endnu at få noget krop på sine sange. Stemmen har han, men sangskrivertalentet virker ikke helt så indlysende, som fire LP-plader på tre år kunne tyde på.

Pladeselskaberne ved godt, at de lider af latent blodmangel, men de har i nogen grad ret, når de siger, at omfanget af den skjulte talentmasse bliver massivt overvurderet – ikke mindst af anmelderne. Men pladeselskaberne er afhængige af deres store navne. Medley uden Kim Larsen ville ikke være det samme, og Genlyd uden Gnags ville ikke have et godt år. Det giver automatisk de etablerede mere elastik. Grupperne og solisterne går efter de bedste arbejdsvilkår, og reduceret indspilningstid betragter mange danske kunstnere som et direkte indgreb i den kunstneriske frihed. Ikke desto mindre ligger fremtiden for selskaberne, kunstnerne og indspillet dansk rock i en større styring. Den dag er ikke langt væk, hvor en dansk gruppe for at indspille på deres egne vilkår må indgå fifty-fifty-aftaler med pladeselskabet. Noget ganske andet er så, at danske musikere bruger for meget tid i studiet, som tit bruges som øvelokale, fordi der herhjemme ikke er tradition for, at produceren har kommandoen.

Alt dette ville være til at bære, hvis det gav bedre musik. Det gør det desværre ikke altid. Store udgifter giver større risici. Og da mange af stjernerne samtidig er hele firmaer med flere ansatte, sætter det også naturlige bremser for satsning. Menneskeligt nok vil man prøve at følge en succes op med endnu en succes. Det indebærer, at megen dansk rock er en opvisning i overkvalificeret genbrug. Læg dertil, at der også kan være økonomiske grunde til at udsende en LP hvert år, selv om hvert andet eller hvert tredje ville give større kunstnerisk tilfredsstillelse. Turneerne er der, hvor der kan tjenes penge, og meget få danske navne kan i dag tage på turné uden en plade i ryggen.

Den nye indspilningsteknologi er en anden skurk i dramaet om, hvem der forfladiger dansk rock.

Den er der i øret, fra først til sidst, denne irriterende mekaniske sitren fra de overtoner, som kommer fra hele det selvsupplerende bagland af moderne isenkram, uden hvilket 80ernes danske rockmusikere ville være overladt til det, der for mange af dem er det værste af alt: Sig selv. Digitaliseringen af rocken har øget risikoen for ensretning. Og fluekneppere og finpudsere har haft kronede dage i pladestudierne, hvor umiddelbarhed nærmest har været et bandeord. Trommeslageren har i perioder stort set været afskaffet til fordel for det såkaldte click track, en metronom, der holder takten, så musikken bliver lige som en lineal – eller grafen over en død hjertepatient. Det er blevet bedre. Musikcomputeren Fairlight, som selv kan alt undtagen tænke, bliver ikke længere brugt så hæmnings- og kritikløst, men der bliver stadig filtreret for meget urent og uberegneligt fra. Ironisk nok, fordi mange musikere efter endt studie-dag går hjem og skruer op for amerikansk musik, indspillet fra hjertet her og nu uden teknologisk sikkerhedsnet.

Resultatet er, at en dansk plade tit er sjovest at høre, før den bliver mixet færdig. Og at de fleste danske bands glæder sig som små børn til at komme ud at spille for så dér at slippe sig selv løs. Der møder de imidlertid folks forventninger til, hvordan de skal lyde. Forventninger de selv har skabt. Det har dog ikke forhindret en række navne i at være langt bedre på scenen end på plade. Tøsedrengene var i sin tid betydelig mere rock end pop, Michael Falch lader livlinen blive hjemme, Sebastian er de sidste år blevet taget i at hoppe på scenen, og Gnags har årligt bevist, at gruppen som sådan ikke er død i dansk rock, som ellers mere og mere er gearet til solister. Det er hverken pladeselskaberne eller pressen særlig kede af. Solister giver ikke så mange at blive enige med, og de giver bedre billeder og er nemmere at interviewe. Og de er lettere at gøre til stjerner.

I 70erne blev rocknavnene kendte, fordi de spillede musik. I 80erne har man ofte på fornemmelsen, at musikken er underordnet. Rocksangerne er kendte, fordi de er stjerner, fordi de er kendte, fordi de er stjerner … fortsæt selv. Sanne Salomonsen, Michael Falch, Anne Linnet, Nanna, ja, selv Lis Sørensen er blevet en lige så uundværdig del af den danske receptions-løvepark som alle de andre, der har holdt nyfigenheden og ugepressens oplagstal oppe i årtier. Rockstjernerne har fortrængt skuespillerne som kändisser. Det er en tvivlsom sejr, for selv om det givet har øget salgstallene for danske plader, er det stadig de få, der sælger meget og de mange, der ikke sælger mere. Og det har givet rockmiljøet et professionaliseret præg, som udelukker tilfældigheder men selvfølgelig garanterer den driftsikkerhed, der er et must med så store investeringer på spil. Rock er ikke blevet til at spøge med. Enhver større dansk plade bliver udgivet med militærisk præcision, de samme billeder, de samme svar på varianter over de samme spørgsmål i alle søndagsaviserne på en og samme dag. Måske er det bare et fagligt betinget suk, men ærlig talt – giver det ikke en dræbende automatik, som står i skurrende modsætning til musikkens væsen? Dobbelt plagsomt bliver det, når danske rockmusikere af frygt for at sige noget, der kunne støde hvem-ved-de-dårligt-selv, efterhånden kun udtaler sig på niveau med langdistanceløbere:





»Var det et hårdt løb?« »Ja, det var et hårdt løb …« Og bliver de spurgt om noget af det, der kaldes privat, klapper de i som en politiker. Paradoksalt nok, eftersom ni en halv ud af ti danske sange i 80erne handler om dem, der har skrevet dem. Frygten for at blotte sig er forståelig, men rockstjernernes diplomatiske imødekommenhed over for pressen er kun med til at pirre nysgerrigheden og fremmer de uunderbyggede skandalehistorier, som de gør alt for at undgå.

På de næste sider vil du finde eksempler på sangere, sangskrivere, musikere og producere, uden hvem dansk rock ville lyde anderledes. På godt og ondt. De er ikke ukendte, men det gør dem ikke nødvendigvis uinteressante. Jeg synes kort sagt, de er ulejligheden værd. Også når de bare er en levende illustration af, at rock også er en forretning. Som regel forrenter de sig – og her tænker jeg ikke kun på det økonomiske.







Peter Belli


Det første portræt i denne bog er af dig, Peter Belli, fordi dansk rock begynder med dig. Jeg ved godt, at det i dag kan lyde usandsynligt. Både for dem, der kunne være dine børn, og for dig selv. Det er længe siden, ulven Peter har fået nam-nam. Sådan rent musikalsk, men i 1986 kom der en ny plade med dig, som satte disse tanker, ja, denne bog i gang. Pladen hedder Roll Over Beatles og er med dig og dit orkester Les Rivals, rivalerne. 17 numre sprængfulde af skrattende støj og spilleglæde. Og med en friskhed, som efterlod mig med åben mund og et hjerte, der hamrede i dobbelttakt. Jeg gjorde selvfølgelig hvad jeg kunne for at overbevise mig selv om, at det nok bare var nostalgi og erindringsoptimisme – man er vel anmelder med en erhvervsbetinget skepsis over for begejstring – men selv da jeg trak den slags fra, stod jeg tilbage med noget, jeg ikke har hørt siden. En dansk sanger, der ikke lyder som nogen anden i dette århundrede. Tæl bare Aksel Schiøtz og Kim Larsen med.

Overhør lydkvaliteten. Den er til grin. Og bassisten er kun en ulden antydning i baggrunden, og trommeslageren kan hverken tælle til 2 og 4 eller 1 og 3, men guitaristen swinger på sin egen snirklede måde, og sangeren, Peter, jeg siger dig, han er god. Han udtaler engelsk, som om han ikke forstår et suk af det, han synger, men han synger som om han kunne synge op fra en ordbog og alligevel fylde dansegulvet. Her var en sanger med en udlængsel på størrelse med hovedbanegården og med en hang til en sentimentalitet så ægte og uimodståelig som en bølgende dansk kornmark og med en »Jeg-ska’-fan’me-vise-jer«-tone, der fik øretæverne til at hænge løst i lommerne på mange fædre dengang i 60erne, for du fandt dig ikke i noget dengang, men samtidig lyder du så uskyldig og hjerteskærende blufærdig, mens du synger om al den kærlighed, du endnu ikke har mødt, men drømmer dig til, så den bliver lige så eventyrlig og virkelig, som da du senere giftede dig med din June, mens de grønne bøge så på, og vi endnu ikke var bange for noget. Og det, der gør det hele så fantastisk, ikke mindst så mange år efter, er, at du ikke har nogen anelse om, hvad det er, du har i munden. Du lukker det bare ud.

Naturligvis skrev du heller ikke dengang dine egne sange. Men du lever på disse antikvariske optagelser op til det gamle Stones-nummer om, at det er The Singer Not The Song. Faktisk var du dårligst, mest som de andre, når du kopierede, når du sang sange så kendte, at du følte dig forpligtet til at lyde som forbillederne. Du indsang Moody Blues-milepælen Go Now og Spencer Davis’ Keep On Running, så det bare blev ubehjælpsom dansemusik, men når du hylede Weelleelleeelyeeaahh og gik i gang med en sang som Shout, var der ikke en bænk varm i K.B. Hallen, hvor du fik dem til at glemme, at de egentlig var kommet for at få revet ørerne af til tonerne af The Kinks’ pigtrådsmusik. Jeg var der selv den septemberaften i 1965. Jeg kan ikke huske, hvordan The Kinks lød, men hun hed Jytte, havde en distinkt, men æggende armsved, og jeg så hende aldrig siden – hun rendte med en fra Brønshøj, og min flæsede Maverick-skjorte blev borte oppe foran scenen, og det var utrolig svært at forklare min mor, hvorfor jeg vendte hjem kun iført vindjakke og bordeauxfarvet Dario-sløjfe for slet ikke at tale om den knækkede hæl på min højre Beatles-støvle, men det betød lige så lidt som den uundgåelige stuearrest.

Jeg havde været med til at skabe kaos, var kommet igennem det og syntes, verden virkede overvindelig. Og du, Peter Belli, var stormens centrum. Borgerskabet var bange for dig og det, du stod for. Peter Belli var forbuden frugt, og vi åd dig grundigt uden at blive forvist fra paradis, som den vinter lå på Frederiksberg Allé og hed Hit House, hvor du og Rivalerne satte hastighedsrekord på hastighedsrekord. Salig Eik Skaløe fra Steppeulvene sang om »en biskop, der brænder bål i byens gader af flere vognlæs Peter Belli-plader. Undskyld, hvis jeg lyder temmelig bitter. Det skyldes, at jeg elsker mr. Peter …« Han var ikke alene. Det Prins Valiant-skårne hår, de shaman-agtige kattesmidige bevægelser og de engle og dæmoner, du slap løs for så at lade dem byde os op til en dans, der både frigjorde og forpligtede. Jeg bilder mig ind, at det er til at høre på pladen. I’ll go crazy, skreg du og lod det ikke blive ved truslen.

Og så er det, jeg ikke kan forstå, hvad der skete. Selv de første danske sange dyrkede vi som moderne ikoner, ganske vist hemmeligt, for du var jo blevet popmusik i mellemtiden, ikke helt fin i kanten for de af os, der yndede at gå med Information så tilpas diskret i fløjlsbuksebaglommen, at enhver kunne se, hvilken avis man læste, men du lød stadig ægte – som noget vi havde hørt før og gerne ville lære nærmere at kende, et nyt sprog, dansk, men uden voksen-accent. Ulven Peter kunne li’ nam-nam, men hvorfor lod du byttet fare, bare sådan uden videre? Du kunne være blevet din generations varige vaccine mod det vamle og det udvandede. Du kunne være blevet Danmarks svar på Van Morrison, men du kastede det hele bort, som om du ikke vidste, hvad du havde mellem hænderne. Hvorfor? Når du nu kunne have givet Kim Larsen og Michael Falch tiltrængt kamp til stregen. Hvorfor endte det hele i bingo, bodegaer og blokvogne, til tonerne af dagens glade krøbling sat på drivende versefødder? Okay, Peter, jeg ved godt, at chancerne er store for at vokse sig fra uskyld, men talent vokser man sig ikke fra. Jeg kender godt din beskedenhed, véd og værdsætter hvilken ære du sætter i at være Bilka-dansk og almindelig, men mig narrer du ikke. Du kan kalde dine plader, hvad du vil – Jeg Er Som Jeg Er, Ta’ Mig Som Jeg Er og Ta’ Det Med Et Smil … men jeg har engang set et billede af dig på vej rundt på motorcykel i en dødsdrom. Det glemmer jeg aldrig. Du så ud, som om du nød hver eneste omgang, og den, der én gang har været spændt ud mellem himmel og helvede på jagt efter sit eget baghjul, vil altid længes efter det igen.

Jeg medgiver, at du måske er blevet lidt for gammel til det dér pjat med motorcykler, og at du har dine forpligtelser over for June og børnene, men der er andet end hjul, der ruller og giver det samme sug. Rock, for eksempel. You better move on …




Kim Larsen

Jeg har engang fået buksevand af Kim Larsen. I guldøl. Jeg nævner det ikke for at gøre mig interessant. Der var faktisk ikke noget at prale af, øllet var koldt og klæbrigt, sommerbukserne var lyseblå, og i øjnene på de omkringstående kunne jeg læse, at dér fik han sgu, hvad han havde godt af. Men fordi situationen siger noget om Larsen. Hvor de fleste af dagens popstjerner har det med journalister som den ene forretningsforbindelse med den anden, er Kim Larsen aldrig hoppet på den dér med mediepleje og marketing. I hvert fald ikke så meget at han har glemt, at rock oprindelig også handlede om retfærdighed, selvstændighed og gadehjørnetrods. Rockens rødder er jo netop rødderne ovre i nabogården, dem, der er overfølsomme over for al bedrevidende omklamring, dem, der lever efter mottoet »ta’ os som vi er eller la’ os være i fred«. Men stoltheden forhindrer dem ikke i at stikke en undskyldning, hvis de er gået over stregen. Det vigtigste for dem er markeringen. Derfor ringede Kim Larsen også op næste morgen og spurgte til sommerbukserne, og så var den ikke længere. Sådan er han bare.
Og flere generationer af Danmarkshistorien har taget Kim Larsen som han er, lige siden han først i 70erne kørte over Langebro og som gavflabet frontfigur slog tonen an i Gasolin, den sidste danske gruppe, som har nået alle uden at give rocken en anden lyd. Gasolin var rock med guldøl, buksevand og groupier. Fire svajere, som delte en budcykel, og som altid leverede den ægte vare. Til tiden. Det var primitivt og pågående og somme tider frygtelig banalt, men det var aldrig uærligt. Og selv om Kim Larsen ikke var til at overhøre, var det en gruppe, der sagde »en for alle og alle for en« i hver eneste takt.
»Han har ikke forandret stemmen … i hvert fald ikke ret meget,« sagde min syv-årige søn, da han første gang hørte andre Kim Larsen-plader end dem, han er vokset op med, de moderne børnesange Yummi Yummi og Forklædt Som Voksen. »I hvert fald ikke ret meget …« Sådan er det. Larsen lyder som Larsen. Det er det, de kloge kalder kontinuitet. For Larsen har det altid været et spørgsmål om at følge sin egen indre stemme. Kun én gang har han ikke hørt efter. Da han i 1980 besluttede sig for at se, om gaderne i Amerika virkelig var brolagt med gyldne forhåbninger, gjorde han det dels fordi han var bange for at komme bagefter, og så fordi han gerne ville se, om drømmen om USA kunne holde til virkeligheden. Det kunne den ikke. Som de fleste andre trives Kim Larsen bedst ved at være del af et miljø. I New York sad han og bed i det store sure æble uden at kende nogen. Når han da ikke spillede forsinket disco-rock med et hold unge amerikanere, der troede, Larsen var genvejen til guldet. To plader blev det til: Jungle Dreams og Sitting On A Time Bomb. Salgsmæssigt var der tale om bommerter. Fiaskoen blev kun sat yderligere i relief af den danske frokostpresse, som svælgede i muligheden for et verdensomspændende gennembrud for gårdsangeren fra Christianshavn.
Inden afrejsen til USA udsendte Kim Larsen 231045-0637, »personnummerpladen«, som holdt alt det, Larsen havde lovet, siden han i 1973 indspillede Værsgo, en enkel, indtagende samling, der viste Larsen som en moderne skillingsvisesanger. Ånden fra den plade blev nænsomt elektrificeret på personnummerpladen, der rummer evergreens som Blip Båt, Køb Bananer og Grieg-sangen Kringsat af fjender. LP’en blev en landeplage. Og finansierede Larsens Amerika-tur og gav ham noget at vende hjem til. Han kom ikke hjem som en hylende hund, men som en mand, der havde taget sin chance, fået sig nogle erfaringer og uden at kny var klar til at begynde forfra. Hans aktier var ikke i høj kurs, men med sin guitar, sin trang til at synge og sin øretæveindbydende ukuelighed fandt Larsen sammen med vennerne igen, genfandt danskeren i sig og indsang et par Frank Jæger-viser for ligesom at markere, at medgang ikke i sig selv siger ham »en skid«.
Personnummerpladen starter med et instrumentalnummer med titlen Moderne Tider. Typisk for Kim Larsen lyder den yndefulde melodi som underlægningsmusikken til scener fra stumfilmens barndom. Sådan lød Gasolin ikke. De sang om deres tid og det samfund, de levede i, blev kulturhistorie på skæve vers, mens Kim Larsen som solist hele tiden kigger i bakspejlet efter inspirationen. Siden Moderne Tider har han været på (lyd)sporet af den tabte tid. Det er ikke nok at kalde ham nostalgiker. Larsen dvæler ikke sødladent eller sørgmodigt ved det svundne. Han får det til at genopstå gennem sine sange, og det mirakuløse er, at det hele klinger så nutidigt. Det kommer der af at være på kyssefod med guderne.
Således er Kim Larsens 1983-comeback Midt Om Natten både som plade og film et flot, aldeles overbevisende forsøg på at kanonisere et bestemt miljø på Christianshavn sidst i 60erne, hvor Kim Larsen & Co. med udgangspunkt i Sofiegården levede et fribytterliv fra hånden til munden med hjertet bankende uden på batikundertrøjen, alt imens Larsen tjente penge som folkeskolelærer. Filmen var en rigtig Erik Balling-professionaliseret røverhistorie, som med sine hentydninger til de aktuelle BZ-problemer blev en stor publikumstræffer. Oprindelig skulle pladen og filmen have været på gaden samtidig. Nu endte det med, at pladen kom først, dernæst filmen, hvorpå pladen så begyndte at sælge med dobbelt kraft og endte med at sætte Danmarksrekord på omkring en halv million eksemplarer. En rekord, der kun blev overgået af Kim Larsens næste plade, Forklædt Som Voksen. Der som plade var langt mere helstøbt end Midt Om Natten, uden at Kim Larsen af den grund gik på akkord med sin medfødte svaghed for stilforvirring. At mene noget om dette stykke folkeeje er efterhånden lige så latterligt som at mene noget om dronningen. Begge dele er lige uundværlige dele af det at være dansker.
Men der sker ikke noget ved at sige, at med Forklædt Som Voksen lavede Larsen en plade fuld af rim af den slags, der får børn til at grine og voksne til at blive som børn igen.

Børnehavebørnene skrålede med fra Gedser til Skagen på den med at »vi er dem de andre ikke må lege med« og mange forældre måtte længe før tiden forklare deres søde, uskyldige små, hvad en abort er for en størrelse. Og Kim Larsens jævnaldrende i alle aldre sang med på den bittersøde titelsang, som om vi hver især kunne have skrevet den:
Forleden da jeg kørte af sted
godt stresset gennem byen
da skete det på et kort sekund
at solen brød som et lyn gennem skyen
Pludselig var jeg havnet dér
lige midt i mit gamle kvarter
det var næsten ikke til at kende mer’
Jeg ved det for jeg kørte forbi
forleden dag forklædt som voksen
kiosken 
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