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Til Barbara
– mit første barnebarn!




Ak, jeg arme elefant; altid går det mig galt.
Det nytter ikke at være forsigtig; det nytter ikke at være fornuftig; det nytter ikke at advare Babsi, hver gang hun vil prøve noget farligt; det går galt alligevel. Det er min skæbne; der er ikke noget at stille op; jeg er født til sælsomme eventyr.
Jeg prøver at holde dem ti skridt fra livet, og alligevel maser de sig på. Jeg siger: „Jeg er en adstadig legetøjselefant; jeg er træt af at rejse og træt af at opleve; eventyr, lad mig være i fred; lad mig blive hjemme på bondegården hos Babsi og lille Knud og deres far og mor og alle legetøjsdyrene i slagbænken og alle de rigtige dyr på gården.
Men eventyret hiver og haler i mig, hvor meget jeg så stritter imod; det kaster mig ud af min rolige tilværelse, og når jeg er midt i alle farerne, hvisker det ind i mit øre: „Nå, indrøm så, at du godt kan li’ det!“
Og det skal man bydes i min alder!
Ingen kan sige, at jeg selv var ude efter det, for det var jeg ikke. Jeg sagde, at jeg bedre kunne lide sne end regn, men det har man vel lov til at sige; jeg mente sne i Danmark og ikke sne hos lapperne. Jeg tør vædde på, at der er mange andre, som har sagt, at de bedre kunne lide sne end regn, uden at de derfor straks er blevet tryllet op til lapperne. — Ja, det føltes næsten som et trylleri, selv om jeg godt ved, at det gik naturligt til.
Det begyndte med regn, og at Babsi læste lektier, og jeg sagde, at jeg bedre kunne lide sne. Så kom lille Knud brasende ind til os og sagde, at han kedede sig. Han sagde det i en tone, som om han mente, at det var vores skyld, og at vi værs’go straks skulle få ham til at lade være med at kede sig.
Nu burde Babsi naturligvis have bedt ham gå sin vej og ikke forstyrre, for hvem kan lære 7-tabellen, når der står en lillebror og råber: „Jeg keder mig — jeg gør!“ ind i øret på en?
Men måske kedede hun sig også selv; jeg ved det ikke, jeg ved bare, at det kedede mig at høre hende mumle alle de tal, og da hun smækkede tabellen i og råbte: „Nå, hvad skal vi så lege?“ følte jeg mig helt oplivet.
„Vi skal lege gemme Bimbi,“ sagde lille Knud.
Det er en vældig god leg. Jeg er naturligvis hovedpersonen, for det er mig, der skal gemmes. Jeg fylder mindre end et menneske, og derfor er jeg sværere at finde. Jeg kan ligge i en skuffe, og jeg kan ligge under en madras. Jeg kan sidde skjult i en lampeskærm og gemt bag bøgerne i en reol, og det er der ingen mennesker, som kan.
Vi plejer at vælge to værelser til at gemme i, for hvis vi skal bruge hele huset, blir jeg for svær at finde.
Det var lille Knud, som skulle begynde. Først lagde han mig ned i en stor blomsterkrukke inde i sin fars og mors soveværelse, og Babsi fandt mig på eet minut. Så heftede han mig fast på bagsiden af gardinet med en rusten sikkerhedsnål; det var rigtig væmmeligt; ja, det var så væmmeligt, at det føltes, som om der var gået et helt kvarter, før Babsi fik mig løst; men hun sagde, at der kun var gået to minutter, og at han måtte gøre sig ordentlig umage tredie og sidste gang, ellers tabte han. Hun sagde, at hun ville tælle til hundrede, og stillede sig med ansigtet imod væggen og holdt armene for øjnene.
Nu kender jeg ingen, der kan tælle så hurtigt som Babsi. Fra et til hundrede lyder som et eneste langt tal, som kun holder op, hver gang hun skal trække vejret.
Lille Knud stod midt på gulvet med mig under armen og så meget ubeslutsom ud.
„Halvtreds — enhalvtreds — tohalvtreds,“ råbte Babsi med rivende hast, og pludselig fik lille Knud fart på og benede ind i sin fars og mors soveværelse. Han åbnede garderobedøren og rodede imellem tøjet. Så kom han til den allertykkeste vinterfrakke, den, Babsis far har på om vinteren, når han skal ud i skoven og se, hvilke træer de skal fælde til savværket. Den er så tung, at den næsten slet ikke er til at løfte af bøjlen; men det havde lille Knud nu heller ikke tænkt sig; han halede en stol hen og krøb op på den, og så stak han mig ovenfra ned i det ene store ærme. Ret langt kom jeg nu ikke, før jeg sad fast.
„Syvogfems-otogfems-niogfemshundrede! Nu kommer jeg!“ råbte Babsi, og lille Knud fik travlt med at hale stolen væk og smække døren i.
Så hørte jeg ikke mere, før hun kom stormende ind i værelset.
„Jeg skal snart finde ham!“ råbte hun ivrigt og fo’r omkring på jagt efter mig. „Her er han ikke, og her er han ikke, og her er han heller ikke. — Så må han være inde i garderoben.“
I næste nu blev døren smækket op, og min frakke svajede og gyngede på sin bøjle. Hendes hånd forsvandt i den store lomme. „Her kan han umuligt være, han er for stor!“ Så undersøgte hun tøjet ved siden af, mens lille Knud spankulerede omkring og fløjtede i vilden sky.
„Du har ikke lov til at fløjte,“ råbte Babsi irriteret; „det gør det meget sværere.“ Hun greb i frakkeærmet og halede frakken til side for at se, om jeg var gemt bagved. Hendes hånd var kun en tomme fra mig, og et øjeblik troede jeg, at jeg var fortabt. Men så smed hun sig ned på alle fire og rodede om på gulvet i mørket. Jeg hang og lo indvendigt, mens jeg blev ved at gynge frem og tilbage med frakken, og pludselig hørte vi stuepige-personen råbe op ad trappen: „Knud og Babsi! — Ka-ka-o!“
„Gir du fortabt?“ spurgte Knud.
„Nej, jeg gør ikke,“ erklærede Babsi. „Jeg har ikke tabt endnu; der mangler to minutter; jeg har lov at lede igen efter kakaoen,“ og så hørte jeg dem buldre ned ad trapperne.
Jeg er en meget tålmodig elefant, og jeg ved, at det ta’r lang tid at drikke kakao; men ikke så lang tid; ikke mange timer.
Der var mørkt og varmt i garderoben; jeg blev mere og mere døsig, og til sidst faldt jeg i søvn. Jeg vågnede ved, at døren blev revet op, og jeg hørte Babsis mor sige: „Babsi fik lov at blive på Strandgården i nat. Det er jo fridag i morgen.“
Så forstod jeg, hvorfor de havde glemt mig, ja, jeg kunne tydeligt forestille mig, hvad der var sket; Babsis veninde fra Strandgården var kommet cyklende over, og de havde leget sammen uden tanke for mig. Efter middag havde Babsi fået lov at køre med hende hjem; derfor lå jeg ikke på min egen lille, private pude i hendes seng i nat, men måtte finde mig i at hænge inde i det store, varme, mørke ærme, til hun og lille Knud i morgen kom i tanker om, at jeg var væk.
Jeg sagde til mig selv: „Den ulykke er ikke så stor!“ Og det var den heller ikke, da jeg sagde det. Men to sekunder senere var den forfærdelig stor; to sekunder senere tænkte jeg: „Tak skæbne, hvad nu?“
Babsis mor halede nemlig pludselig frakken frem.
„Var det den, der skulle med i pakken til Norge?“ spurgte hun.
„Ja, tak,“ sagde Babsis far. „Olaf skrev, at nu var der ikke mere tøj at købe i butikkerne, så la’ ham endelig få den; den er næsten ny.“

Jeg blev hed om mine store ører. Jeg ville ikke med til Norge; jeg gjorde mig de mest fortvivlede anstrengelser for at slippe ud af ærmet, og det lykkedes mig da også at glide et ganske lille stykke længere ned, men dèr sad jeg uhjælpelig fast.
„Jeg vil ud, jeg vil ud!“ stønnede jeg; men ingen hørte mig.
Frakken blev smidt på en stol, og lidt efter kom stuepige-personen og hentede den.
„Sikke dog nogle stive ærmer,“ sagde hun arrigt, da hun foldede den sammen; „man skulle tro, de var fulde af vat.“
Havde hun ikke været en ualmindelig sjusket og ligeglad stuepige-person, ville hun have set ordentlig efter i de ærmer. Men ork, nej, hun havde alt for travlt.
Der var ingen tvivl om, hvor jeg skulle hen. Jeg kender de pakker til Norge. Babsi og jeg har selv været med til at pakke dem. Vi har set, når der blev skrevet udenpå: Til dr. Olaf Wilse, Finmarken, Nordnorge.
Engang, da pigen fra Strandgården var på besøg, sagde Babsi stolt: „Jeg har en onkel i Norge, jeg har!“
Og pigen fra Strandgården sagde: „Det er ikke noget at prale af; det er der da så mange, der har.“
„Jeg praler heller ikke,“ sagde Babsi. „Jeg siger bare, at jeg har en onkel i Norge; det har jeg vel lov til; han er gift med tante Inger, og hun taler både norsk og dansk, for hun er mors søster, og jeg har også en norsk kusine, som hedder Berit. — Kender du måske nogen, som hedder Berit?“
„Næ-æ, men jeg kender en dame fra Skåne,“ sagde veninden fra Strandgården.
„Dèr er der ikke lapper,“ sagde Babsi, „der er lapper, hvor min kusine bor.“
„Så er det i Lapland,“ sagde veninden fra Strandgården.
„Nej, det er ikke,“ sagde Babsi; „det er i Finmarken.“
„Men lapperne bor i Lapland,“ sagde veninden fra Strandgården. „Det er derfor, det hedder Lapland — eller også er det derfor, de hedder lapper; det kan du selv spørge lærerinden om.“
„Men lapperne i Finmarken hedder finner på norsk,“ sagde Babsi; „det er derfor, det hedder Finmarken — æh, bæ!“
„Det kender jeg ikke noget til,“ sagde veninden fra Strandgården; „jeg ved bare, at der er lapper i Lapland.“
„Og jeg ved, at der er finner i Finmarken,“ sagde Babsi, „og hvis du ikke vil tro det, så kan du selv få lov at se billeder derfra; vi har et helt album fuldt.“
„Lapland er meget højt imod nord,“ sagde veninden fra Strandgården.
„Ikke så højt som Finmarken,“ udbrød Babsi, „for dèr hvor Lapland holder op, dèr begynder Finmarken, at du ved det. Det går helt op til Ishavet, helt op til Nordkap. Men du ved måske ikke engang, at Nordkap er det nordligste punkt i Europa?“
„Lapland er højt nok for mig,“ sagde veninden fra Strandgården.
„Men det er ikke højt nok for min norske kusine Berit,“ udbrød Babsi stolt.
„I Lapland har de rensdyr,“ sagde veninden fra Strandgården.
„Det har de virkelig også i Finmarken,“ lo Babsi.
„I Lapland bruger de dem til at trække deres slæder om vinteren,“ sagde veninden fra Strandgården.
„Det gør de virkelig også i Finmarken.“
„I Lapland syr de skindtøj af rensdyrskind.“
„Nå, og hvis du vil blive stående her et og et halvt minut, så skal jeg løbe op og hente mine rensdyrtøfler, som er syet af en ægte lap i Finmarken,“ sagde Babsi. „Jeg tør vædde på, at de ikke kan lave dem flottere i Lapland.“
„Du er vel ikke vred på mig, Babsi, fordi jeg ikke ved, at der er noget, som hedder Finmarken?“ spurgte veninden fra Strandgården.

„Ikke spor,“ sagde Babsi. „Det kan du jo ikke gøre for. Når man ikke har en onkel og tante og en kusine deroppe, hvor skulle man så vide det fra? Men skal jeg sige dig, hvor højt imod nord det rigtigt er? — Kan du huske, da Bimbi var på Grønland med onkel Hans — oppe hos alle grønlænderbørnene? — Det syntes vi da var vældig højt imod nord — ikke? — Men det her er meget højere. Jeg tror nok, jeg ta’r derop engang med Bimbi og besøger min kusine. Jeg kunne godt li’ at prøve hendes private rensdyr.“
„Ih, at du tør!“ sagde veninden fra Strandgården.
„Hvorfor skulle jeg være bange for et rensdyr, når Berit ikke er det? Og hvorfor skulle du være bange for det? — Du er jo ikke engang bange for jeres tyr.“
„Jo-o, men et rensdyr er noget andet,“ sagde veninden fra Strandgården.
„Det er alt sammen en vane,“ erklærede Babsi. „Når man kan vænne sig til tyre, kan man også vænne sig til rensdyr.“
Jeg kunne se på hendes øjne, at hun længtes efter den dag, da hun kunne begynde at vænne sig til rensdyr, og jeg sagde til mig selv, at det var meget godt, man ikke kunne rejse til Norge, før krigen holdt op, for jeg brød mig ikke spor om at vænne mig til rensdyr. Jeg sagde til mig selv, at det var meget godt, man kun kunne sende pakker — een pakke om måneden med alt det, man ikke kan få i Norge, fordi der er krig. Jeg var ikke en smule ængstelig, for det faldt mig slet ikke ind, at jeg en skønne dag af en fejltagelse ville ligge i en pakke til dr. Olaf Wilse, Finmarken, Nordnorge.
Men det gjorde jeg.
Jeg hørte indpakningspapiret rasle, da de viklede det om pakken; jeg mærkede sejlgarnet stramme og stramme og stramme, til jeg næsten ikke kunne få luft. Jeg hørte pennen kradse, da Babsis mor skrev udenpå, og min snabel sagde mig, at jeg lå lige i nærheden af et stort stykke ost.
Så begyndte min lange rejse. — Jeg ved ikke, om den varede dage eller uger, for der var ingen forskel på dag og nat i mit store, mørke ærme.

Først rumlede jeg i hestevogn hen ad landevejen. Jeg tror, det må have været en af arbejdsvognene på teglværket, for det lavede et farligt spektakel og gjorde ondt langt inde i mit hoved. Så kom jeg til posthuset. Jeg ved, at det var posthuset, for kusken råbte: „Jeg skal udfylde en pakkeseddel til Norge!“ og en stemme svarede: „Værs’go! Må jeg be’ Dem skrive tre eksemplarer. Der står pen og blæk på disken under vinduet.“
Kuske skriver vist langsommere end andre mennesker. Det varede en evig tid, før han var færdig med de tre eksemplarer. Jeg lå og ønskede, at nogen derhjemme ville opdage, at jeg var blevet væk; men hvem skulle det være, når Babsi var på Strandgården?
Jeg sukkede tungt.
Pludselig blev min pakke rutschet hen ad en lang disk, og bum! bum! bum! sagde det, da de satte stempler på.
Mon nogen havde husket at skrive „forsigtig“ udenpå? Jeg tror det ikke. Jeg blev smidt med som aldrig før; snart ind i postbiler, så ind i et tog, så om bord på en færge, så i et tog igen, og da jeg syntes, at nu havde jeg rumlet så længe af sted, så jeg bestemt måtte være kommet til verdens ende, kom jeg atter ud at sejle.
Man kan sagtens kende forskel på tog og skibe, når man ligger i en pakke. Et tog standser ved stationerne, og et skib gynger. Et tog laver togspektakel, og et skib har kun skibslyde. Men når man bliver sat af, aner man ikke, hvor man er. Det kan være Finmarken, og det kan være Amerika. Det kan være et posthus, og det kan være en jernbanestation.
Hver gang jeg lå stille, tænkte jeg: „Nu er jeg der!“ Men så var jeg der ikke alligevel.

Jeg har rejst meget i mit liv, og jeg troede, at jeg var blevet søstærk; men inde i en pakke mærkes det forfærdeligt, når skibet gynger — især når man ligger med snabelen i nærheden af et stort stykke ost. Derimod anede jeg ikke, at det blev koldere og koldere, for det var varmt inde i pakken til det allersidste. Men da skete der mange mærkværdige ting. Jeg lå ikke stille; jeg var ikke i vogn; jeg var ikke i bil; jeg var ikke med tog; jeg var ikke på skib; jeg blev ikke båret; og alligevel bevægede jeg mig fremad på en blød og behagelig måde. Jeg gled let af sted. Undertiden gik det stejlt opad, og undertiden gik det stejlt nedad; da kildede det i maven — ikke sådan som det kilder, når man er ved at blive søsyg, men sådan som det kilder og kribler, når man står og venter på at komme ind til juletræet.
Jeg følte mig så glad, at jeg begyndte at brumme ganske svagt for mig selv. Så tænkte jeg: „Her er for resten ikke varmt længere. Alle de andre ting i pakken var kolde; osten er kold; frakken er kold; mit ærme er koldt, og nu begynder jeg også at blive kold.“
I det samme hørte jeg en forunderlig klingen af bjælder; det lød ikke som andre bjælder, jeg har hørt. Det var ikke kobjælder, og det var ikke gedebjælder; det klang både blødt og stærkt på en helt ny måde.
Og pludselig slog det ned i mig: „Det er rensdyrbjælder!“
Men når det var rensdyrbjælder, så var jeg vel ude at køre med rensdyrslæde.
Jeg kunne ikke lade være med at le.
Her kørte jeg af sted med rensdyrslæde over højfjeldene i Finmarken og anede det knap nok. Jeg var ved at vænne mig til rensdyr, ja, jeg havde allerede vænnet mig sådan til rensdyr, at jeg aldrig tror, jeg kan vænnes af med dem igen.
Jeg ønskede, at jeg kunne blive ved at glide hen over den dybe, bløde sne og høre medernes svage knirken i frosten.
Vi standsede engang; vi holdt meget længe. Så kørte vi igen; den dejlige fornemmelse kom tilbage. Jeg mærkede knapt, at kulden generede; jeg lå og tænkte på, at onkel Olaf boede langt, langt inde i Finmarken, og der var hverken tog eller biler, så rensdyret var nødt til at løbe hele den lange vej fra kysten med mig. Det var en vidunderlig tanke.
Måske havde de ringet til ham fra havnen og sagt: „Hallo! Her ligger en pakke fra Danmark,“ og onkel Olaf havde svaret: „Tak, jeg skal sende en rensdyrslæde efter den,“ og så var rensdyret løbet over bjerge og gennem dale for at hente mig.
Vi holdt en gang imellem, når det skulle spise, eller når det skulle sove; så kørte vi igen.
Jeg sagde til mig selv: „Jeg har ikke bedt om at komme til Finmarken. Jeg er her meget mod min vilje; men det nytter jo ikke at jamre; Babsis far siger, at man skal se lyst på tingene, og nu vil jeg se lyst på Finmarken nede i mit mørke ærme. Hvis alting i Finmarken er lige så godt som at køre med rensdyr, så tror jeg nok, at jeg kan holde det ud.“
I det samme standsede vi igen, og denne gang blev jeg løftet af og båret op ad et par trin, og pludselig blev en dør revet op, og en barnestemme råbte henrykt: „Det er pakken fra Danmark! Det er pakken fra Danmark!“
Hun sagde det helt anderledes, end Babsi ville have sagt det; hun sang det ud på en morsom melodi; det var nemlig norsk. Og så begyndte hun at hive og hale i sejlgarnet.
„Tag dog en saks!“ lød en voksen stemme.
„En saks,“ lo hun, „når jeg har min gode lappekniv.“ Og i næste nu var jeg befriet for alle mine bånd.
Der var ingen, som sagde „ih“ eller „åh“ eller „næ-æ“ om mig, for de så mig ikke.
Små, ivrige hænder fejede frakken til side for at undersøge hvad der ellers var i pakken. En henrykt stemme råbte: „Her er bolsjer, mor, se, en hel stor dåse fuld, og der ligger en seddel indeni.“
En venlig hilsen til kusine Berit
fra kusine Babsi og fætter Bimbi.
„Hvem er fætter Bimbi, mor? Jeg vidste ikke, at jeg havde en fætter Bimbi.“

„Det er såmænd Babsis elskede legetøjselefant,“ lo Berits mor.
Der sad en klump i min hals. Tænk, at Babsi også havde husket at hilse fra mig. Ak, lidet anede hun, at jeg selv ville ligge inde i pakken, så jeg ikke behøvede at sende skriftlige hilsener.
Nu endelig havde de set alle de andre sager igennem og kom til frakken.
„Ih, hvor er den vældig tung,“ udbrød Berit, „omtrent lige så tung som en skindpels.“
„Ja, og så er den næsten helt ny. Onkel Hans skriver, at han synes, far skal ha’ den at køre med, når det bli’r for varmt til rensdyrpelsen. Han ved, at vi ikke kan købe tøj heroppe. Butikkerne ude ved kysten er tomme.“
„Lad mig prøve den på; det skal være min flotte kongekåbe med slæb,“ råbte pigen. „Bare jeg ikke drukner i den. — Hvad er nu det? Jeg kan ikke få den anden arm igennem ærmet; der sidder noget derinde; det sidder ordentlig fast. Hvad i alverden kan det være. Hold forneden af ærmet, mor, så haler jeg til.“
Hun udstødte de mærkeligste lyde af lutter anstrengelse, mens hun hev af alle kræfter i mit ene forben; og pludselig kom jeg rygende ud med sådan en fart, at hun tumlede bagover på gulvet. Men hun græd ikke, og hun råbte ikke av! Hun blev liggende på ryggen og holdt mig i vejret med begge hænder, og så lo hun, så det klukkede.
„Det er fætter Bimbi!“ jublede hun. „Det er Babsis Bimbi! Er han ikke dejlig? Se hans kønne røde dækken med guldsnorene; se hans pandebånd; se hans lange snabel. Jeg elsker ham allerede. Han er ikke sådan som en dukke, der knalder, bare man taber den på gulvet. Han kan tåle alt muligt.“
„Nej, jeg kan ikke,“ mumlede jeg forskrækket. Men ingen hørte mig.
„Sig pænt goddag til kusine Berit,“ råbte hun og trykkede mig på maven, så jeg brummede højt.
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