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De glemte bøgers kirkegård


Jeg husker stadig den morgen, da min far for første gang tog mig med hen på De Glemte Bøgers Kirkegård. Det var lige i begyndelsen af sommeren 1945, og vi gik gennem gaderne i et Barcelona fanget under en askegrå himmel og en sløret sol, der drev ned over Rambla de Santa Monica som en guirlande af flydende kobber.

„Daniel, det, som du får at se i dag, må du aldrig fortælle til nogen,“ advarede min far. „Ikke engang til din ven Tomás. Ikke til en eneste.“

„Ikke engang til mor?“ spurgte jeg med lav stemme.

Min far sukkede, forskanset bag det sørgmodige smil, der fulgte ham som en skygge gennem livet.

„Jo, selvfølgelig,“ svarede han med bøjet hoved. „Hende har vi ingen hemmeligheder for. Hende kan du fortælle alt.“

Kort efter borgerkrigen havde et udbrud af kolera revet min mor bort. Vi begravede hende på Montjuïc på min fireårs fødselsdag. Det eneste, jeg kan huske, er, at det regnede hele dagen og hele natten, og da jeg spurgte min far, om himlen græd, og han ville svare, svigtede hans stemme. Seks år efter var min mors fravær stadig noget uvirkeligt for mig, en luftspejling, en skrigende stilhed, som jeg endnu ikke havde lært at bringe til tavshed med ord. Min far og jeg boede i en lille lejlighed i Calle Santa Ana lige ved pladsen, hvor Santa Ana Kirke lå. Lejligheden var placeret lige over den antikvarboghandel med speciale i samlerudgaver, som min far havde arvet efter min farfar, en eventyrlig basar, som han regnede med, at jeg en dag skulle overtage. Jeg voksede op blandt bøger og fandt usynlige venner på sider, der var ved at smuldre og blive til støv, og hvis duft stadig hænger ved mine hænder. Som lille vænnede jeg mig til at sove ind i halvmørket i mit soveværelse, mens jeg fortalte min mor, hvad der var sket i løbet af dagen, hvad jeg havde oplevet i skolen, hvad jeg havde lært den dag … Jeg kunne ikke høre hendes stemme eller mærke hende, men hendes lys og varme brændte i hvert hjørne af huset, og med den barnetro, jeg stadig var besjælet af i en alder, hvor jeg kunne tælle mine år på fingrene, troede jeg, at hvis jeg lukkede øjnene og talte til hende, kunne hun høre mig der, hvor hun nu var. Nogle gange hørte min far mig fra spisestuen og græd i det skjulte.

Jeg kan huske, at jeg denne tidlige junimorgen var vågnet med et skrig. Hjertet hamrede i brystet på mig, som om sjælen ville bryde ud og storme ned ad trappen. Min far kom forskrækket løbende ind på mit værelse og lagde armene om mig for at berolige mig.

„Jeg kan ikke huske hendes ansigt. Jeg kan ikke huske mors ansigt,“ hviskede jeg stakåndet.

Min far trykkede mig ind til sig.

„Det skal du ikke være ked af, Daniel. Jeg skal nok huske for os begge to.“

Vi så på hinanden i halvmørket og søgte efter ord, der ikke fandtes. Det var første gang, det gik op for mig, at min far var ved at blive gammel, og at hans blik, der var fuldt af tåge og tab, altid var rettet bagud. Han rejste sig og trak gardinerne fra for at lukke det svage morgenlys ind.

„Kom, Daniel, tag tøj på. Der er noget, jeg skal vise dig,“ sagde han.

„Nu? Klokken fem om morgenen?“

„Der er visse ting, man kun kan se i halvmørke,“ antydede min far og sendte mig et gådefuldt smil, som han sandsynligvis havde lånt fra en roman af Alexandre Dumas.

Da vi kom udenfor, lå gaderne stadig hen i disens og nattevægternes varetægt. Lygterne på Ramblaen aftegnede en boulevard af em og flimrede i takt med, at byen vågnede og frigjorde sig fra sin akvarelmaske. Da vi kom til Calle Arco del Teatro, begav vi os mod Ravalkvarteret under buen, der bebudede en hvælving af blå tåge. Jeg fulgte efter min far ad den smalle vej, mere et ar end en gade, indtil lysskæret fra Ramblaen fortog sig bag os. Morgenlyset sivede ned fra altaner og gesimser i pust af skråt lys, der aldrig ramte jorden. Endelig standsede min far foran en udskåret træport, sortnet af alder og fugt. Noget, der lignede det efterladte kadaver af et palads, eller et museum af genklange og skygger, rejste sig foran os.



„Daniel, det, som du får at se i dag, må du aldrig fortælle til nogen. Ikke engang til din ven Tomás. Ikke til nogen som helst.“

En mandsling med rovfugletræk og sølvgråt hår åbnede for os. Han så på mig med et uudgrundeligt ørneblik.

„Godmorgen, Isaac. Det er min søn Daniel,“ meddelte min far. „Han bliver snart elleve år, og en dag skal han overtage min forretning. Han er nu så gammel, at han skal lære dette sted at kende.“

Den mand, han havde kaldt Isaac, bød os indenfor med et svagt nik. Der hvilede et blåligt halvmørke over det hele, som svagt antydede omridset af en marmortrappe og et galleri med freskomalerier befolket med engle og fabeldyr. Vi fulgte efter tilsynsmanden gennem den paladsagtige korridor og kom ind i en stor, cirkelrund sal, hvor en sand basilika af halvmørke bredte sig under en kuppel gennemhullet af lysstråler, der faldt ned oppefra. En labyrint af gallerier og reoler fulde af bøger rejste sig fra gulv til loft og dannede en bikube med et væv af tunneler, trapper, afsatser og broer, der tegnede et enormt bibliotek udført i en utrolig geometri. Jeg så måbende på min far. Han smilede og blinkede til mig.

„Daniel, velkommen til De Glemte Bøgers Kirkegård.“

Man kunne se omridset af en ti-tolv personer rundt omkring på gange og afsatser i biblioteket. Nogle vendte sig og hilste på afstand, og jeg genkendte forskellige af min fars kolleger i antikvarboghandlerbranchen. I mine tiårige øjne forekom disse mennesker mig at være et hemmeligt broderskab af alkymister, der konspirerede bag verdens ryg. Min far knælede ned ved siden af mig, fastholdt mit blik og talte til mig i løfternes og betroelsernes dæmpede tonefald.

„Stedet her er et mysterium, Daniel, en helligdom. Hver bog, hvert bind du ser, har sjæl. Sjælen fra den, der skrev den, og sjælen fra dem, der har læst den og oplevet den og drømt om den. Hver gang en bog skifter ejer, hver gang nogen lader blikket glide ned over dens sider, vokser dens ånd og bliver stærkere. Dengang min far tog mig med herhen for mange år siden, var det allerede et gammelt sted. Måske lige så gammelt som byen selv. Ingen ved med bestemthed, hvor længe det har eksisteret, eller hvem der skabte det. Jeg vil fortælle dig, hvad min far fortalte mig dengang. Når et bibliotek forsvinder, når en boghandel lukker sine døre, når en bog forsvinder i glemsel, sørger vi, der kender dette sted, vogterne, for, at den kommer herhen. De bøger, som ingen længere husker, de bøger, som er forsvundet i tiden, lever på dette sted videre for evigt, mens de venter på en dag at falde i hænderne på en ny læser, en ny ånd. I forretningen sælger og køber vi bøger, men i virkeligheden har bøger ingen ejer. Hver eneste bog, du ser her, har været nogens bedste ven. Nu har de kun os, Daniel. Tror du, du kan holde på den hemmelighed?“

Mit blik fortabte sig i stedets umådelighed og magiske lys. Jeg nikkede, og min far smilede til mig.

„Og ved du, hvad det bedste er?“ spurgte han.

Jeg rystede tavs på hovedet.

„Det er skik, at når man besøger stedet her for første gang, skal man vælge en bog, den, man helst vil have, og adoptere den, sørge for, at den aldrig bliver væk, at den altid holdes i live. Det er en meget vigtig opgave. For hele livet,“ forklarede min far. „I dag er det din tur.“

I næsten en halv time gik jeg rundt i denne krogede labyrint, der lugtede af gammelt papir, støv og magi. Jeg lod min hånd glide hen over alléerne af udstillede bogrygge for at finde frem til den, jeg skulle vælge. Blandt titlerne, der var udviskede af tidens tand, anede jeg ord på sprog, jeg kunne genkende, og dusinvis af andre, som jeg var ude af stand til at identificere. Jeg granskede gange og spiralformede gallerier fyldt med hundredvis, tusindvis af bogbind, der syntes at vide mere om mig end jeg om dem. Efter kort tid blev jeg overvældet af den tanke, at der bag omslaget på hver eneste af disse bøger fandtes en uendelig verden at udforske, og at mennesker uden for disse vægge ødslede deres liv bort på fodboldkampe og radioserier, tilfredse med ikke at se ret langt ud over deres egen næsetip. Hvad enten det nu var denne tanke eller tilfældet eller dets festklædte slægtning, skæbnen, vidste jeg i samme øjeblik, at jeg havde fundet den bog, jeg skulle adoptere. Eller måske skulle jeg sige den bog, der skulle adoptere mig. Den stod frygtsomt og kiggede frem for enden af en hylde, indbundet i bordeauxfarvet skind, og fremhviskede sin titel i forgyldte bogstaver, som glødede i lyset, der sivede ind fra kuplen højt oppe. Jeg gik hen til den og kærtegnede ordene med fingerspidserne, mens jeg tavs læste:
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Jeg havde aldrig hørt titlen eller forfatterens navn før, men det betød ikke noget. Beslutningen var taget. Af begge parter. Jeg tog bogen med stor varsomhed og bladede i den, så siderne fik luft under vingerne. Efter at være blevet lukket ud af sin celle på hylden, udåndede bogen en sky af gyldent støv. Tilfreds med mit valg fandt jeg vejen tilbage gennem labyrinten med bogen under armen og et smil på læberne. Måske var det den magiske stemning på stedet, der havde taget overhånd, men jeg var sikker på, at den bog havde stået dér og ventet på mig i årevis, sandsynligvis allerede før min fødsel.



Da jeg kom tilbage til lejligheden i Calle Santa Ana den eftermiddag, gemte jeg mig på mit værelse og besluttede at læse de første linjer af min nye ven. Før jeg vidste af det, var jeg håbløst fanget af den. Romanen handlede om en mand, der søgte efter sin rigtige far, som han aldrig havde kendt, og hvis eksistens han først fik kendskab til gennem moderens sidste ord, før hun døde. Historien om denne søgen blev til en drømmeagtig odyssé, hvor hovedpersonen kæmpede for at generobre sin tabte barndom og ungdom, og hvor man langsomt opdagede skyggen af en forbandet kærlighed, hvis minde skulle forfølge ham resten af hans dage. Efterhånden som jeg kom længere ind i fortællingen, begyndte den i sin opbygning at minde mig om disse russiske dukker, der indeholder utallige miniatureudgaver af sig selv. Gradvis forgrenede historien sig i et væld af historier, som om fortællingen var gået ind i en spejlsal og opsplittedes i et utal af forskellige spejlbilleder, som dog samtidig var et og det samme. Minutterne og timerne forsvandt som et fatamorgana. Mange timer senere var jeg stadig ganske opslugt af fortællingen og hørte knap katedralens midnatsklokker kime i det fjerne. Begravet i læselampens kobberfarvede lys forsvandt jeg ind i en verden af billeder og fornemmelser, jeg aldrig havde oplevet før. Personer, der forekom mig lige så virkelige som den luft, jeg indåndede, trak mig med ind i en tunnel af eventyr og mysterier, som jeg ikke ville ud af igen. Side efter side lod jeg mig tryllebinde af historien og dens univers, indtil daggryets pust kærtegnede mit vindue, og mine trætte øjne gled ned over den sidste side. Jeg lagde mig i det blålige morgenlys med bogen på brystet og lyttede til den sovende bys lyde, der dryppede ned over de purpurstænkede tage. Søvnen og trætheden bankede på min dør, men jeg nægtede at overgive mig. Jeg ville ikke give slip på historiens magi eller sige farvel til dens personer endnu.



Engang hørte jeg en stamkunde i fars boghandel sige, at få ting præger en læser så meget som den første bog, der virkelig finder vej til hans hjerte. Disse første sider, efterklangen af de ord, som vi tror vi har ladt bag os, følger os hele livet og bygger et palads i vores hukommelse, som vi før eller siden vender tilbage til, uanset hvor mange bøger vi læser, hvor mange verdener vi opdager, hvor meget vi lærer eller glemmer igen. For mig vil de magiske sider altid være dem, jeg fandt i gangene på De Glemte Bøgers Kirkegård.
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En hemmelighed er så meget værd som dem, vi skal holde den hemmelig for. Da jeg vågnede, var min første indskydelse at fortælle min bedste ven om De Glemte Bøgers Kirkegård. Tomás Aguilar var en skolekammerat, som brugte al sin fritid og sit talent på opfindelser, der var virkelig geniale, men ikke særlig anvendelige, såsom en aerostatisk pil eller en dynamosnurretop. Tomás var den helt rette at dele min hemmelighed med. I mine dagdrømme forestillede jeg mig, hvordan min ven Tomás og jeg, forsynet med lygter og kompas, begav os af sted for at afdække hemmelighederne i disse bibliografiske katakomber. Men så kom jeg i tanker om mit løfte og besluttede, at omstændighederne krævede det, som i kriminalromanerne hed en anden modus operandi. Ved middagstid gik jeg løs på min far for at spørge ham ud om min bog og om Julián Carax, som jeg i min begejstring havde forestillet mig var verdensberømt. Min plan var at skaffe mig alle hans værker og læse dem fra ende til anden på under en uge. Hvor stor var ikke min overraskelse, da jeg opdagede, at min far, som var en ægte, fuldblods boghandler og havde et godt kendskab til forfatterkatalogerne, aldrig havde hørt tale hverken om Vindens skygge eller om Julián Carax. Interesseret undersøgte min far siden med oplysninger om udgivelsen.

„Ifølge det her er denne bog udgivet i 2.500 eksemplarer og trykt i Barcelona af Forlaget Cabestany i december 1935.“

„Kender du det forlag?“

„Det lukkede for mange år siden. Men det her er ikke førsteudgivelsen, den udkom i november samme år, men i Paris … Forlaget var Galliano & Neuval. Det siger mig ikke noget.“

„Vil det sige, at bogen er en oversættelse?“ spurgte jeg forvirret.

„Det står der ikke noget om. Efter hvad man kan se her, er det originalteksten.“



„En bog på spansk, udgivet første gang i Frankrig?“

„Det ville ikke være første gang i disse tider,“ sagde min far. „Måske kan Barceló hjælpe os …“

Gustavo Barceló var en gammel kollega af min far og ejede en hulelignende boghandel, som var toppen inden for antikvarboghandlerverdenen og lå i Calle Fernando. Han klæbede konstant til en pibe uden ild i, der udsendte dufte af persisk herkomst, og beskrev sig selv som den sidste romantiker. Barceló hævdede, at hans familie var fjerne slægtninge til lord Byron, selvom han selv stammede fra den lille by Caldas de Montbuy. Måske var det for at understrege denne forbindelse, at Barceló altid gik klædt som en laps fra attenhundredetallet med charmeklud, hvide laksko og en monokel med vinduesglas i, som onde tunger påstod han ikke engang tog af, når han gik afsides. I virkeligheden var det mest betydningsfulde slægtskab, han havde, hans egen far, en industrimand, der var blevet rig ved hjælp af mere eller mindre lyssky metoder i slutningen af 1800-tallet. Efter hvad min far fortalte, var Gustavo Barceló teknisk set stenrig, og det med boghandelen var mere lidenskab end forretning. Han nærede en uforbeholden kærlighed til bøger, og selvom han selv nægtede det kategorisk, skete det, at han, hvis nogen kom ind i hans boghandel og forelskede sig i et eksemplar, han ikke kunne betale for, satte prisen så meget ned, som det var nødvendigt, ja, ligefrem forærede kunden den, hvis han mente, at han var en fuldblods læser og ikke en sværmerisk amatør. Ud over disse særheder var Barceló kendetegnet ved en hukommelse som en elefant og en skolemesteragtighed, der blev kraftigt understreget af både ansigtsudtryk og stemmeføring, men hvis nogen vidste noget om sære bøger, var det ham. Efter at have lukket forretningen den eftermiddag foreslog min far, at vi skulle gå hen på caféen Els Quatre Gats i Calle Montsió, hvor Barceló og hans kumpaner holdt bibliofile møder om bandlyste bøger, døde sprog og mesterværker, der var blevet overladt til ormene.



Els Quatre Gats lå et stenkast fra, hvor vi boede, og var et af mine yndlingssteder i Barcelona. Dér havde mine forældre mødt hinanden i 1932, og jeg lagde noget af skylden for min indgangsbillet til livet på denne charmerende gamle café. Drager af sten bevogtede facaden, der lå kilet ind i et mørkt gadekryds, og gaslygterne fik tiden og minderne til at stå stille. Indenfor gik menneskene i ét med ekkoer fra gamle dage. Bogholdere, drømmere og geniernes disciple delte bord med ånden af Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García Lorca eller Salvador Dali. Dér kunne enhver krykhusar for en kort stund føle sig som en historisk person for prisen på en kop kaffe.

„For pokker, Sempere,“ udbrød Barceló, da han så min far komme ind, „den fortabte søn. Hvad skylder man æren?“

„Æren skylder De min søn Daniel, don Gustavo, han har lige gjort en opdagelse.“

„Kom og sæt jer her hos os, det her kræver lidt festivitas,“ udbrød Barceló.

„Festivitas?“ hviskede jeg til min far.

„Barceló udtrykker sig kun i daktyler, altså ord med tryk på tredjesidste stavelse,“ forklarede far lavt. „Lad være at sige noget, så puster han sig bare op.“

De andre ved bordet gjorde plads til os i deres kreds, og Barceló, der elskede at være gavmild i andres påsyn, insisterede på at invitere os.

„Hvor gammel er den unge mand?“ spurgte Barceló og sendte mig et sideblik.

„Næsten elleve,“ erklærede jeg.

Barceló smilede drilagtigt til mig.

„Altså ti. Du skal ikke gøre dig ældre end du er, min stump, det skal livet nok sørge for.“

Flere af gæsterne mumlede samtykkende. Barceló vinkede til en tjener, der så ud til at stå over for udnævnelse til historisk monument, for at afgive bestilling.

„En cognac til min ven Sempere, af den gode, og til purken her en mælk med sukker og pisket æggehvide, han er i voksealderen. Åh, og kom med nogle stykker skinke, men ikke som dem, vi fik før, hvis vi skal have gummi, går vi til Pirelli,“ buldrede boghandleren.

Tjeneren nikkede og forsvandt med tunge fødder og sjæl.

„Det er det, jeg siger,“ bemærkede boghandleren. „Det er ikke til at få arbejde, der er ingen, der går på pension her i landet, ikke engang efter at de er døde. Tænk bare på El Cid, som blev stillet op på sin hest med et kosteskaft i ryggen, efter at han var død, for at skræmme fjenden. Det bliver aldrig bedre.“

Barceló smagte på sin udslukte pibe, mens hans ørneblik interesseret granskede den bog, jeg havde i hænderne. Trods sit gøgleri og sine ordflomme var Barceló i stand til at vejre et godt bytte, som en ulv vejrer blod.

„Nå,“ sagde Barceló og lod, som om han var ligeglad. „Hvad har I så dér?“

Jeg sendte min far et blik. Han nikkede. Uden yderligere udflugter rakte jeg Barceló bogen. Boghandleren tog imod den med eksperthånd. Hans pianistfingre udforskede hurtigt struktur, beskaffenhed og tilstand. Mens han smilede sit florentinske smil, bladede han frem til kolofonen og granskede den med en politimands grundighed i et helt minut. De andre iagttog ham i tavshed, som om de ventede på et mirakel eller på tilladelse til at trække vejret igen.

„Carax. Interessant,“ mumlede han i en uudgrundelig tone.

Jeg rakte hånden ud for at få min bog tilbage igen. Barceló løftede øjenbrynene, men afleverede den med et iskoldt smil.

„Hvor har du fundet den, prås?“

„Det er en hemmelighed,“ svarede jeg, vel vidende at min far sikkert smilede ved sig selv.

Barceló rynkede brynet og så hen på min far.

„Sempere, kære ven, fordi det er Dem, og fordi jeg sætter sådan pris på Dem, og på grund af det lange og dybe venskab, der forener os som brødre, så lad os sige to hundrede pesetas, og så taler vi ikke mere om dét.“

„Det må De drøfte med min søn,“ erklærede min far. „Det er hans bog.“

Barceló sendte mig et ulvesmil.

„Hvad siger du så, lille ven? To hundrede pesetas er ikke ilde for éns første handel … Sempere, den dreng skal nok blive til noget i denne branche.“

De andre omkring bordet lo ad hans morsomhed. Barceló så fornøjet på mig og tog sin lædertegnebog frem. Han fandt de to hundrede pesetas frem, som dengang var en hel formue, og rakte mig dem. Jeg rystede bare på hovedet uden at sige noget. Barceló rynkede brynene.

„Nå, havesyge er jo ellers en dødssynd, ved du nok,“ påpegede han. „Men så siger vi tre hundrede pesetas, så kan du åbne en opsparingskonto, man skal tænke på fremtiden i din alder.“

Jeg rystede igen på hovedet. Barceló sendte min far et vredt blik gennem sin monokel.



„De skal ikke se på mig,“ sagde min far. „Jeg er bare med som det tynde øl.“

Barceló sukkede og betragtede mig indgående.

„Lad os så høre, knægt, hvad er det, du vil?“

„Jeg vil gerne vide, hvem Julián Carax er, og hvor jeg kan finde andre bøger af ham.“

Barceló kom med en stille latter og stak tegnebogen i lommen igen, mens han atter betragtede sin modpart.

„Det må jeg sige, en intellektuel. Sig mig, Sempere, hvad giver De den knægt at spise?“ spøgte han.

Boghandleren bøjede sig fortroligt mod mig, og et øjeblik syntes jeg, jeg så en vis respekt i hans blik, som ikke havde været der for et øjeblik siden.

„Lad os slå en handel af,“ sagde han. „I morgen eftermiddag, søndag, kommer du forbi biblioteket i Athenæum og spørger efter mig. Du tager din bog med, så jeg kan kigge ordentligt på den, og så skal jeg fortælle dig, hvad jeg ved om Julián Carax. Quid pro quo.“

„Quid pro hvad?“

„Det er latin, knægt. Der findes ingen døde sprog, kun sløve hjerner. Hvis jeg skal parafrasere det, betyder det noget for noget, men jeg kan godt lide dig og vil gerne gøre dig en tjeneste.“

Den mand udsendte en talestrøm, der kunne nedlægge en flue i flugten, men jeg anede, at hvis jeg ville have noget at vide om Julián Carax, måtte jeg hellere holde mig på god fod med ham. Jeg smilede lykkeligt til ham for at vise min fornøjelse over hans latinkundskaber og magt over ordene.

„Husk det nu, i morgen, i Athenæum,“ afgjorde boghandleren. „Men tag bogen med, ellers har vi ingen aftale.“

„Det siger vi.“

Vores samtale blev efterhånden afløst af de andre gæsters dæmpede tale og gik over i en diskussion om nogle papirer, man havde fundet i El Escorials kældre, og som antydede muligheden af, at don Miguel de Cervantes bare havde været et litterært pseudonym for et kraftigt behåret fruentimmer fra Toledo. Barceló var faldet i staver og deltog ikke i den spidsfindige debat, men sad bare og betragtede mig gennem sin monokel med et skjult smil. Eller måske så han bare på den bog, jeg sad med.
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Den søndag var skyerne faldet ned fra himlen, og gaderne lå svøbt i et hav af brændende dis, der fik sveden til at springe frem på termometrene på husmurene. Midt på eftermiddagen, da temperaturen var nået op på omkring tredive grader, begav jeg mig af sted mod Athenæum i Calle Canuda med min bog under armen og panden dækket af sved for at møde Barceló. Athenæum var – og er stadig – et af de mange steder i Barcelona, hvor attenhundredtallet endnu ikke har hørt noget om pensionering. Stentrappen førte fra en slotsagtig indre stue i hele husets højde til et spøgelsesagtigt netværk af gallerier og læsestuer, hvor opfindelser som telefoner, hastværk eller armbåndsur lod til at være en futuristisk anakronisme. Portneren, eller måske var det bare en uniformeret statue, blinkede knap nok, da jeg kom. Mens jeg listede op på første sal, sendte jeg en velsignelse til ventilatoren og dens summende propel over de sløvede læsere, der var ved at smelte som isterninger ud over deres bøger og dagblade.

Don Gustavo Barceló aftegnede sig i silhuet mod glasruderne i et galleri, der vendte ud mod bygningens indre have. Trods den næsten tropiske luft var boghandleren iført sit sædvanlige lapsetøj, og hans monokel skinnede i halvmørket som en mønt på bunden af en brønd. Ved siden af ham skimtede jeg en skikkelse, der i sin hvide alpacakjole lignede en engel udhugget i tåge. Ved lyden af mine skridt vendte Barceló blikket mod mig og gjorde tegn til, at jeg skulle komme nærmere.

„Er det Daniel?“ spurgte boghandleren. „Har du bogen med?“

Jeg nikkede in duplo og tog imod den stol, Barceló anviste mig ved siden af sig selv og sin mystiske ledsagerske. I flere minutter smilede boghandleren bare fornøjet uden at tage sig af min tilstedeværelse. Efter kort tid opgav jeg ethvert håb om, at han ville præsentere mig for damen i hvidt, hvem hun så var. Barceló optrådte, som om hun ikke var der og ingen af os kunne se hende. Jeg betragtede hende gennem øjenkrogen, ængstelig for at møde hendes blik, der fortabte sig i den tomme luft. Huden i hendes ansigt og på hendes arme var bleg, næsten gennemsigtig. Hun havde fine, skarpt tegnede træk under det sorte hår, der skinnede som våd sten. Jeg anslog hende til at være højst tyve år, men der var noget ved hendes holdning og den måde, sjælen syntes at falde ned for hendes fødder på, ligesom pilegrene, der fik mig til at føle, at hun ikke havde nogen alder. Hun syntes fanget i den tilstand af evig ungdom, man ellers kun ser hos voksmannequinerne i de fine butiksvinduer. Jeg stod og prøvede at aflæse pulsen under denne svanehals, da det gik op for mig, at Barceló iagttog mig opmærksomt.

„Nå, fortæller du mig så, hvor du fandt den bog?“ spurgte han.

„Det ville jeg gerne, men jeg har lovet far ikke at sige noget om det,“ erklærede jeg.

„Javel. Sempere og hans mysterier,“ sagde Barceló. „Jeg kan forestille mig, hvor det var. Du har sandelig været heldig, min dreng. Det kalder jeg at finde en nål i en liljemark. Må jeg se den?“

Jeg rakte ham bogen, og Barceló tog den umådelig forsigtigt i sine hænder.

„Du har vel læst den.“

„Ja.“

„Jeg misunder dig. Jeg har altid ment, at det rette tidspunkt at læse Carax er, når hjertet endnu er ungt og tanken ren. Vidste du, at det her var den sidste roman, han skrev?“

Jeg rystede tavst på hovedet.

„Ved du, hvor mange eksemplarer af den her slags, der findes på markedet, Daniel?“

„Tusindvis, vil jeg tro.“

„Ingen,“ præciserede Barceló. „Undtagen dit. Resten blev brændt.“

„Brændt?“

Barceló smilede bare gådefuldt tilbage, bladede i bogen og kærtegnede papiret, som om det var silke, hvis mage ikke fandtes i verden. Damen i hvidt vendte sig langsomt. Hendes læber antydede et genert, skælvende smil. Hendes øjne famlede i det tomme rum med pupiller, der var hvide som marmor. Jeg sank. Hun var blind.

„Du kender ikke min niece Clara, vel?“ spurgte Barceló.

Jeg rystede bare på hovedet, ude af stand til at få blikket fra denne skabning med teint som en porcelænsdukke og hvide øjne, de sørgmodigste øjne, jeg nogensinde har set.

„Egentlig er det Clara, der er ekspert i Julián Carax, det er derfor, jeg har taget hende med,“ sagde Barceló.

„Og hvad mere er, tror jeg faktisk, at jeg med jeres tilladelse vil trække mig tilbage til et andet rum for at kigge på bogen her, mens I taler sammen om jeres sager. Hvad siger I til det?“

Jeg så målløs på ham. Boghandleren, der var en uforbederlig pirat og ligeglad med mine forbehold, nøjedes med at klappe mig på ryggen, hvorefter han forsvandt med min bog under armen.

„Du har gjort indtryk på ham, er du klar over det?“ sagde stemmen bag mig.

Jeg vendte mig om og så det lette smil hos boghandlerens niece, famlende i luften. Hendes stemme var af glas, gennemsigtig og så skrøbelig, at det forekom mig, at hendes ord ville gå i stykker, hvis man afbrød hende midt i en sætning.

„Min onkel siger, han har tilbudt dig en pæn sum penge for Carax’ bog, men at du afslog,“ tilføjede Clara. „Du har vundet hans respekt.“

„Det skulle man ellers ikke tro,“ sukkede jeg.

Jeg så, at Clara lagde hovedet på skrå, når hun smilede, og at hendes fingre legede med en fingerring, der lignede en guirlande af safirer.

„Hvor gammel er du?“ spurgte hun.

„Næsten elleve år,“ svarede jeg hende. „Og De?“

Clara lo ad min uskyldige taktløshed.

„Næsten det dobbelte, men derfor behøver du nu ikke sige De til mig.“

„De ser yngre ud,“ bemærkede jeg med en intuitiv fornemmelse af, at jeg på den måde kunne råde bod på min indiskretion.

„Det må jeg så stole på, for jeg ved ikke selv, hvordan jeg ser ud,“ svarede hun, uden at smilet på halvt blus forsvandt fra hendes ansigt. „Men hvis du synes, jeg ser yngre ud, er der endnu større grund til, at du siger du til mig.“

„Som De synes, frøken Clara.“

Jeg betragtede indgående hendes hænder, der lå åbne som vinger i hendes skød, den sarte skikkelse, der tegnede sig svagt under alpacafolderne, omridset af hendes skuldre, hendes ekstremt blege hals og hendes læbers lukning, som jeg havde lyst til at kærtegne med fingerspidserne. Jeg havde aldrig før haft lejlighed til at undersøge en kvinde på så nært hold og så nøje uden at være bange for at møde hendes blik.

„Hvad ser du på?“ spurgte Clara, ikke uden drilagtighed.



„Deres onkel siger, De er ekspert i Julián Carax,“ improviserede jeg, tør i munden.

„Min onkel kan finde på hvad som helst bare for at få et øjeblik alene med en bog, der fascinerer ham,“ erklærede Clara. „Men du undrer dig sikkert over, hvordan en, der er blind, kan være ekspert i bøger, hun ikke kan læse.“

„Det havde jeg faktisk ikke tænkt på.“

„Du lyver ikke så ringe af en næsten elleveårig at være. Pas du bare på, ellers ender du som min onkel.“

Jeg var bange for at træde i spinaten endnu en gang og sad bare tavs og så måbende på hende.

„Kom bare lidt nærmere,“ sagde hun.

„Hvabehar?“

„Du skal ikke være bange for at komme nærmere. Jeg æder dig ikke.“

Jeg rejste mig fra stolen og gik hen til Clara. Boghandlerens niece løftede højre hånd og søgte famlende efter mig. Uden rigtig at vide, hvordan jeg skulle te mig, gjorde jeg det samme og gav hende min hånd. Hun tog den i sin venstre hånd og gav mig så sin højre uden at sige noget. Jeg forstod instinktivt, hvad hun ville, og ledte hende mod mit ansigt. Hendes berøring var på én gang fast og følsom. Hendes fingre løb over mine kinder og kindben. Jeg rørte mig ikke, turde næsten ikke trække vejret, mens Clara aflæste mine træk med sine hænder. Mens hun gjorde det, smilede hun ved sig selv, og jeg kunne se, at hendes læber skiltes let, som om hun mumlede lydløst. Jeg mærkede hendes hænder på min pande, i håret og mod øjenlågene. Hun standsede ved mine læber og fulgte tavs deres linje med pege- og ringfinger. Hendes fingre duftede af kanel. Jeg sank og mærkede, at min puls fór af sted og takkede det guddommelige forsyn for, at der ikke var øjenvidner til min rødmen, der kunne have sat ild i en havannacigar på en håndsbreds afstand.
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Denne tågede støvregnsdag tog Clara Barceló mit hjerte, mit vejr og min søvn fra mig. I Athenæums forheksede lys prentede hendes hænder en forbandelse i min hud, der skulle komme til at forfølge mig i årevis. Mens jeg stirrede betaget på boghandlerens niece, fortalte hun mig sin historie, og hvordan også hun ved en tilfældighed var faldet over Julián Carax’ bøger. Ulykken var sket i en lille by i Provence. Hendes far, en anset advokat tilknyttet præsident Companys’ ministerium, havde været klarsynet nok til at sende sin datter og sin hustru op at bo hos sin søster på den anden side af grænsen i begyndelsen af borgerkrigen. Adskillige mente, at det var at overdrive, der ville ikke ske noget i Barcelona, barbariet i Spanien, den kristne civilisations vugge og højdepunkt, kom fra anarkisterne, og da de alle sammen kørte rundt på cykel og med stoppede strømper, kunne de ikke nå særlig langt. Folkeslag ser aldrig sig selv i spejlet, sagde Claras far altid, og slet ikke, når de er opsat på krig. Advokaten var god til at lære af historien og vidste, at det var meget lettere at aflæse fremtiden af gader, fabrikker og kaserner end af morgenavisen. I mange måneder skrev han til dem hver uge. I begyndelsen gjorde han det fra advokatkontoret på Calle de la Diputación, senere uden afsender og til sidst i smug fra en celle i Montjuïcfortet, hvor det gik ham som så mange andre: ingen så ham gå derind, og han kom aldrig ud derfra igen.



Claras mor læste brevene højt og havde svært ved at skjule tårerne, når hun sprang afsnit over, som hendes datter anede uden at læse dem. Bagefter, omkring midnat, overtalte Clara sin kusine Claudette til at læse faderens breve højt igen i deres helhed. Det var sådan, Clara læste, med lånte øjne. Ingen så hende nogensinde fælde en tåre, hverken da brevene fra advokaten holdt op med at komme eller rapporterne om krigen fik dem til at tro det værste.

„Min far vidste fra første færd, hvad der ville ske,“ forklarede Clara. „Han blev hos sine venner, fordi han mente, det var hans pligt. Han mistede livet af loyalitet til nogle mennesker, der forrådte ham, da det blev deres tur. Du skal aldrig stole på nogen, Daniel, især ikke mennesker, du beundrer. Det er dem, du vil få de værste knivstik af.“

Clara udtalte disse ord med en hårdhed, der lod til at være opbygget gennem mange års hemmelighed og mørke. Jeg fortabte mig i hendes porcelænsblik, øjne uden tårer eller bedrag, mens jeg hørte hende tale om ting, som jeg på det tidspunkt ikke forstod. Clara beskrev personer, scener og genstande, hun aldrig havde set med sine egne øjne, og dét med en detaljerigdom og en præcision som en flamsk maler. Hendes sprog var teksturer og klange, stemmernes farve, skridtenes rytme. Hun fortalte, hvordan hun og hendes kusine Claudette i årene i Frankrig havde deltes om en privatlærer, en fordrukken karl på omkring de halvtreds år, der gav sig ud for at være litterat og pralede af, at han kunne citere Virgils Æneiden på accentfrit latin, og som de havde døbt Monsieur Roquefort til ære for den særlige aroma, der kom fra hans person på trods af de romerske bade med eau de cologne og parfume, som han sænkede sin overdådige person ned i. Monsieur Roquefort var en mand med forfinede lyster trods sine bemærkelsesværdige særheder – deriblandt en fast og militant overbevisning om, at de charcuterivarer og især de blodpølser, som Clara og hendes mor fik fra deres slægtninge i Spanien, satte blodomløbet i gang og modvirkede podagra. Lige fra sin ungdom var han rejst til Paris en gang om måneden for at udvide sin kulturelle dannelse med de sidste litterære nyheder, museumsbesøg og, hed det sig, en friaften i armene på en nymfe, som han havde døbt madame Bovary, selvom hun hed Hortense og havde visse tilbøjeligheder til hårvækst i ansigtet. På sine kulturelle udflugter plejede Monsieur Roquefort at frekventere en bod med antikvariske bøger over for Notre-Dame, og det var der, han en eftermiddag i 1929 tilfældigt faldt over en roman af en ukendt forfatter ved navn Julián Carax. Monsieur Roquefort, der altid var åben over for noget nyt, købte bogen, frem for alt fordi han kunne lide titlen og altid læste noget let i toget på tilbageturen. Titlen på romanen var Det røde hus, og på bagsiden var der et udvisket billede af forfatteren, måske et fotografi eller en kulskitse. I teksten om forfatteren stod der, at Julián Carax var en ung mand på syvogtyve år, der var født med århundredet i Barcelona og nu boede i Paris, skrev på fransk og arbejdede professionelt som pianist på en natklub. Teksten på smudsomslaget var pompøs og ormstukken efter tidens mode og proklamerede i preussisk stil, at dette var en debut af en blændende kvalitet, et fantastisk og glorværdigt talent, et løfte om en fremtid for europæisk litteratur uden sidestykke i de levendes verden. Det efterfølgende resumé lod dog forstå, at historien indeholdt lettere uhyggelige elementer og melodramatiske anslag, hvilket i Monsieur Roqueforts øjne altid var godt, for det, han holdt mest af næst efter klassikerne, var krimier og kærlighedshistorier.



Det røde hus var en pinefuld beretning om en særling, der brød ind i legetøjsforretninger og museer for at stjæle dukker og marionetter, som han derefter rev øjnene ud på og tog med hjem til det sted, hvor han boede, et spøgelsesagtigt vinterhi ved Seinens bred. Da han en nat brød ind i en luksusejendom på Avenue Foch for at decimere en privat samling af dukker tilhørende en hovedrig mand, der havde tjent sin formue på lyssky fiduser under den industrielle revolution, blev dennes datter, en meget belæst og fornem frøken af det gode parisiske selskab, forelsket i tyven. Efterhånden som den forvirrede kærlighedsaffære udviklede sig med alle sine vovede indslag og episoder i halvmørke, fik heltinden afdækket det mysterium, der drev den gådefulde hovedperson, som aldrig røbede sit navn, til at blinde dukkerne, og hun opdagede en frygtelig hemmelighed om sin egen far og hans samling af porcelænsfigurer, hvorefter det hele uundgåeligt endte i en ubeskrivelig, melodramatisk tragedie.

Monsieur Roquefort, som var maratonløber i litterære fejder og gjorde sig til af at eje en omfattende samling breve, underskrevet af alle forlæggere i Paris, med afslag på de manuskripter med lyrik og prosa, som han uafbrudt sendte dem, identificerede det forlag, der havde udgivet romanen, som et tredjerangs foretagende, der kun var en smule kendt for sine bøger om madlavning, syning og andre huslige sysler. Ejeren af boden med gamle bøger fortalte ham, at romanen først lige var udkommet, og at den havde fået lokket et par anmeldelser ud af to provinsdagblade ved siden af dødsannoncerne. I få linjer havde kritikerne udtrykt deres uforbeholdne mening og anbefalet den nyslåede Carax ikke at opgive sit job som pianist, for inden for litteraturen var det tydeligt, at han aldrig ville finde tonen. Monsieur Roquefort, hvis hjerte og lomme blødte op, når han stod over for en tabt sag, besluttede at investere en halv franc og gik derfra med romanen af denne Carax tillige med et udsøgt eksemplar af den store mester, som han følte sig som miskendt arvtager efter: Gustave Flaubert.



Toget til Lyon var fyldt til bristepunktet, og Monsieur Roquefort var nødt til at dele sin andenklasses kupé med et par nonner, der, så snart de havde forladt Austerlitz Banegård, ikke bestilte andet end at sende ham misbilligende blikke og hviske om ham. For at gardere sig mod denne udforskning fandt læreren Carax’ roman frem af tasken og gemte sig bag dens sider. Hvor stor var ikke hans overraskelse, da han flere hundrede kilometer senere opdagede, at han havde glemt nonnerne, togets skrumplen og landskabet, der gled forbi som en ond drøm hos brødrene Lumière uden for togvinduerne. Han læste hele natten, uforstyrret af de snorkende nonner og stationerne, der fór forbi i tågen. Da Monsieur Roquefort ved morgenens frembrud vendte det sidste blad, opdagede han, at hans øjne var fulde af tårer og hans hjerte smudset af misundelse og forfærdelse.



Den mandag ringede Monsieur Roquefort til forlaget i Paris for at få oplysninger om denne Julián Carax. Efter megen insisteren svarede en telefondame med astmatisk stemme og giftigt humør, at hr. Carax ikke havde nogen kendt adresse, at han under alle omstændigheder ikke længere havde noget at gøre med det pågældende forlag, og at romanen Det røde hus havde solgt præcis syvoghalvfjerds eksemplarer siden udgivelsesdagen, de fleste formodentlig til de løsagtige piger og stamkunderne i det etablissement, hvor forfatteren spillede nocturner og polonaiser for en ringe hyre. Resten af eksemplarerne var blevet returneret og genbrugt som papir til messebøger, bødeudskrifter og lotterisedler. Den mystiske forfatters sørgelige skæbne vakte efterhånden Monsieur Roqueforts medfølelse. I de næste ti år gennemstøvede han på hvert eneste besøg i Paris antikvarboghandlerne for flere værker af Julián Carax. Han fandt aldrig nogen. Der var næsten ingen, der havde hørt om forfatteren, og de, som havde hørt navnet, vidste kun lidt. Nogle hævdede, at han havde udgivet enkelte andre bøger, altid på mindre forlag og i ubetydelige oplag. Bøgerne var umulige at finde, hvis de overhovedet fandtes. En boghandler hævdede engang at have haft et eksemplar hjemme af en roman af Julián Carax med titlen Katedraltyven, men det var lang tid siden nu, og han var ikke helt sikker. I slutningen af 1935 hørte han, at et lille forlag i Paris havde udgivet en ny roman af Julián Carax, Vindens skygge. Han skrev til forlaget for at få nogle eksemplarer. Han fik aldrig svar. Året efter, i foråret 36, spurgte hans gamle bogkasseven fra Seinens venstre bred ham, om han stadig var interesseret i Carax. Monsieur Roquefort bekræftede, at han aldrig gav op. Det var nu et spørgsmål om stædighed. Skønt verden gjorde, hvad den kunne, for at begrave Carax i glemsel, ville han ikke lade sagen falde. Hans ven fortalte, at der nogle uger tidligere havde verseret et rygte om Carax. Hans lykke var tilsyneladende omsider skiftet. Han skulle giftes med en velstillet dame og havde efter flere års tavshed udgivet en ny roman, der for første gang havde fået en god omtale i Le Monde. Men netop som det lod til, at vinden skiftede, forklarede boghandleren, var Carax blevet indblandet i en duel på Père Lachaise-kirkegården. Omstændighederne omkring begivenheden var ikke klare. Alt hvad man vidste, var at duellen havde fundet sted tidligt om morgenen den dag, da Carax skulle indgå ægteskab, og at brudgommen aldrig mødte op i kirken.



Der var meninger for enhver smag: Nogle sagde, han var død i den duel, og at hans lig var blevet efterladt i en anonym grav; de mere optimistiske foretrak at tro, at Carax havde været indblandet i en eller anden lyssky affære og var blevet nødt til at forlade sin forlovede på falderebet og flygte fra Paris tilbage til Barcelona. Den navnløse grav blev aldrig fundet, og kort efter var der sendt en anden version i omløb: Julián Carax var blevet forfulgt af ulykke og var død i sin fødeby i dybeste armod. Pigerne på det bordel, hvor han spillede klaver, havde samlet penge ind for at betale en ordentlig begravelse for ham. Da pengene nåede frem, var liget allerede blevet begravet i en fællesgrav sammen med tiggere og navnløse mennesker, fundet i havnen eller døde af kulde på trapperne ned til metroen.



Om det så bare var for at være kontrær, glemte Monsieur Roquefort aldrig Carax. Elleve år efter, at han havde fundet Det røde hus, besluttede han at låne sine to elever bogen i det håb, at den mærkelige roman måske kunne sætte dem i gang med at læse. Clara og Claudette var på det tidspunkt et par tøser på femten år med blodet sydende af hormoner, som verden uden for vinduerne i studererummet kaldte på. De havde trods lærerens anstrengelser hidtil vist sig immune over for fortryllelsen ved klassikerne, Æsops fabler og Dante Alighieris udødelige vers. Monsieur Roquefort, der frygtede, at hans kontrakt skulle blive ophævet, hvis Claras mor opdagede, at hans pædagogiske anstrengelser resulterede i to analfabeter med hovedet fuldt af griller, fandt derfor på at låne dem Carax’ roman med det påskud, at det var en af den slags kærlighedshistorier, der fik én til at græde som pisket, hvilket kun var den halve sandhed.
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„Aldrig har jeg været så fængslet, forført og optaget af en historie som af den, der blev fortalt i den bog,“ sagde Clara. „Indtil da havde bøger bare været en pligt for mig, en slags bøde, man skulle betale til lærere og vejledere uden rigtigt at vide til hvilken nytte. Jeg kendte intet til glæden ved at læse, ved at udforske de døre, der åbner sig i éns sind, ved at hengive sig til fantasien, til fiktionens og sprogets skønhed og mysterium. Det kom alt sammen til mig med den roman. Har du nogensinde kysset en pige, Daniel?“

Jeg fik lillehjernen galt i halsen, og spyttet blev til savsmuld i munden på mig.

„Nå ja, du er så ung endnu. Men det er den samme fornemmelse, denne gnist fra første gang, som man aldrig glemmer. Vi lever i en grå verden, Daniel, og magi er et sparsomt gode. Den bog lærte mig, at læsning kunne få mig til at leve mere og stærkere, at bøger kunne give mig det syn igen, jeg havde mistet. Alene af den grund blev mit liv forandret af den bog, som alle andre var ligeglade med.“

Da vi nåede hertil, var jeg reduceret til en glanende tumpe, fuldstændig prisgivet denne skabning, hvis ord og ynder jeg hverken kunne eller ville modstå. Jeg ønskede, at hun aldrig ville holde op med at tale, at hendes stemme ville omgive mig i al evighed, og at hendes onkel aldrig ville komme tilbage og bryde dette øjeblik, der kun tilhørte mig.

„I flere år ledte jeg efter andre bøger af Julián Carax,“ fortsatte Clara. „Jeg spurgte på biblioteker, i boghandeler, på skoler … altid forgæves. Ingen havde hørt tale om ham eller hans bøger. Jeg kunne ikke forstå det. Senere hørte Monsieur Roquefort en mærkværdig historie om en person, der gik rundt hos boghandeler og på biblioteker for at finde værker af Julián Carax, og hvis han fandt nogen, købte eller stjal han dem eller skaffede sig dem med andre midler; hvorefter han brændte dem. Ingen vidste, hvem han var, eller hvorfor han gjorde det. Endnu et mysterium oven i gåden om Carax selv. Efter nogen tid besluttede min mor, at hun ville tilbage til Spanien. Hun var syg, hendes hjem og hendes verden havde altid været Barcelona. Jeg håbede i al hemmelighed på at finde ud af noget om Carax her, for Barcelona var til syvende og sidst den by, han var født i, og som han var forsvundet fra for altid i begyndelsen af borgerkrigen. Det eneste, jeg fandt, var blinde spor, og dét på trods af min onkels hjælp. Noget lignende skete for min mor i hendes søgen. Det Barcelona, hun fandt, da hun kom hjem, var ikke længere det, hun havde forladt. Hun kom tilbage til en mørklagt by, hvor min far ikke levede mere, men som stadig i hver en krog var farvet af erindringen og mindet om ham. Som om hun ikke havde nok i den fortvivlelse, insisterede hun på at hyre en person til at finde ud af, præcis hvad der var blevet af min far. Efter flere måneders undersøgelser var det eneste, detektiven fandt, et defekt armbåndsur og navnet på den mand, der havde dræbt min far i massegravene ved Montjuïcfortet. Han hed Fumero, Javier Fumero. Vi fik at vide, at denne person – og han var ikke den eneste – var begyndt som revolvermand for det spanske anarkistforbund FAI og havde flirtet med anarkister, kommunister og fascister og snydt dem alle sammen ved at sælge sine ydelser til højestbydende, og efter Barcelonas fald var han gået over på vindernes side og var trådt ind i politikorpset. I dag er han en berømt, dekoreret kriminalinspektør. Min far er der ingen, der kan huske. Som du kan forestille dig, sygnede min mor hen på et par måneder. Lægerne sagde, at det var hjertet, og jeg tror, at de for en gangs skyld havde ret. Efter min mors død kom jeg til at bo hos min onkel Gustavo, der var den eneste slægtning, min mor havde tilbage i Barcelona. Jeg tilbad ham, for han kom altid med bøger til mig, når han besøgte os. Han har været min eneste familie og min bedste ven i alle disse år. Selvom han virker sådan lidt arrogant, er han ejegod. Hver eneste aften læser han lidt højt for mig, om han så er ved at falde om af træthed.“

„Hvis De vil, kan jeg godt læse højt for Dem,“ foreslog jeg ivrigt, men fortrød straks mit vovemod, for jeg var overbevist om, at for Clara kunne mit selskab kun være en plage, måske endda en vittighed.

„Tak, Daniel,“ svarede hun. „Det ville jeg være lykkelig for.“



„Bare sig til.“

Hun nikkede langsomt, mens hun søgte mig med sit smil.

„Desværre har jeg ikke det eksemplar af Det røde hus mere,“ sagde hun. „Monsieur Roquefort nægtede at skille sig af med det. Jeg kunne prøve at forklare dig handlingen, men det ville være som at beskrive en katedral ved at sige, at det er en bunke sten, der ender i en spids.“

„Jeg er sikker på, at De ville fortælle den meget bedre end dét,“ mumlede jeg.

En kvinde har et ufejlbarligt instinkt for, hvornår en mand har forelsket sig håbløst i hende, især hvis den mand, det drejer sig om, er et ærkefjols og mindreårig. Jeg opfyldte alle kravene til at få en kurv af Clara Barceló, men jeg foretrak at tro på, at hendes blindhed garanterede mig et vist mål af sikkerhed, og at min forbrydelse, min totale og latterlige hengivenhed for en kvinde, der var dobbelt så gammel, intelligent og høj som jeg selv, ville gå upåagtet hen. Jeg spekulerede over, hvad hun mon så i mig, siden hun tilbød mig sit venskab, andet end måske en bleg afspejling af sig selv, en genklang af ensomhed og fortabthed. I mine skoledrengedrømme ville vi altid være to flygtninge, der red på en bog for at flygte ud i verdener af andres fiktioner og drømme.



Da Barceló kom tilbage, iført et kattesmil, var der gået to timer, der for mig havde virket som to minutter. Boghandleren rakte mig bogen og blinkede til mig.

„Se nu godt på den, lille stump, jeg vil ikke have, at du bagefter kommer og siger, jeg har byttet den ud, vel?“

„Jeg stoler på Dem,“ sagde jeg.

„Det er ikke klogt. Den sidste stakkel, jeg hørte sige sådan, var en amerikansk turist, der var overbevist om, at retten fabada var opfundet af Hemingway til San Fermín-festen i Pamplona, og ham solgte jeg en Fuenteovejuna signeret af Lope de Vega med kuglepen til, tænk dig engang, så pas du hellere på, her i bogbranchen skal man ikke engang stole på indholdsfortegnelsen.“

Det var ved at blive mørkt, da vi kom ud på Calle Canuda igen. En kølig brise strøg gennem byen, og Barceló tog frakken af og lagde den over Claras skuldre. Da jeg ikke umiddelbart kunne få øje på nogen bedre lejlighed, bemærkede jeg ganske skødesløst, at hvis de syntes, kunne jeg kigge ind til dem dagen efter og læse nogle kapitler af Vindens skygge højt for Clara. Barceló skævede til mig og udstødte en kort latter, der var møntet på mig.

„Sikke ivrig du er, knægt,“ mumlede han, men hans tonefald røbede hans billigelse.

„Hvis det ikke passer, så måske en anden dag eller …“

„Clara bestemmer,“ sagde boghandleren. „Vi har allerede syv katte og to kakaduer derhjemme. Så et kræ mere eller mindre …“

„Så venter jeg dig i morgen ved syvtiden,“ besluttede Clara. „Ved du, hvor det er?“
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Engang da jeg var lille, besluttede jeg, måske fordi jeg voksede op mellem bøger og boghandlere, at jeg ville være romanforfatter og have et melodramatisk liv. Roden til min forfatterdrøm var, ud over denne forunderlige enkelhed, man som femårig opfatter alting med, et prægtigt stykke kunsthåndværk og præcisionsarbejde, der var udstillet i en fyldepenneforretning i Calle de Anselmo Clavé, lige bag Forsvarskommandoen. Genstanden for min beundring, en overdådig, sort fyldepen, udstyret med et væld af udsøgte detaljer og forsiringer, tronede i udstillingsvinduet som en kronjuvel. Selve pennen, et under i sig selv, var en barok drøm af sølv, guld og krummelurer, der funklede som fyrtårnet i Alexandria. Når jeg var ude at gå tur med min far, helmede jeg ikke, før han gik med mig hen at se på fyldepennen. Far sagde, at det mindst måtte være en pen for en kejser. Jeg var i al hemmelighed overbevist om, at man med sådan et vidunder kunne skrive hvad som helst, lige fra romaner til encyklopædier, ja, selv breve forlenet med en kraft, der måtte overstige ethvert postvæsens begrænsning. Jeg troede i min naivitet, at det, som jeg ville kunne skrive med den fyldepen, ville kunne nå ud overalt, selv til det uforståelige sted, min far sagde min mor var rejst til, og som hun aldrig kom tilbage fra.

En dag fik vi den idé at gå ind i forretningen og forhøre os om det gudbenådede kunststykke. Det viste sig, at det var kongen over alle fyldepenne, en Montblanc Meisterstück i en nummereret serie, som havde tilhørt ingen mindre end Victor Hugo – det påstod ekspedienten i hvert fald højtideligt. Af denne guldpennespids, fik vi at vide, var manuskriptet til De elendige rundet.

„Ganske som Vichy Catalán rinder af kilden i Caldas,“ bevidnede ekspedienten.

Efter hvad han sagde, havde han købt den personligt af en samler fra Paris og havde undersøgt dens ægthed.

„Og hvad koster så dette rindende vidunder, om jeg må spørge?“ sagde min far.

Alene beløbet fik farven til at forsvinde fra hans ansigt, men jeg var nu uhjælpeligt besnæret. Ekspedienten, der muligvis antog os for professorer i fysik, overvældede os nu med en gang uforståeligt vrøvl om legeringer af ædelmetaller, emaljer fra Fjernøsten og en revolutionær teori om stempler og forbundne kar, alt sammen hjemmehørende i den uopdagede tyske videnskab, der lå til grund for den glorværdige streg præsteret af denne anfører inden for grafisk teknologi. Jeg må sige til ekspedientens fordel, at selvom vi må have lignet nogle nulliteter, lod han os undersøge fyldepennen, så meget vi orkede, fyldte den med blæk for os og gav mig et stykke papir, så jeg kunne skrive mit navn og således indlede min litterære løbebane i Victor Hugos fodspor. Derpå pudsede han den med en klud, så den skinnede igen, og lagde den tilbage på ærespladsen.

„Måske en anden dag,“ mumlede min far.

Da vi var kommet ud på gaden igen, sagde han sagtmodigt, at vi ikke kunne tillade os noget så dyrt. Boghandelen gav os lige akkurat nok til dagen og vejen og en god skole til mig. Den ophøjede Victor Hugos Montblancfyldepen måtte vente. Jeg sagde ikke noget, men min far må have kunnet læse skuffelsen i mit ansigt.

„Nu skal du høre,“ foreslog han. „Når du er blevet gammel nok til at begynde at skrive, går vi hen og køber den.“

„Hvad nu, hvis nogen køber den før?“

„Den fyldepen er der ikke nogen, der køber, tro mig. Ellers beder vi don Federico lave en til os, han er så fiks på fingrene.“

Don Federico var kvarterets urmager, lejlighedsvis kunde i boghandelen og sandsynligvis den mest dannede og høflige mand på hele den nordlige halvkugle. Hans ry for fingernemhed rakte fra Riberakvarteret til Ninotmarkedet. Der var et andet og mindre anstændigt ry, der hang over ham, nemlig hans erotiske forkærlighed for muskuløse ynglinge fra den mest mandige del af pjalteproletariatet og en vis hang til at klæde sig ud som sangerinden Estrellita Castro.

„Hvad nu hvis don Federico ikke er til fyldepenne?“ spurgte jeg med gudbenådet uskyldighed uden at ane, at ordet også kunne betegne en vis maskulin legemsdel.

Min far hævede det ene øjenbryn, han var måske bange for, at de ondsindede rygter havde skadet min uskyld.

„Don Federico har temmelig god forstand på alt, hvad der er tysk, han kan bygge en Folkevogn, hvis det skal være. Desuden ville det være interessant at vide, om fyldepennen egentlig var opfundet på Victor Hugos tid. Der er meget bluff i verden.“

Min fars historiske skepsis prellede af på mig. Jeg troede fuldt og fast på historien, selvom jeg ikke havde noget imod, at don Federico lavede en stedfortræder til mig. Der skulle nok blive tid til at komme på højde med Victor Hugo. Til min trøst, og præcis som min far havde spået, blev Montblancfyldepennen liggende i årevis i det udstillingsvindue, som vi troligt aflagde besøg hver lørdag formiddag.

„Den er der endnu,“ sagde jeg betaget.

„Den venter på dig,“ sagde min far. „Den ved, at den bliver din en dag, og at du kommer til at skrive et mesterværk med den.“

„Jeg vil gerne skrive et brev. Til mor. Så hun ikke føler sig så alene.“

Min far iagttog mig uden at blinke med øjnene.

„Din mor er ikke alene, Daniel. Hun er hos Gud. Og hos os, vi kan bare ikke se hende.“

Samme teori havde jeg hørt i skolen fra fader Vicente, en gammel jesuit, der med rund hånd uddelte forklaringer på alle universets mysterier – lige fra grammofoner til tandpine – med citater fra Matthæusevangeliet, men sådan som det kom fra min fars mund, troede jeg ham ikke over en dørtærskel.

„Hvad skal Gud med hende?“

„Det ved jeg ikke. Hvis vi ser hende en dag, kan vi spørge hende om det.“

Med tiden opgav jeg tanken om det brev og tænkte, at når man nu var i gang, ville det være mere praktisk at begynde med mesterværket. I mangel af fyldepen lånte min far mig en Staedtler-blyant nr. 2, som jeg skriblede ned i et kladdehæfte med. Min historie handlede tilfældigvis om en vidunderlig fyldepen, der havde en slående lighed med den i forretningen og dertil var forhekset. Fyldepennen var nærmere betegnet besat af en forpint sjæl, der havde tilhørt den romanforfatter, som havde ejet den, og som var død af sult og kulde. Da fyldepennen var faldet i hænderne på en lærling, prøvede den stædigt at få nedfældet det sidste værk, som forfatteren ikke havde nået at skrive færdigt i live. Jeg ved ikke, hvor jeg havde kopieret idéen, eller hvor den kom fra, i hvert fald fik jeg aldrig mere en idé som den. Imidlertid var mine forsøg på at nedfælde den katastrofale. Mit sprog led af uopfindsomhed og blodmangel, og mine metaforiske vingeslag mindede mig om dem i reklamerne for fodboblebade, som jeg plejede at læse ved sporvognsstoppestederne. Jeg skød skylden på blyanten og længtes efter fyldepennen, der en dag skulle gøre mig til en mester. Min far fulgte mine forstyrrede fremskridt med en blanding af stolthed og bekymring.

„Hvordan går det med din historie, Daniel?“

„Det ved jeg ikke. Hvis jeg havde den fyldepen, ville det sikkert være noget andet.“

Efter hvad min far sagde, var dette et ræsonnement, som kun kunne falde en vordende litterat ind.

„Bliv du bare ved, før du er færdig med det første værk, køber jeg den til dig.“

„Lover du det?“

Dét besvarede han altid med et smil. Til min fars held forsvandt mine litterære ambitioner snart og fortrak til talekunstens område. En af årsagerne hertil var min opdagelse af mekanisk legetøj og diverse tingester af blik af den slags, man kunne finde på Barcelonas loppemarked Los Encantes til priser, der passede bedre til vores familieøkonomi. Et barns tilbedelse er en utro, lunefuld elsker, og snart havde jeg kun øje for meccano og både, der kunne trækkes op. Jeg bad ikke længere min far om at tage mig med hen og besøge Victor Hugos fyldepen, og han nævnte den ikke igen. Den verden lod til at være forsvundet for mig, men i lang tid var det billede, jeg havde af min far, og som jeg har den dag i dag, denne magre mand i et gammelt sæt tøj, der var for stort til ham, og en hat, som han havde købt brugt i Calle Condal for syv pesetas; en mand, som ikke kunne tillade sig at forære sin søn en elendig fyldepen, der ikke kunne bruges til noget, men tilsyneladende betød alt. Da jeg den aften kom hjem fra Athenæum, sad han og ventede på mig i spisestuen med det samme udtryk af nederlag og savn i ansigtet.

„Jeg var lige ved at tro, at du var faret vild,“ sagde han. „Tomás Aguilar har ringet. Han sagde, I havde en aftale. Havde du glemt den?“

„Det var Barceló, han snakker som et vandfald,“ sagde jeg og nikkede. „Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle slippe for ham.“

„Han er god nok, men lidt påtrængende. Du må være sulten. Merceditas kom ned med lidt suppe til os, som hun havde lavet til sin mor. Den pige er en guldklump.“

Vi satte os til bords for at smage på almissen fra Merceditas, som var datter af overboen på tredje sal, og som alle sagde tegnede til at blive nonne og helgeninde, men som jeg adskillige gange havde set kysse vejret fra en sømand med behændige hænder, der sommetider fulgte hende hjem til gadedøren.

„Du ser så tænksom ud i aften,“ sagde min far for at få samtalen i gang.

„Det er nok fugtigheden, den udvider hjernen. Det siger Barceló.“

„Der må være noget mere. Er der noget, der bekymrer dig, Daniel?“

„Nej. Jeg tænkte bare.“

„På hvad?“

„Borgerkrigen.“

Min far nikkede med et dystert udtryk og slubrede sin suppe i sig i tavshed. Han var en reserveret mand, og selvom han levede i fortiden, nævnte han den aldrig. Jeg var vokset op i den overbevisning, at denne langsomt fremadskridende efterkrigstid, en tid præget af ubevægelighed, fattigdom og undertrykt nag, var lige så naturlig som vandet fra hanen, og at den stumme sørgmodighed, der blødte fra murene i den sårede by, var dens sjæls sande ansigt. En af faldgruberne ved barndommen er, at det ikke er nødvendigt at forstå noget for at føle det. Når fornuften så bliver i stand til at forstå, hvad der er sket, er sårene i hjertet allerede for dybe. Denne tidlige sommeraften, da jeg gik gennem Barcelonas mørke, forræderiske skumring, kunne jeg ikke slå Claras beretning om faderens forsvinden ud af hovedet. I min verden var døden en anonym, uforståelig hånd, en dørsælger, der tog mødre, tiggere eller halvfemsårige naboer med sig, som i et djævelsk lotteri. Jeg kunne ikke begribe den tanke, at døden måske gik ved min side med menneskeansigt og hjertet forurenet af had, klædt i uniform eller cottoncoat, stod i kø foran biografen, lo i barerne eller gik tur i Ciudadela-parken med børnene om morgenen, mens den om eftermiddagen fik folk til at forsvinde i Montjuïcfortets fangehuller eller i en navnløs massegrav uden begravelsesritual. Når jeg tænkte over det, faldt det mig ind, at den verden af papmaché, som jeg antog for rigtig, ikke var andet end en kulisse. I de bortranede år sluttede barndommen lige så uforudsigeligt, som togene kørte.



Vi delte denne suppe lavet af rester og brød til den anmassende støj fra radioserier, der trængte ind fra kirkepladsen gennem de åbne vinduer.

„Hvordan gik det så med don Gustavo i dag?“

„Jeg mødte hans niece Clara.“

„Den blinde pige? Man siger, hun er en skønhed.“

„Det ved jeg ikke. Det lagde jeg ikke mærke til.“

„Det gør du også bedst i.“

„Jeg sagde, jeg måske kom forbi dem i morgen efter skole for at læse lidt højt for den stakkels pige, hun er meget alene. Hvis jeg må for dig.“

Min far granskede mig gennem øjenkrogen, som om han spekulerede over, om han var ved at blive for tidligt gammel, eller om jeg var blevet for hurtigt stor. Jeg besluttede at skifte emne, og det eneste, jeg kunne komme på, var et spørgsmål, der kværnede rundt i hovedet på mig.

„Er det rigtigt, at folk blev sendt op til Montjuïcfortet under krigen, og at man aldrig så dem igen?“

Min far stak uanfægtet skeen med suppe i munden og så roligt på mig, mens hans korte smil gled over hans læber.

„Hvem har fortalt dig dét? Barceló?“

„Nej. Tomás Aguilar, han fortæller nogle gange historier i skolen.“

Min far nikkede langsomt.

„I krigstider foregår der ting, som det er meget svært at forklare, Daniel. Mange gange ved jeg ikke engang selv, hvad de egentlig betyder. Nogle gange er det bedst at lade tingene ligge.“



Han sukkede og slubrede appetitløst suppen i sig. Jeg iagttog ham i tavshed.

„Før din mor døde, fik hun mig til at love, at jeg aldrig ville fortælle dig om krigen, at jeg ikke måtte give dig lov til at huske noget af det, der skete.“

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Min far vendte blikket opad, som om han søgte noget i luften. Blikke eller tavshed, eller måske min mor, så hun kunne bekræfte hans ord.

„Nogle gange tænker jeg, at jeg gjorde forkert i at lytte til hende. Jeg ved det ikke.“

„Det er lige meget, far …“

„Nej, det er ikke lige meget, Daniel. Intet er lige meget efter en krig. Og ja, det er rigtigt, mange mennesker endte i fortet og kom aldrig ud igen.“

Vore øjne mødtes et kort øjeblik. Lidt efter rejste min far sig og flygtede ind i sit værelse, ramt af tavshed. Jeg tog af bordet og vaskede op i den lille marmorvask i køkkenet. Da jeg kom ind i stuen igen, slukkede jeg lyset og satte mig i min fars gamle lænestol. Åndedrættet fra gaden viftede i gardinerne. Jeg var ikke søvnig, havde ikke lyst til at gå i seng. Jeg gik hen til altanen og lænede mig ud, så jeg kunne se det slørede skær fra gadelygterne på Puerta del Ángel. En ubevægelig skikkelse aftegnede sig i en stump skygge, der strakte sig over brolægningen. Den svage changeren fra en gylden cigaretglød afspejlede sig i hans øjne. Han var i et mørkt sæt tøj, den ene hånd var stukket i jakkelommen, den anden fulgte cigaretten, der vævede et spind af blå røg omkring hans silhuet. Han iagttog mig tavs med ansigtet mørklagt i gadens modlys. Han blev stående stille i næsten et minut og røg skødesløst med blikket rettet lige mod mit. Da midnatsklokkerne fra katedralen lød, nikkede skikkelsen let med hovedet, en hilsen, bag hvilken jeg anede et smil, som jeg ikke kunne se. Jeg ville svare, men var lammet. Skikkelsen vendte sig, og jeg så den fjerne sig, svagt haltende. En hvilken som helst anden aften ville jeg knap nok have bemærket denne fremmedes tilstedeværelse, men da jeg nu mistede ham af syne i disen, følte jeg koldsveden springe frem på min pande og tabte vejret. Jeg havde læst en beskrivelse af præcis den samme scene i Vindens skygge. I bogen gik hovedpersonen hver aften ud på altanen ved midnat og så en fremmed stå og iagttage ham fra skyggen, skødesløst rygende. Hans ansigt var altid skjult af mørket, og kun hans øjne anedes i natten, brændende som gløder. Den fremmede stod dér med højre hånd stukket i lommen på den sorte jakke, derefter gik han haltende bort. I den scene, jeg lige havde overværet, kunne den fremmede være en hvilken som helst nattegænger, en skikkelse uden ansigt og identitet. I Carax’ roman var den fremmede djævelen.
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En tung søvn fuld af glemsel og udsigterne til, at jeg skulle gense Clara næste eftermiddag, overbeviste mig om, at synet blot havde været en tilfældighed. Måske var dette uventede anfald af feberfantasi kun et varsel om den lovede og længe ventede vækst, som alle kvinderne i trappegangen sagde ville gøre mig til en, om ikke nyttig, så dog flot, velvoksen mand. På slaget syv stillede jeg i mit bedste tøj og osende af Varón Dandy eau de cologne, som jeg havde lånt af min far, hos don Gustavo Barceló, klar til at begynde som hjemmehøjtlæser og salonigle. Boghandleren og hans niece boede sammen i en herskabelig lejlighed på Plaza Real. En tjenestepige i uniform, kappe og et svagt legionæragtigt udtryk i ansigtet, åbnede for mig med demonstrativ ærbødighed.

„De må være unge Daniel,“ sagde hun. „Jeg er Bernarda, til tjeneste.“

Bernarda tilstræbte en ceremoniel tone, som hun navigerede med en hærdebred Cáceres-accent. Hun viste mig med pomp og pragt gennem familien Barcelós bolig. Lejligheden, som lå på den fine førstesal, gik hele vejen rundt om den indre gård og frembød en ring af gallerier, saloner og gange, som for mig, der var vant til mit beskedne hjem i Calle Santa Ana, fremstod som El Escorial i miniature. Det var tydeligt, at don Gustavo ud over bøger, gamle håndskrifter og alverdens mystiske tekster samlede på statuer, malerier og altertavler for slet ikke at tale om en rig fauna og flora. Jeg fulgte efter Bernarda gennem et galleri bugnende af løvværk og tropeplanter, der grangiveligt lignede et drivhus. Et lys gyldnet af støv og em trængote ind gennem ruderne. Åndedrættet fra et klaver drev dovent gennem luften og trak træge, nøgne toner med sig. Bernarda banede sig vej gennem vildnisset med armene, som hun svingede som en machete med en havnearbejders kraft. Jeg fulgte lige i hælene på hende, mens jeg studerede omgivelserne og så et halvt dusin kattedyr og et par kakaduer i en skrigende farve og encyklopædisk størrelse, som Barceló ifølge tjenestepigen havde døbt henholdsvis Ortega og Gasset efter den spanske filosof Ortega y Gasset. Clara ventede mig på den anden side af denne skov i en stue, der vendte ud mod pladsen. Genstanden for mine forvirrede længsler sad i en luftig, turkisblå bomuldskjole og spillede klaver i lysskæret, der sivede ind gennem loftrosetten. Clara spillede dårligt og urytmisk og tog fejl af halvdelen af tonerne, men for mig lød hendes serenade vidunderligt, at se hende sidde der rank foran klaviaturet med et svagt smil og hovedet på skrå gav mig himmelske associationer. Jeg skulle lige til at rømme mig for at gøre opmærksom på min tilstedeværelse, men uddunstningerne af Varón Dandy afslørede mig. Clara standsede brat sin koncert, og et undseligt smil gled hen over hendes ansigt.

„Et øjeblik troede jeg, det var min onkel,“ sagde hun. „Han har forbudt mig at spille Mompou, han siger, at det, jeg gør ved ham, er helligbrøde.“

Den eneste Mompou, jeg kendte, var en afpillet præst med tilbøjelighed til luft i tarmene, der underviste os i fysik og kemi, og den tankeforbindelse forekom mig grotesk i dette øjeblik, om ikke usandsynlig.

„Jeg synes, du spiller vidunderligt,“ fastslog jeg.

„Sludder. Min onkel, som er lidenskabelig musikelsker, har endda givet mig en spillelærer for at gøre mig bedre. Det er en ung, meget lovende komponist. Han hedder Adrián Neri og har studeret i Paris og Wien. Ham må jeg præsentere dig for. Han er i gang med at komponere en symfoni, som Barcelonas Byorkester skal lave en uropførelse af, for hans onkel sidder i bestyrelsen. Han er exceptionel.“

„Onklen eller nevøen?“

„Lad være med at drille, Daniel. Du vil garanteret synes godt om Adrián.“

Ja, som jeg ville synes om at få et flygel i hovedet fra syvende sal, tænkte jeg.

„Vil du have lidt at spise?“ tilbød Clara. „Bernarda laver nogle kanelkager, der kan tage pippet fra enhver.“



Vi fik et kongeligt mellemmåltid og spiste alt, hvad stuepigen satte inden for skudvidde. Jeg kendte ikke protokollen i den slags situationer og vidste ikke rigtig, hvordan jeg skulle gebærde mig. Clara, der altid lod til at læse mine tanker, sagde, at jeg bare skulle begynde at læse op af Vindens skygge, når jeg syntes, og at jeg kunne begynde med begyndelsen, når vi nu var i gang. Således kastede jeg mig ud i endnu et besøg i denne romantekst, om kap med stemmerne fra Radio Nacional, der oplæste vignetter af patriotisk tilsnit kort efter mørkets frembrud med belærende salvelsesfuldhed. Min stemme, der var lidt stiv i begyndelsen, slappede efterhånden af, og snart glemte jeg, at jeg læste højt, og sank igen ind i fortællingen og opdagede betoninger og vendinger i teksten, der strømmede som musikalske temaer, gåder i klange og pauser, som jeg ikke havde lagt mærke til under min første læsning. Nye detaljer, stumper af billeder og spejlinger kiggede frem mellem linjerne som skelettet af en bygning, man betragter fra forskellige vinkler. Jeg læste i cirka en time og nåede igennem fem kapitler, indtil jeg følte, at stemmen var tørret ud og et halvt dusin vægure slog rundt omkring i hele lejligheden og mindede mig om, at det var ved at blive sent. Jeg lukkede bogen og så på Clara, der smilede roligt til mig.

„Den minder mig lidt om Det røde hus,“ sagde hun. „Men den her historie virker mindre dyster.“

„Det skal du ikke regne med,“ sagde jeg. „Det er kun i begyndelsen. Senere bliver det mere indviklet.“

„Du skal gå nu, ikke?“ spurgte Clara.

„Det er jeg bange for. Ikke fordi jeg har lyst, men …“

„Hvis du ikke har andet at lave, må du gerne komme tilbage i morgen,“ foreslog Clara. „Men jeg vil ikke misbruge din …“

„Klokken seks?“ tilbød jeg. „For så har vi mere tid.“

Dette møde i musikstuen i lejligheden på Plaza Real blev det første af mange i løbet af sommeren 1945 og de følgende år. Snart kom jeg i Barcelós lejlighed næsten hver dag, undtagen tirsdag og torsdag, hvor Clara fik musikundervisning af bemeldte Adrián Neri. Jeg tilbragte timevis dér, og med tiden lærte jeg hver stue, hver gang og hver plante i don Gustavos skov at kende i mindste detalje. Vindens skygge varede et par uger, men vi havde ikke svært ved at finde efterfølgere at fylde vores læsetimer med. Barceló rådede over et fabelagtigt bibliotek, og i mangel af flere titler af Julián Carax kom vi igennem dusinvis af andenrangs klassikere og førsterangs frivoliteter. Nogle aftener læste vi næsten ikke, men talte blot sammen eller gik endda tur på pladsen eller hen til katedralen. Clara elskede at sidde i klostergården og lytte til folks mumlen og ane lyden af skridtene i de brolagte gyder. Hun bad mig om at beskrive facaderne, menneskene, bilerne, forretningerne, gadelygterne og udstillingsvinduerne, når vi gik forbi dem. Ofte tog hun min arm, og jeg førte hende gennem vores private Barcelona, et Barcelona, som kun hun og jeg kunne se. Vi endte altid i et mejeriudsalg i Calle Petritxol, hvor vi delte en portion flødeskum med smeltet chokolade eller en kop chokolade med flødeskum og småkager. Nogle gange skævede folk stjålent til os, og adskillige lidt for kvikke tjenere refererede til hende som „din storesøster“, men jeg ignorerede alle drillerier og antydninger. Andre gange, jeg ved ikke, om det var for at drille eller være ondskabsfuld, kom Clara med bizarre betroelser til mig, som jeg ikke rigtig vidste hvordan jeg skulle tage. Et af hendes yndlingsemner handlede om en fremmed, en mand, der nogle gange kom hen til hende, når hun var alene på gaden, og talte til hende med rusten stemme. Den mystiske mand, der aldrig sagde sit navn, stillede hende spørgsmål om don Gustavo, ja, selv om mig. En gang havde han kærtegnet hendes hals. De historier pinte mig nådesløst. En anden gang påstod Clara, at hun havde bedt denne formodede fremmede om lov til at aflæse hans ansigt med hænderne. Han svarede ikke, hvilket hun tolkede som et ja. Da hun løftede hænderne op til den fremmedes ansigt, standsede han hende brat, men først da Clara havde fået lejlighed til at mærke noget, der føltes som læder.

„Som om han havde en lædermaske på,“ sagde hun.

„Det er noget, du finder på, Clara.“

Clara svor højt og helligt på, at det var rigtigt, og jeg gav efter, pint af forestillingen om denne fremmede af tvivlsom eksistens, der morede sig med at kærtegne denne svanehals, og hvem ved hvad ellers, mens jeg kun havde lov til at længes efter den. Hvis jeg var stoppet op for at tænke over det, ville jeg have forstået, at min hengivenhed for Clara kun var kilde til lidelse. Måske var det netop derfor, jeg tilbad hende endnu mere, denne evindelige dumhed, man udviser, når man forfølger nogen, der sårer én. Det eneste, jeg gruede for den sommer, var, når skolen skulle begynde igen, for så kunne jeg ikke længere være sammen med Clara hele dagen.



Bernarda, der under sit strenge udseende skjulte et varmt moderhjerte, endte med at fatte kærlighed til mig, fordi hun så mig så tit, og besluttede på sin egen måde at adoptere mig.

„Det er tydeligt, at den knægt ikke har nogen mor, kan De ikke se det,“ plejede hun at sige til Barceló. „Jeg har lidt ondt af ham, den lille stakkel.“

Bernarda var kommet til Barcelona kort efter borgerkrigen på flugt fra fattigdommen og en far, der i bedste fald slog hende og kaldte hende en idiot, en grimrian og en so og i værste fald klemte hende op i et hjørne af svinestien, når han var fuld, og befamlede hende, indtil hun græd af skræk og han lod hende gå, fordi hun var lige så snerpet og dum som sin mor. Barceló var tilfældigt stødt på Bernarda, da hun arbejdede i en grønsagsbod på Bornemarkedet, og på en intuitiv indskydelse havde han tilbudt hende en stilling i sit hus.

„Det bliver ligesom i Pygmalion,“ bekendtgjorde han. „De bliver min Eliza og jeg Deres professor Higgins.“

Bernarda, hvis litterære appetit blev tilfredsstillet af det blad med kirkens ugeplan, man fik udleveret efter søndagsgudstjenesten, skævede til ham.

„Næ, hør nu, det kan godt være, man er fattig og uvidende, men man har sin anstændighed.“

Barceló var ikke ligefrem George Bernard Shaw, men skønt det ikke var lykkedes ham at forlene sin myndling med statsmanden don Manuel Azañas diktion og åndfuldhed, havde han med sine anstrengelser formået at forfine Bernarda og lære hende manerer og talemåder som en frøken fra provinsen. Hun var otteogtyve år gammel, men for mig så hun altid ti år ældre ud, i hvert fald i blikket. Hun holdt meget af at gå i kirke og var nærmest fanatisk tilhænger af Jomfruen af Lourdes. Hun gik dagligt til gudstjeneste i Santa María del Mar Kirke klokken otte om morgenen og skriftede mindst tre gange om ugen. Don Gustavo, der var erklæret agnostiker (hvilket Bernarda troede vistnok var en luftvejslidelse, ligesom astma, men for fine herrer), mente, at det var en matematisk umulighed, at stuepigen syndede nok til at opretholde en sådan skrifterytme.

„Du er jo så god, som dagen er lang, Bernarda,“ sagde han indigneret. „De mennesker, der ser synd overalt, er syge i sjælen, ja, i fordøjelsessystemet, hvis jeg skal sige det rent ud. Den ærkekatolske spaniers normaltilstand er kronisk forstoppelse.“



Når Bernarda hørte den slags gudsbespottende tale, gjorde hun korsets tegn for sig fem gange. Senere hen, om aftenen, bad hun en ekstra bøn for hr. Barcelós besmittede sjæl, for nok havde han et godt hjerte, men hans hjerne var gået i forrådnelse af al den læsning, ligesom Sancho Panzas. Nu og da fik hun kærester, der slog hende eller fralokkede hende de få skillinger, hun havde stående på en bankbog, og før eller siden lod de hende i stikken. Hver gang en sådan krise opstod, lukkede Bernarda sig inde på sit værelse i den bageste del af lejligheden og græd i dagevis og svor på, at hun ville tage livet af sig med rottegift eller drikke en flaske blegevand. Efter at have udtømt alle sine overtalelsesevner blev hr. Barceló nu virkelig forskrækket og måtte tilkalde den vagthavende låsesmed for at åbne døren til hendes værelse og huslægen for at give hende et probat beroligende middel. Når den stakkels pige vågnede to dage efter, købte boghandleren roser, fyldte chokolader eller en ny kjole til hende og tog hende med i biografen for at se en film med Cary Grant, som hun syntes var den smukkeste mand i historien næstefter José Antonio Primo de Rivera, falangens grundlægger.

„Ja man siger jo, Cary Grant er på den forkerte side,“ mumlede hun, mens hun stoppede sig med chokolade. „Kan det være rigtigt?“

„Vissevasse,“ afgjorde Barceló. „Rakkerpak og tumper går i en evig tilstand af avind.“

„Hvor taler herren godt. Man kan høre, De har gået på det der sorbet-universitet.“

„Sorbonne,“ korrigerede Barceló uden surhed.

Det var meget svært ikke at holde af Bernarda. Uden at nogen havde bedt hende om det, lavede hun mad og syede for mig. Hun ordnede mit tøj, mine sko, redte mig, klippede mit hår, købte vitaminer og tandpasta til mig, ja, hun forærede mig endda en medaljon med en glasflaske, der indeholdt vievand, som en søster af hende, der boede i San Adrián del Besós i udkanten af Barcelona, havde taget med hjem i bus fra Lourdes. Nogle gange, når hun var i gang med at undersøge mit hår for luseæg og andre parasitter, talte hun dæmpet med mig.

„Frøken Clara er det dejligste i verden, og lad mig falde død om, hvis jeg nogensinde kommer til at kritisere hende, men det er ikke godt, at den lille herre bliver for glad for hende, hvis De forstår, hvad jeg mener.“



„Bare rolig, Bernarda, vi er kun venner.“

„Ja, det mente jeg jo nok.“

For at illustrere sine argumenter gav Bernarda sig så til at fortælle mig en historie, hun havde hørt i radioen, om en dreng, der havde gjort det utilladelige, at han havde forelsket sig i sin lærerinde, og som på grund af en eller anden magisk justits havde mistet hår og tænder, samtidig med at hans ansigt og hænder blev dækket af straffende svampe, en slags libidinøs spedalskhed.

„Utugt er noget skidt,“ var Bernardas konklusion. „Det kan jeg godt fortælle Dem.“

Trods de vittigheder, don Gustavo inkasserede på min bekostning, så han med milde øjne på min tilbedelse af Clara og mit begejstrede engagement som hendes ledsager. Jeg mente, at han sandsynligvis tålte mig, fordi han anså mig for harmløs. Med jævne mellemrum kom han med lokkende tilbud for at købe Carax’ roman af mig. Han sagde, han havde talt om det med nogle kolleger inden for antikvarboghandlerbranchen, og alle var enige om, at en Carax nu måske var en formue værd, især i Frankrig. Jeg sagde altid nej, og så smilede han bare listigt. Han havde givet mig et sæt nøgler til lejligheden, så jeg kunne komme og gå uden at være afhængig af, om han eller Bernarda var der til at åbne for mig. Med min far var det en anden sag. I årenes løb havde han overvundet sin medfødte betænkelighed ved at berøre emner, der virkelig bekymrede ham. En af de første konsekvenser af det fremskridt var, at han begyndte at vise sin klare misbilligelse af mit forhold til Clara.

„Du burde være sammen med venner på din egen alder, ikke med en giftemoden kvinde. Tomás Aguilar, for eksempel, ham har du helt svigtet, og han er en glimrende knægt.“

„Hvad betyder det, hvor gamle vi er hver især, vi er jo gode venner?“

Det, der smertede mig mest, var hentydningen til Tomás, for det var rigtigt. Det var måneder siden, jeg havde været ude med ham, og før havde vi været uadskillelige. Min far iagttog mig misbilligende.

„Daniel, du ved intet om kvinder, og hende her leger med dig som katten med en kanariefugl.“

„Det er dig, der intet ved om kvinder,“ svarede jeg stødt. „Og slet intet om Clara.“

Vores samtaler desangående udviklede sig sjældent til mere end en udveksling af bebrejdelser og blikke. Når jeg ikke var i skole eller hos Clara, brugte jeg al min tid på at hjælpe far i boghandelen. Jeg gjorde orden i lageret i bagbutikken, bragte bestillinger ud, gik ærinder eller ekspederede stamkunderne. Far beklagede sig over, at jeg hverken lagde hjerne eller hjerte i arbejdet. Jeg svarede igen, at jeg tilbragte hele mit liv dér, og at jeg ikke forstod, hvad han havde at beklage sig over. Mange gange når jeg ikke kunne sove om natten, tænkte jeg på den fortrolighed, den lille verden, vi havde haft sammen i årene efter min mors død, årene med Victor Hugos fyldepen og bliklokomotiverne. Jeg huskede dem som fredelige, triste år, en verden, der var ved at forsvinde, som havde været på vej væk, lige siden den morgen min far var gået med mig hen på De Glemte Bøgers Kirkegård. En dag opdagede min far, at jeg havde foræret Carax’ bog til Clara og blev rasende.

„Du har skuffet mig, Daniel,“ sagde han. „Da jeg tog dig med til det hemmelige sted, sagde jeg, at den bog, du valgte, var noget særligt, at du skulle adoptere den og tage ansvaret for den.“

„Jeg var ti år dengang, far, det var bare leg.“

Min far så på mig, som om han var blevet stukket med en kniv.

„Og nu er du fjorten, og ikke alene er du stadig et barn, du er et barn, der tror, han er en mand. Du får mange sorger her i livet, Daniel. Og det meget snart.“

På det tidspunkt var jeg tilbøjelig til at tro, at far var ked af, at jeg kom så meget hos Barcelós. Boghandleren og hans niece levede i en luksuøs verden, som far knap anede. Jeg tænkte, at det generede ham, at don Gustavos stuepige opførte sig som en mor over for mig, og at det stødte ham, at jeg accepterede, at nogen kunne indtage den rolle. Nogle gange, mens jeg gik i bagbutikken og pakkede bøger ind eller forberedte en forsendelse, hørte jeg kunderne spøge med min far.

„Sempere, De skulle tage at finde Dem et godt fruentimmer, der er masser af enker nu, der ser godt ud og er i deres bedste alder, De forstår, hvad jeg mener. Et godt kvindfolk er løsningen på livet, min ven, og det gør én tyve år yngre. Hvad et par gode bryster ikke kan …“

Min far svarede aldrig på den slags hentydninger, men mig forekom de mere og mere fornuftige. Engang under et af vore aftensmåltider, der efterhånden var blevet en kamp om tavshed og stjålne blikke, bragte jeg emnet på bane. Jeg troede, at hvis det var mig, der foreslog det, ville det gøre det hele lettere. Min far var en pæn mand med et nydeligt og velplejet udseende, og jeg vidste, at der var adskillige kvinder i kvarteret, der havde et godt øje til ham.

„Du har haft meget let ved at finde en erstatning for din mor,“ svarede han bittert. „Men jeg er overhovedet ikke interesseret i at finde nogen, for hun kan ikke erstattes.“

Efterhånden som tiden gik, begyndte min fars og Bernardas, ja selv Barcelós hentydninger at virke på mig. Noget inden i mig sagde mig, at jeg var på vej ind i en blindgyde, at jeg ikke kunne forvente, at Clara så andet end en dreng i mig, en dreng, der var ti år yngre end hun selv. Jeg følte, at det blev sværere og sværere for mig at være sammen med hende, at holde berøringen af hendes hænder ud eller at tage hendes arm, når vi gik tur. Der kom et tidspunkt, da hendes blotte tilstedeværelse afstedkom en næsten fysisk smerte hos mig. Der var ingen, der overså det, mindst af alle Clara.

„Daniel, jeg tror, vi må tale sammen,“ sagde hun. „Jeg tror ikke, jeg har opført mig helt rigtigt over for dig …“

Jeg lod hende ikke tale færdig. Jeg fandt et eller andet påskud og flygtede ud af værelset og væk. I dagene efter følte jeg, at jeg kæmpede mod tiden i et umuligt kapløb. Jeg var bange for, at den verden af illusioner, jeg havde bygget op omkring Clara, nærmede sig sin slutning. Jeg forestillede mig slet ikke, at mine problemer knap var begyndt.
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På min sekstenårs fødselsdag fik jeg det værste indfald, jeg hidtil havde undfanget i min korte tilværelse. Jeg havde for egen regning og risiko besluttet at arrangere en fødselsdagsmiddag og invitere Barceló, Bernarda og Clara. Min far mente, det var en fejltagelse.

„Det er min fødselsdag,“ svarede jeg hårdt. „Jeg slider og slæber for dig alle årets andre dage. Lad mig dog for en gangs skyld få min vilje.“

„Gør som du vil.“

Månederne forinden havde været de mest forvirrede i mit mærkelige venneforhold til Clara. Jeg læste næsten aldrig højt for hende mere. Clara undgik konsekvent enhver situation, som indebar, at hun blev alene med mig. Hver gang jeg besøgte hende, var der altid en til stede, enten hendes onkel, der lod, som om han læste avis, eller også materialiserede Bernarda sig et sted i baggrunden og puslede rundt, mens hun sendte mig skjulte øjekast. Andre gange var det en eller flere af Claras veninder, der gjorde os selskab. Jeg kaldte dem søstrene Dydsmønster, og de lyste altid af kyskhed og jomfruelighed, når de patruljerede omkring Clara med en messebog i hånden og et politiblik, der utvetydigt fortalte mig, at jeg var overflødig, at min tilstedeværelse gjorde Clara og hele verden skam. Den værste af dem alle var dog Neri, spillelæreren, med hans ulyksalige ufuldendte symfoni. Han var en pyntelig fyr, en fars dreng fra velhaverkvarteret San Gervasio, der gav den som Mozart, men osede af brillantine og mindede mere om Carlos Gardel. Det eneste exceptionelle, jeg kunne se hos ham, var hans falskhed. Han fedtede uhæmmet og skamløst for don Gustavo, flirtede med Bernarda i køkkenet, fik hende til at le ved at forære hende latterlige gaver som poser med sukkermandler og knibe hende i bagdelen. Kort sagt, jeg hadede ham inderligt. Antipatien var gengældt. Neri dukkede altid op med sine noder og sin arrogante mine og så på mig, som om jeg var en uønsket undermåler og kom med alle mulige indvendinger mod min tilstedeværelse.

„Skal du ikke hjem og læse lektier, knægt?“

„Var der ikke en symfoni, De skulle have skrevet færdig, maestro?“

Til sidst blev de alle for meget for mig, og jeg luskede slukøret og ynkeligt derfra, mens jeg ønskede, jeg havde været i besiddelse af don Gustavos veltalenhed, så jeg kunne sætte den storsnudede idiot på plads.



På min fødselsdag gik min far ned til bageren på hjørnet og købte den bedste kage, han kunne finde. Han dækkede bordet i tavshed med sølvbestik og det pæne stel. Han tændte stearinlys og lavede de retter, han mente var mine livretter, til aftensmad. Vi vekslede ikke et ord hele eftermiddagen. Da det blev aften, gik min far ind på sit værelse, iførte sig sit bedste sæt tøj og kom tilbage med en pakke i cellofanpapir, som han lagde på det lille bord i spisestuen. Min gave. Han satte sig til bords, skænkede et glas hvidvin op og ventede. Gæsterne var inviteret til middag klokken halv ni. Klokken halv ti ventede vi stadig. Min far iagttog mig sørgmodigt uden at sige noget. Mit hjerte rasede.

„Du er sikkert glad,“ sagde jeg. „Var det ikke sådan, du ville have det?“

„Nej.“

Bernarda stillede en halv time senere med begravelsesmine og en besked fra frøken Clara. Hun ønskede mig hjerteligt til lykke, men beklagede ikke at kunne deltage i min fødselsdagsmiddag. Hr. Barceló var blevet nødt til at tage ud af byen i nogle dage på grund af nogle forretninger, og Clara havde måttet flytte sin undervisningstime med sin spillelærer Neri. Hun var selv kommet, fordi det var hendes frieftermiddag.

„Clara kan ikke komme, fordi hun har musikundervisning?“ spurgte jeg målløs.

Bernarda så ned. Hun var lige ved at græde, da hun rakte mig sin lille pakke og kyssede mig på begge kinder.

„Hvis De ikke bryder Dem om det, kan det byttes,“ sagde hun.

Jeg sad alene tilbage med min far og så på det pæne stel, sølvet og stearinlysene, der stille brændte ned.



„Jeg er ked af det, Daniel,“ sagde min far.

Jeg nikkede uden at sige noget og trak på skuldrene.

„Skal du ikke åbne din gave?“ spurgte han.

Jeg svarede med at gå min vej og smække med døren. Jeg fór rasende ned ad trappen, og da jeg kom ud på den tomme gade, der lå badet i blåt lys og kulde, mærkede jeg tårerne flyde over af vrede. Mit hjerte var forbitret, og mit syn svigtede. Jeg gav mig til at gå uden noget bestemt mål og ignorerede den fremmede, der stod ubevægelig på Puerta del Ángel og iagttog mig. Han havde det samme mørke tøj på og højre hånd begravet i jakkelommen. Hans øjne tegnede tråde af lys i skæret fra cigaretten. Han fulgte efter mig, svagt haltende.

Jeg gik rundt i gaderne uden mål og med i over en time, indtil jeg stod neden for Columbussøjlen. Jeg gik over gaden til kajerne og satte mig på trappetrinnene, der forsvandt ned i det mørke vand ved turistbådene. Nogen havde chartret en turistbåd til en natteudflugt, og man kunne høre latter og musik fra raden af lamper og reflekser i havnebassinet. Jeg kom til at tænke på dengang, min far og jeg tog turen i turistbådene ud til molespidsen. Derfra kunne man se Montjuïckirkegården på bjergsiden og de dødes endeløse by. Nogle gange vinkede jeg i den tro, at min mor stadig var der og så os komme forbi. Min far vinkede også. Det var år, siden vi havde sejlet i turistbåd nu, men jeg vidste, han nogle gange tog en tur alene.

„En god aften at angre i, Daniel,“ sagde stemmen i mørket. „Cigaret?“

Jeg sprang op med et sæt, pludselig kold i hele kroppen. En hånd bød mig en cigaret fra mørket.

„Hvem er De?“

Den fremmede nærmede sig randen af mørket, men afslørede endnu ikke sit ansigt. En stribe af blå røg skød frem fra hans cigaret. Jeg genkendte straks det sorte tøj og hånden, der var skjult i jakkelommen. Øjnene skinnede som glasperler.

„En ven,“ sagde han. „Det vil jeg i hvert fald gerne være. Cigaret?“

„Jeg ryger ikke.“

„Det gør du ret i. Jeg har desværre ikke andet at byde dig på, Daniel.“

Hans stemme var sandet, såret. Den slæbte ordene efter sig og lød udslukt og fjern ligesom de 78-plader, Barceló samlede på.



„Hvorfra kender De mit navn?“

„Jeg ved meget om dig. Navnet er det mindste af det.“

„Hvad ved De ellers?“

„Jeg kunne gøre dig flov, men det har jeg hverken tid eller lyst til. Lad det være nok, hvis jeg siger, at du har noget, der interesserer mig. Og jeg er parat til at betale dig godt for det.“

„Jeg tror, De tager fejl af mig og en anden.“

„Nej, jeg tager aldrig fejl af folk. Af andre ting, men aldrig af folk. Hvad vil du have for den?“

„For hvad?“

„Vindens skygge.“

„Hvad får Dem til at tro, at jeg har den?“

„Det er lige meget, Daniel. Det, som er spørgsmålet, er prisen. Jeg har længe vidst, at du havde den. Folk snakker. Jeg lytter.“

„Så må De have hørt forkert. Jeg har ikke den bog. Og hvis jeg havde den, ville jeg ikke sælge den.“

„Din ubestikkelighed er beundringsværdig, især i den nuværende højsæson for nikkedukker og røvslikkere, men mig behøver du ikke spille komedie over for. Sig mig hvor meget. Fem tusind pesetas? Penge betyder ikke noget for mig. Du sætter selv prisen.“

„Jeg har jo lige sagt det: Den er ikke til salg, jeg har den slet ikke,“ svarede jeg. „De har taget fejl, det kan De da se.“

Den fremmede svarede ikke, men stod helt stille, hyllet i den blå røg fra sin cigaret, der aldrig syntes at få ende. Jeg lagde mærke til, at han ikke lugtede af tobak, men af brændt papir.…
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