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Nede i gården skramler de med skraldebøtter. Amik slår øjnene op og er med eet lysvågen. Solen falder ind gennem det lille tagvindue og samler sig i en lyspøl på gulvet netop dèr, hvor hendes undertøj ligger i en uordentlig klump, sådan som hun krængede det af sig i aftes, da hun gik i seng.
»Til lykke, Amik,« siger hun himmelhøjt.
»Tak, Amik,« tilføjer hun med en lille latter og springer ud på gulvet.
»Atten år og ingen ved det,« tænker hun glad og tømmer det snavsede vaskevand ud i spanden. »Min første fødselsdag i Paris,« synger det i hende, mens hun holder vandkanden lodret over vandfadet for at få de sidste dråber med. Så dypper hun hovedet i det og med vandet drivende ned ad ansigtet styrter hun hen til det store tagvindue og kryber op på en stol for at kigge ud.
Aldrig har hun haft en sådan fødselsdag! — Måske nok aprilsol, men ikke forår, varmt og forjættende forår.
Blokhuset derhjemme i Canada ligger begravet i sne på denne tid af året. Søen er lænket i is, og sneskospor skyder sig over den på kryds og tværs til fjerne fælder.
»Er det virkelig mig, der står her?« tænker hun med en lille hjertebanken. »Mig — mig — mig!«
Over tagene kan hun skimte en strimmel af Seinen, der glitrer i morgensolen. — Nu kommer en tungt lastet pram til syne, trukket af en ilter lille dampbåd med sort røg vældende op af skorstenen.

Amik lader sig glide ned fra stolen og snapper et håndklæde. Heftigt gnider hun kinderne — øjnene får også et lille dup — tænk, at man kan få tårer i dem af lutter lykke!
Et øjeblik står hun og kigger på sig selv i spejlet, mens hun hastigt reder det lyse hår og sætter det op i en hestehale. — Nej, hun har ikke forandret sig siden i fjor. Ansigtet er lige smalt — snarere smallere — hænderne er lange og smalle, og hun er let og spinkel. Øjnene er lidt skæve — bare lidt — henne på malerskolen tror de, at hun farver sine øjenbryn, fordi de er mørke til det lyse hår.
Så synker hun ned på den knirkende seng og stirrer drømmende hen for sig. — Hvor er det godt at være alene — godt at vide, at her kan hun sidde så længe, hun lyster, uden frygt for at blive revet ud af sine fantasier ved en heftig hamren på døren. Her er ingen madame Dubourg, født Jensen, til at råbe med sin halvt jamrende, halvt bydende stemme: »Åh, Amik, vil du ikke lige være sød og —«.
Nu da Amik er sluppet væk fra hende, har hun ligefrem råd til at have ondt af madame Dubourg, skønt hun har kastet mørke skygger over hendes første måneder i Paris.
Det var en betingelse, at hun skulle bo privat — ellers havde hun aldrig fået lov til at rejse hertil. Uden madame Dubourg sad hun nu i pension »Egely« på andet år eller hjemme i Canada og havde aldrig, aldrig oplevet malerskolen i Paris og aldrig anet, at der eksisterede en mand som Jean Carnot.
Han havde budt hende velkommen til sin skole med nogle smukke ord om hendes tegnelærer på »Egely«, Mogens Holst, som engang var en af hans mest talentfulde elever. Mogens Holst var gået i forbøn for hende, derfor slap hun ind trods sine unge år.
Men til tider blev hun grebet af stor angst for, at Mogens Holst havde taget fejl af hende, og at hun ikke slog til. De var kun en lille klynge elever, en udvalgt flok, der tilbad den aldrende Jean Carnot, hvis ædle hoved så ofte var blevet modeleret. Hans ord og ånd og fine menneskelighed betog dem. Han lærte dem den sande ydmyghed over for al kunst.
Men ofte blev hun grebet af tvivl. Vejen frem syntes så uendelig lang, og hun blev så magtesløs i al sin higen og stræben. — Sæt hun alligevel ikke havde talent nok! Sæt hun aldrig drev det til noget!
I de første måneder gik hun om i stor uro — angst for, at han skulle trække hende til side og råde hende til at rejse hjem; det ville være frygteligt, nu da han havde løftet en flig ind til en ny og forunderlig verden, som hun brændte efter at betræde.
En dag stod han længe bag hende, mens hun arbejdede, og til sidst rystede hendes hånd, så hun ikke kunne føre penselen, men lod den synke og vendte sig fortvivlet imod ham.
Hans øjne gled hastigt bort fra hendes ulykkelige ansigt. »Kunsten er en besættelse,« sagde han og gik videre. »Vi kan ikke undslippe, hvor gerne vi end vil.«
Opstemt var hun ilet hjem til madame Dubourgs åndsforladte fire værelser med deres stive, stygge franske møbler. Hun smed sig på sengen inde hos sig selv, men kunne ikke samle tankerne, fordi hver nerve ventede på den håndfaste banken, som altid fulgtes af et hårdt greb i den nøgleløse dør.
I dag havde hun fået ridderslaget af den mand, hvis dom betød mest for hende i hele verden. Hun brændte efter at betro sig til nogen — dog ikke til madame Dubourg, som aldrig begreb et kvæk. Men hun havde sin dagbog. Det var Ørnenæses idé. »Bagefter kan du ikke hitte rede i dagene og indtrykkene,« havde hun sagt. »Skriv ned, så du kan opleve det hele lige friskt og nyt, når du igen er hjemme i Canada.«
Kære Spidsnæse og Ørnenæse, de to søstre, som drev pension »Egely« hed Irene og Sonja Holst til den dag, Amik holdt sit indtog i pensionen og gav dem deres øgenavne. Amik havde fulgt Ørnenæses råd. Hos madame Dubourg gemte hun sin dagbog i en tilknappet anoraklomme i bunden af vadsækken, nu tog hun den frem.
Men i stedet for at skrive i den, var hun begyndt at læse det allerførste, der var skrevet, da hun vidste, at hun skulle til Paris.
Egely, Nordsjælland, maj.
Hurra for Anitsa, som stod uden for det åbne vindue og hørte alt, da Mogens Holst drøftede mig med sine to kusiner, som driver »Egely«, en pension for udlands-danskes døtre.
Nå, så nøje behøver jeg vist ikke at skrive, for om jeg så bliver hundrede år, glemmer jeg aldrig mit dejlige år i Danmark.
Ørnenæse var nemmest at overtale, fordi hun har dyrket tegning og malerkunst i sin grønne ungdom. — Spidsnæse havde heller ikke noget imod Frankrig, men hun stred imod Paris. Der var så mange udmærkede pensioner på landet, hvor unge piger fik undervisning i at male. Men Ørnenæse fik hende til at indrømme, at de selv havde haft en rædselsfuld tegnelærerinde, da de som unge var i fransk pension.
Anitsa fortalte mig, at Spidsnæse havde råbt temmelig højt: »Men hvorfor kan Amik ikke blive her? — Hun får aldrig en bedre lærer end dig, Mogens,« og han havde svaret, at han ikke kunne give mig det samme som Jean Carnot. Jeg måtte leve i malerskolens atmosfære, træffe ligesindede, gå på museer og udstillinger og suge alt det i mig, Paris kunne give en vordende kunstner.
»Men hun er jo dog kun lige fyldt sytten år,« indvendte Spidsnæse, »og’ hun ser ud som femten — hun har tiden for sig.«
»Er man kunstner, så er hver dag spildt, som går med noget andet,« sagde Mogens Holst alvorligt.

»Ved vi så sikkert, at hun er kunstner — et sytten års barn?«, spurgte Spidsnæse.
»Ja,« svarede han afgjort. »Vidste jeg det måske ikke, da jeg var sytten år?«

— — — —

Sådan påstår Anitsa i det mindste, at de har sagt; men hun smilede underfundigt, da hun fortalte mig det — som om det var noget, hun stod og fandt på. Derfor skrev jeg ikke om det med det samme — også fordi jeg ingen dagbog havde. Men nu er der kommet tilladelse fra far — forudsat, at jeg kan bo i et privat hjem i Paris, hvor de tager sig af mig, og i dag anskaffede jeg dagbogen på Ørnenæses forslag, for Paris begynder på en måde nu.
Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg har spurgt Anitsa, om Mogens Holst virkelig sagde, at jeg var kunstner. Nu gider hun ikke svare mere, men griner fjollet og nynner en grønlandsk sang, som hun siger er fangstsangen, der også kan bruges til fiskeri.
Det er næsten ikke til at fatte, at Mogens Holst har talt min sag, når jeg tænker på mine forbitrede, mislykkede forsøg på at tegne en vildkat i min første tegnetime.
Dette er den lykkeligste dag i mit liv — hvis det altså bli’r til noget. Det vil sige, det var nu i går, jeg fik fars brev; men jeg måtte først sende bud efter en ordentlig tyk bog at skrive i, for et stilehefte er fyldt på et øjeblik.
Et eller andet sted i Paris sidder der en familie, som ikke aner, at jeg kommer og slår mig ned i deres stuer. Hurra for dem! — Hurra, hurra, hurra!

— — — —

Ak, ja, og så blev det ikke en familie, men bare madame Dubourg, født Jensen, barnløs enke efter en fransk lektor. — Hun skrev så rørende, at det ville give hendes liv nyt indhold at have nogen at sørge for. — Spidsnæse og Ørnenæse var rejst til Paris med Amik. De skulle alligevel holde sommerferie i Bretagne, sagde de, og Paris lå jo på vejen. Men Amik vidste godt, at det var for hendes skyld, de havde valgt Bretagne, de kære to.
Alting havde været så dejligt, lige til hun trådte ind i madame Dubourgs stuer. Allerede lugten i entreen frastødte hende. Madame Dubourg modtog dem i sort fløjl, med mange halskæder og armbånd og små, snu øjne i et hårdt og glat ansigt. Håret var gulerodfarvet og hænderne fregnede, med små brede fingre, der endte i korte, flade rødlakerede negle.
Amik havde opfanget det blik, Spidsnæse sendte Ørnenæse — lidt ængsteligt spørgende. — Nej, de skulle sandelig ikke bekymre sig for hendes skyld; nu kunne det jo ikke gøres om.
Amik havde set sig om efter noget at rose, så de ikke skulle mærke hendes skuffelse; men det var ikke let. Hun gyste indvendig over de skrækkelige tapeter, de smagløse opsatser, møblernes kugleben og lysekronens mareridt. Hun var ilet hen til vinduet for at komme med et begejstret udbrud over udsigten, men blev stående stum og stirrede på en dødsenstrist lejekaserne overfor.
Madame Dubourg rullede fløjdørene op til den inderste stue, og Amik sagde henrykt: »Ah, te!«
Bordet var dækket lige så pompøst, som når madame Dubourg om torsdagen havde damer til bridge, damer, som spillede med hattene på og diskuterede spillene med skingrende stemmer.
»Her kan jeg altid søge ind,« havde Amik tænkt; »her er ikke så slemt.« Men knap var Ørnenæse og Spidsnæse ude af døren, før persiennerne blev rullet ned, så stuen henlå i halvmørke med hvide stykker lagt over møblerne, til to timer før bridgedamerne viste sig den følgende torsdag.
Siden havde det været som at leve to liv — livet på malerskolen med alle sanser åbne for det nye og store, og livet i madame Dubourgs lille sure og snævre, åndsforladte verden, hvor Amik havde været ved at kvæles i smålighed og mistro.
Lange forhør, når hun kom for sent hjem, fordi hun forhalede øjeblikket, da hun skulle stå ansigt til ansigt med madame Dubourg. De første dage sprudlede hun over af indtryk og oplevelser og begejstring. Men hendes værtinde havde en særlig evne til at få alt til at miste liv og glans og trække det ned i grå og beregnende hverdag, så Amik hurtigt lærte at tie.
Madame Dubourg lagde aldrig skjul på, at hun foragtede kunstnere, og hun syntes at tro det værste om alle mennesker, Amik indbefattet, så det var vist kun for pengenes skyld, hun havde åbnet sit hjem for hende. »Jeg lever på fransk,« kvidrede hun. »Ingen smør på croissanten om morgenen, sjældent kød, men masser af salat — og rødvin både til frokost og middag.«
Rødvinen skulle drikkes på fransk — fortyndet med vand. Da Amik første dag fyldte glasset halvt, mumlede madame Dubourg ængstelig: »Det har du vist ikke godt af,« og hældte det meste over til sig selv.
Amik var aldrig mæt, når hun rejste sig fra bordet. Hun havde ikke spyt nok i munden til de tørre hvedeboller om morgenen. Salaten til middag var dyppet i to dråber olie, og meget af den var der nu ikke. Kun når bridgedamerne kom, blev der kræset op med franske lækkerier. Men når persiennerne atter blev rullet ned i dagligstuen, forsvandt maden ud af spisekammeret.
Undertiden kunne hun høre madame Dubourg rumstere derude sent om aftenen, når Amik var kommet i seng. Ofte havde hun spekuleret på, hvad hun egentlig foretog sig i køkkenet på den tid af døgnet, og sandheden dæmrede, da der kom pakke fra Spidsnæse og Ørnenæse med hjemmelavet leverpostej og rullepølse og ost som tak for god modtagelse. Kun een gang blev det sat på bordet; resten forsvandt lidt efter lidt fra spisekammeret. — Mon madame Dubourg også smugdrak på sine natlige ture til køkkenet? — Ofte lugtede hun af portvin om morgenen og havde hektisk røde pletter på kinderne. Da var hun i sit værste lune og efterabede spottende Amiks canadisk-franske, hun, som selv talte med rædselsfuld københavnsk accent og aldrig bøjede de franske verber rigtigt. — Amik lærte at krybe ind i sig selv og ikke svare, drømme videre på sine drømme og oversé madame Dubourg. Men alt for mange af hendes lommepenge var gået til ekstra måltider på små restauranter på vej til og fra malerskolen.
Alligevel blev hun smallere i ansigtet og følte sig helt hul dèr, hvor maven skulle sidde. Og aldrig kunne hun være i fred inde hos sig selv, fordybet i et af de værker, hun lånte på skolen. Ustandselig lød den utålelige banken, efterfulgt af et indsmigrende: »Søde, Amik, du, som er kunstner, må sikkert være flink til at sy. Du vil vel ikke lige ri min hvide krave på den sorte kjole. Strygejernet er sat frem, så du kan presse den lidt forinden. — Bridgedamerne kommer om et øjeblik.«
I Amiks dagbog stod meget lidt om madame Dubourg, for hun var ikke værd at tænke på. Mest stod der om kammeraterne på malerskolen og om hendes tvivl og håb og om de store mestre, hun lærte at kende.
Hun sprang fra den første side til et sted længere fremme i dagbogen.
20. september: Var fire timer i Louvre. Ak, så lukkede de. Må gå der hundrede gange. Madame Dubourg sagde: »Du ka’ da ikke ha’ været al den tid på museum; det tror jeg ikke på.«
3. oktober: M. D. advarede mig imod lastefulde kunstnere på skolen. »Du ka’ tro, jeg kender franskmændene, jeg har selv været gift med een,« sagde hun. Jeg var lige ved at le, for stakkels lektor Dubourg står på klaveret og ser streng og dydig ud. Hun skulle vide, hvor beskyttende alle mine kammerater er. De kalder mig la petite, fordi jeg er den yngste; de tåler ikke, at noget overgår mig.
Rask havde hun bladet videre til de hvide blade. Så skrev hun: 24. november: Idag fik jeg ridderslaget af Jean Carnot.
Hun kom ikke længere, for nu blev der banket, og døren blev åbnet i samme nu. Madame Dubourgs nyfigne øjne tog alting ind, og hun sagde med ægte overraskelse: »Åh, skriver du dagbog!«, for alle hendes ransagninger af værelset havde endnu ikke bragt bogen for dagen. »Der er brev til dig — værsgo!« Til Amiks store overraskelse trak hun sig tilbage. Hun plejede ellers at stå og trippe, til hun fik at vide, hvem det var fra.
Amik kendte håndskriften. Mogens Holst sendte hende en gang imellem nogle opmuntrende ord, og hun svarede med alenlange breve, hvori hun fik luft for alle problemerne og alt det nye, der pressede på. Sidst skrev hun: »Når jeg ser mig i spejlet, er mit ansigt ligesom før. Det er ikke til at begribe med alt det, der foregår inden i mig.«
Løjerligt, så fugtig den konvolut var. — Blækket var flydt ud i både gadenavn og nummer, så det var utroligt, at postvæsenet havde fundet hende. — Med mindre — med mindre — — en mistanke vågnede pludselig i hende — med mindre nogen havde dampet den op.
Langsomt vendte hun brevet i hånden og granskede bagsiden. — Jo, det havde været lukket op. Ganske vist var det klistret til igen, så man intet ville ane, hvis ikke klisteret var flydt lidt udenfor og føltes vådt.
Febrilsk rev hun det op. — Hvad havde M. D. læst? Amik foragtede hende så voldsomt, at hun ikke engang gad finde på et godt øgenavn til hende. M. D. havde hun heddet fra den første dag — to ligegyldige bogstaver.
Skriften var Mogens Holsts; men ordene var hendes slædehund, Antoines, som hun havde efterladt på »Egely«, fordi Paris ikke var noget for ham. Antoine fulgte Anitsa på hendes lange strejftogter i skovene, nu da hun ikke længere havde Amik med. — Amik kom til at længes dobbelt efter ham, da hun læste brevet.

Min egen elskede Amik!

Hvor er det længe siden, jeg har set dig. For tiden sidder jeg model for Mogens Holst; han må hele tiden rette på mig, fordi jeg synker sammen og ser melankolsk ud af længsel efter dig. Når jeg strejfer om i skovene med Anitsa, kan jeg slet ikke forstå, hvorfor du ikke er med. Men om et halvt år skal du og jeg flyve til Canada sammen. Hjertet hopper i livet på mig af henrykkelse, bare jeg tænker på det. Et halvt år går jo nok, selv om jeg savner dig hver dag.

Din længselsfulde

Antoine.


Amik havde smilet tilfreds. Dèr fik M. D. en lang næse for al sit besvær med at dampe konvolutten op. Men hun skulle ikke ha’ mere spioneri; fra den dag sørgede hun for, at al post blev sendt til malerskolen. En uge efter ytrede madame Dubourg i en henkastet tone sin undren over, at det var længe siden, Amik havde fået brev. — Amik lod hende undre sig. Det var ved morgenbordet, og talen om post førte øjensynligt M. D.s tanker ad andre baner, for hun sagde pludselig: »Skal du følges med nogen, når du flyver tilbage til Canada?«
»Nej,« svarede Amik intetanende.
»Nå, jeg troede — jeg syntes — — —,« mumlede M. D. og sendte hende et undersøgende blik.
»Jeg fløj da også alene herover,« sagde Amik og så overrasket på madame Dubourg — noget i hendes snu og listige øjne sagde hende, at hun var ved at stille en fælde.
»Så ved jeg virkelig ikke, hvordan jeg har fået den idé,« mumlede hun. »Men det forekommer mig virkelig, at du har talt om en ung dansk-canadier, der hed Antoine.«
Hendes øjne var stift heftet på Amik for at se, hvad virkning navnet gjorde.
»Antoine?« — Amik havde måbet. — En ung canadier, der hed Antoine? Så strammede det til i hendes ansigt. — Madame Dubourg havde læst hendes brev fra Antoine og troede, det var en forelsket herre. Midt i sin dybe foragt for hende var hun lige ved at le. — Den længselsfuldt ventende Antoine!
»Du ser nu ikke ud, som om det var et aldeles ukendt navn,« triumferede madame Dubourg.
»Tak for mad,« sagde Amik hastigt og skubbede stolen tilbage. Hun måtte ud, inden hun brast i latter — væk fra al smålighed og lurvethed, hen på malerskolen til en renere, friere luft, hen, hvor hun kunne være sig selv.
Men dybt i hende sad en bitter afsmag.
Hun fandt et brev fra Spidsnæse derhenne, et brev fuldt af munter småsnak om »Egely« og de ny elever, der var begyndt i år. Og Spidsnæse sluttede: »At du er lykkelig for malerskolen, mærker vi jo nok på dine breve. Men hvorfor skriver du så lidt om, hvad du oplever uden for skolen? Du er vel ikke ked af at bo hos madame Dubourg, for så skal du bare sige det. Vi har talt om, at det måske var bedre for dig at bo et sted med fransk ungdom.«
Det var helt mærkeligt, at et menneske kunne skrive så ligeud og åbenhjertigt, når man var vant til een, der var fordægtig og altid gik krogveje. Hundreder af gange havde hun været ved at skrive og spørge, om hun ikke måtte flytte; og så foreslog Spidsnæse det selv.
Da Amik kom ud fra skolen den dag, var træerne hvide af rim; hvor var det sjældent med frost i Paris — og så disse fetræer, der stod så skarpt imod den blege himmel, hver kvist overiset og spundet ind i et kunstfærdigt spind.
Hun slentrede ned ad en lang boulevard til Seinen; sælgerne ved bogkasserne stampede rundt i deres store støvler for at holde varmen. Hun gik langs floden og stirrede over det gråblege vand mod højre bred, hvis skønne, ærværdige bygninger altid fik hendes hjerte til at banke lidt heftigere, når hun tænkte på, at her havde de ligget hundreder af år — her rejste de sig, længe inden Canada blev betrådt af hvide.
Hendes øjne gled videre til Notre Dame, der knejsede på øen la Cité, og hun huskede, at Victor Hugo havde sagt om den ø, at det ikke var underligt, den havde form som en vugge, for her blev Paris født.
Hun slentrede over broen for påny at opleve la Cité. Men i stedet for at fortsætte til højre bred ad den næste bro, drejede hun af, fortryllet af hele atmosfæren. Og pludselig stod hun ved en ny bro, der førte over til en endnu mindre ø, Ile Saint Louis, med en rigdom af fortryllende gamle palæer med facader ud imod floden. Dèr måtte hun på opdagelse.
Lidet anede hun, hvor lykkeligt opdagelsesfærden skulle ende.
Først gik hun langs Seinen med udsigt til venstre bred, forbi de gamle palæer. Så førte en kort sidegade hende til en snæver gade bag palæerne, hvor der myldrede af liv. Hun stod stille foran hvert eneste hus og prøvede at gætte, hvornår det var bygget; men her slog hendes viden ikke til.
Folk myldrede ind og ud af de små butikker; smil og latter og munter pludren lød omkring hende, og hun havde en forunderlig fornemmelse af, at sådan havde her været altid. Hundreder og hundreder af år tilbage. — Altid!
Tænk, om hun kunne bytte madame Dubourgs åndsforladte gade med denne.
Venstre bred var det rigtige, sagde folk — kunstnerkvarterer og maleriske bydele, latinerkvarteret og romantik. Og dog var det lykkedes madame Dubourg at finde noget helt andet på venstre bred, noget, der var lige så banalt som hun selv.
Pludselig var Amik blevet overvældet af en mærkelig følelse. Her havde hun gået før. Husene, butikkerne, menneskene — alt havde hun oplevet. Hun var standset foran et gammelt hus. Dèr havde hun boet i et tidligere liv. Hun kiggede op og ned ad det. Træsøjlerne. De bitte små ruder. Den svære port. Alt syntes hun at kende.
På porten hang en lille plakat: Værelse til leje. — Var det skæbnen?
Uden tøven skråede hun over gaden og trådte ind i porten. En tyk og fregnet portnerkone råbte muntert til hende fra sit lille indelukke. Og knap havde Amik åbnet munden for at be’ om at se værelset, før portnerkonen udbrød: »De er canadier! — Det hører man straks. — At tænke sig, at det er af canadierne vi skal lære vort eget gamle franske fra før revolutionen, spækket med morsomme dialektord fra Normandiet. Man fatter blot ikke, at de har kunnet bevare det så smukt derovre på den anden side af Atlanten.« Og hun havde grebet sit nøglebundt og var gået foran op ad en gammel, mærkelig trappe, som gjorde Amik højtidelig til mode.
»Det er ikke her,« sagde hun og standsede på første sal.
»Det er heller ikke her,« sagde hun, da de nåede anden.
»Er der da mere?«, spurgte Amik.
»Ja, vent nu bare,« klukkede hun og fortsatte op ad en kroget vindeltrappe. Så nåede hun en udskåret dør og smækkede den op. »De bliver alene heroppe, mademoiselle. — Ja, for De er da mademoiselle, ikke sandt? — De er ikke gift?«
Amik lo ved tanken om at være gift, og portnerkonen lo med. »Hvis De er bange for tyve og røvere, kan De slå slåen for — sådan! — Forstuen er også Deres.«
Forstuen var en lille bitte firkant, der fik lys gennem en rude i taget. Så smækkede hun døren op til en hyggelig stue med skrå vægge og store tagvinduer, der sad så højt oppe, at man kun kunne se ud igennem dem, når man stod op på en stol.
»Men så er her ovenlys,« udbrød portnerkonen; hun trak i en gardinsnor og sorte gardiner gled til side for en vældig rude i loftet. »Kakkelovnen er lille; men den varmer dejligt. Og De skal kun een trappe ned efter vand. Dèr er også W. C. Det så De vel, da vi gik forbi?«
»Og så må De beundre udsigten — værsgo!«
Portnerkonen satte en slidt træstol hen under det ene vindue, og Amik krøb op på den og kiggede nysgerrig ud. Foran hende lå de gamle palæers tage og bag dem så hun en strimmel af Seinen og hele venstre bred.
»Hvor er det dejligt!«, udbrød hun betaget og krøb ned igen.
»Jeg må altid selv se udsigten, når jeg kommer herop,« bekendte portnerkonen og besteg stolen forbavsende adræt i betragtning af hendes vældige korpus. »Mademoiselle!«, udbrød hun og trådte ned. »Hvis nogen spø’r Dem, om De bor på højre eller venstre bred, så kan De svare: »Ingen af delene — jeg bor midt ude i Seinen.«
— Midt ude i Seinen, sang det i Amik. »Hvornår er her ledigt?«, spurgte hun ivrigt.
»Nu med det samme — De kan flytte ind i dag. — Jeg kunne straks se på Dem, at De ville synes om det. — Åh, jeg kan altid se på folk, hvad slags de er. De spurgte ikke om prisen, før De roste udsigten. Det behøver ikke at betyde, at De svømmer i penge, tværtimod. Folk, der svømmer i penge, er uhyre forsigtige med deres udtalelser. — De kan betale pr. uge, og De kan betale pr. måned, ganske som De vil. Kom skal De se! Herinde i hakket står et gasapparat. De kan lave alle de måltider, De vil; men det bli’r nok lidt besværligt, for her er ingen vask. Men en kop kaffe kan De da lave nårsomhelst.«
»Lige i øjeblikket tror jeg desværre ikke, jeg kan flytte ind«, sagde Amik nølende.
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