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Amik holder af at vågne langsomt og frydefuldt lidt efter lidt. Men denne morgen slår hun øjnene på vid gab i samme nu, hun river sig løs fra søvnen. Fødderne er allerede ude på gulvet.
Så tøver hun. — Det er ikke lyst endnu. Hun kan knap nok skelne noget i værelset. — Hvad er klokken?
Fem! — Hun griber uret på natbordet og holder det op for øret. Det må være gået i stå. Men det tikker højt, og med en sagte latter trækker hun benene op i sengen igen og ind under tæppet.
»Til lykke, Amik, til lykke, til lykke!«
»Tak, tak.«
Henne på Akademiet aner de ikke, at hun har fødselsdag. Det skal være lige som i Paris, da hun fyldte atten. Men i dag bliver hun Vs århundrede i Rom, æld- ældgammel, en hel anden person, end da hun var atten. — Nå, lidt er måske nok blevet hængende ved fra dengang — fregnerne på næsen og den glubende appetit på livet. Ja, hvor er det dejligt at leve. Også når man har modgang og må slås for sine ideer. Også når man har jordens mest irriterende tegnelærer, som man godt kunne rive i små bidder og blæse ud ad vinduet, så han røg op over hustagene og dalede ned i Tiberen.
Hun tænker ikke på professor Quam, for han er et herligt menneske; men hun tænker på hans yngre, kyniske assistent, Lazarotto, som de har været plaget med den sidste uge, fordi Quam er syg. Hvis Mogens Holst havde været sådan, dengang han var hendes tegnelærer på kostskolen i Nordsjælland, så var hun aldrig, aldrig blevet malerinde.
Lazarotto kan være ubarmhjertig — både overfor elever og modeller. — Som nu i går. Det koger i hende ved tanken.
Oppe på podiet stod en 40-årig nøgen kvinde, som de skulle tegne. Og han begyndte at gennemgå hende, som var hun et stykke dødt træ eller et umælende dyr.
»Læg mærke til signora Cicarellas hængende bryst. Læg mærke til signora Cicarellas slappe mellemgulvsmuskler.«
Dèr stod hun med lukket ansigt, som var hun døv; men en rødmen bredte sig helt ned på halsen.
Amik skottede over til Isabel Blasco y Gasset og fik et lynende blik fra hendes mørke, sydlandske øjne. Så kiggede hun stjålent på italienerne Giulio og Piero, der stod bøjet over deres tegneblokke, som om de intet hørte, og hendes øjne gled videre til tre arabere, som sad på gulvet med benene over kors og tegnede løs.
Den eneste, der stirrede ugenert på modellen, var den halvgamle frøken Ulla Mendén fra Umeå, som gik her på tredie år, uden at nogen kunne sige, at hun var kommet et skridt videre, snakkesalige frøken Mendén, hvis elendige, ugrammatikalske italienske lød mest som syngende svensk. Hun var såmænd så rar; men alle flygtede fra hende.
Igen mødte Amik et par øjne fulde af medfølelse med signora Cicarella — Guys. Nu trak han sin kittel til side, så han kunne få hånden ned i lommen og hale en 500-lire seddel op. Så kradsede han noget ned på en lap papir, og lod den gå rundt i en tom kulstiftæske.
»Til signora Cicarellas børn« stod der på den. Da den nåede hen til araberne, proppede Ben Alli så mange store sedler i, at den ikke kunne lukkes.
Signora Cicarella hverken så eller hørte, hvad der foregik. Øjnene stirrere fjernt ud i rummet.
Hendes mand lå til sengs med en rygskade efter et fald fra et stillads. Hun måtte tjene penge, hvis de ikke skulle dø af sult. Om morgenen gjorde hun rent på kontorerne. Om formiddagen stod hun model, når der var brug for hende.
»Hun har været smuk engang,« tænkte Amik, og hendes kulstift fo’r hastigt henover papiret. Hun syntes selv, skitsen blev god, indtil hun så Guys. Så skammede hun sig næsten over den.
Ovre i Canada havde Guy malet forslidte og forvoksede minearbejdere, så man fyldtes af medlidenhed og fik ond samvittighed af at se på dem og samtidig blev grebet af deres styrke og resignation.
Han havde sandelig heller ikke forskønnet signora Cicarella — et legeme mærket af barnefødsler og slid, men i hele skikkelsens holdning og i hovedets lette rejsning lå en værdighed, som end ikke Lazarottos ubarmhjertige ord kunne rokke.
Guy havde gjort hendes skikkelse sløret uden faste konturer, så fjern som fjernheden i hendes blik. Men i forgrunden stod hendes sko — udtrådte, med skæve hæle og bristet overlæder, patetiske og sølle, og skreg om armod og savn.
Åh, jo, Amik havde set skoene, som hun skubbede af fødderne, da hun trådte op på podiet, og hun havde ynkedes over deres forfatning.
Hun var endnu oprørt, da hun mødtes med Guy til middag i en lille restaurant ovre i Via della Croce, ikke mange skridt fra Akademiet.
»Jeg hader Lazarotto,« sagde hun iltert. »Havde jeg vidst, at Quam ikke var kommet tilbage, var jeg gået en tur i stedet for i det dejlige vejr. Det er udsmykning af større rum, jeg studerer, og jeg behøver slet ikke at gå til modeltegning; men jeg fik lyst til at tage det med, og jeg har også lært en masse, til professor Quam blev syg.«
»Og hvordan går det med dine udkast til væggene i salonen på den canadiske fragtdamper?« spurgte Guy.
»De er færdige for længe siden.«
»Kan man få dem at se?«

Hun rystede på hovedet. »De er sendt til Afrika — til den mand, der bestilte dem. — Jeg gik og spekulerede på opgaven det meste af vinteren og lavede et utal af skitser og kasserede dem igen, efterhånden som jeg lærte mere og mere. Så vågnede jeg en morgen og vidste på en prik, hvordan det skulle gøres.«
Guy nikkede. »Jeg kender det. Man spekulerer og spekulerer og kommer ingen vegne, og pludselig er det der som af sig selv. Det må være underbevidstheden, der arbejder videre med problemet, mens vi sover.«
»Jeg pjækkede fra akademiet den dag og arbejdede til langt ud på natten,« betroede hun ham, »— ja, jeg pjækkede mange dage, for det var umuligt at tænke på noget som helst andet, så længe det stod så klart inde i hovedet på mig og forlangte at blive sat på papiret. — Mogens er den eneste, der har set det; men først da skitserne til alle fire vægge var færdige. Han hjalp mig med at pakke dem ned, så de kunne sendes af sted. Jeg er så dum til sådan noget.«
»Hvad sagde han om dem?«
»Det var en betingelse, at han ikke måtte sige noget som helst. Jeg måtte heller ikke kunne se det på hans ansigt. Jeg ville ikke påvirkes af andre. Det skulle dog være sådan, som jeg syntes, så jeg gik ud af atelieret, mens han kiggede på dem.«
»Overholdt han det?«
»Desværre alt for godt,« lo hun. »Det var ikke til at holde ud. Da jeg kom ind igen, havde han rullet dem sammen og sagde, at jeg skulle skynde mig hen til vinduet og se nogle sjove unger nede på gaden, og da jeg stod og morede mig over dem, sagde han, at vi måtte gå nu, hvis vi ikke skulle komme for sent. Vi var inviteret ud til nogle venner, og bagefter, da han fulgte mig hjem, snakkede han om alle mulige andre ting, både i bussen og da vi gik det sidste stykke gennem gaderne.
Men så begyndte jeg selv at tale om mine skitser — om han troede, de tog skade af klimaforandringen undervejs, om man ikke risikerede, at havnearbejderne satte tusind ting ovenpå rullen nede i lasten, så stålbåndene om den sprang, og om hvor længe han troede, det varede, inden udkastene nåede frem til Ruanda-Urundi.
Det var lige akkurat, han svarede på det, og til sidst sagde jeg, at hvis han syntes, de var rædsomme, så måtte han hellere lige antyde det, inden jeg sendte dem af sted. Det svarede han ikke på. Han spurgte, om jeg kunne finde Orion på himlen, og jeg spurgte, om han havde hørt, hvad jeg sagde, og han spurgte, om jeg havde hørt, hvad han sagde. — Åh, du ved ikke, hvor det var frygteligt, og det var jo min egen skyld, fordi jeg havde fået ham til at love ikke at sige et eneste ord eller røbe sin tanker med så meget som en mine.
Jeg blev helt ude af mig selv og opførte mig rigtig fjollet. Jeg slyngede opbragt ud, at jeg vidste, de var gode, det bedste jeg nogen sinde havde lavet. — Og alt, hvad han sagde, var: »Hvornår skal du være på Akademiet i morgen?« Og pludselig syntes jeg ikke, jeg kunne gå et eneste skridt videre, før han havde sagt sin mening om skitserne. Jeg standsede lige midt ude på Corsoen og sagde bønligt: »Hvis du vidste, hvor jeg trænger til at tale med dig om dem!« Og han råbte: »Skal du absolut ligge under en bil imens?« og halede mig ind på fortovet.«
Amik lo himmelhøjt ved mindet.
»Hvad syntes han så?« spurgte Guy nysgerrigt.
»Han syntes, de var gode,« sagde Amik glad og kunne ikke få sig selv til at gentage hans begejstrede ord. »Han sagde også, at det var første gang, han sporede en påvirkning fra kubismen i mine billeder — og jeg ved det godt — der er noget hos kubisterne, der tiltrækker mig — især når man skal fylde en større flade. Men egentlig kubist bli’r jeg vist aldrig. De er alt for bundne af regler.
Mogens sagde, at jeg havde løst opgaven på en meget original måde; men derfor kunne jeg godt risikere at blive kritiseret af rederiet alligevel, for de havde måske tænkt sig noget mindre originalt.«
»Har du hørt fra dem?«
»Ja, jeg fik telegram fra Ruanda-Urundi,« sagde hun med strålende øjne. »Der stod: Bravo! Honoraret forhøjet til det dobbelte. Brev følger. Ralph Dubois.«
»Og det har du ikke sagt en lyd om — du, som plejer at buse ud med alting.«
»Jeg var lige ved at fortælle dig det den dag, telegrammet kom, men du var så fordybet i at male, at jeg tænkte, jeg ville vente, til jeg så, hvad der stod i brevet. Jeg kunne ligefrem se uden på dig, at du ikke ville forstyrres.«
»Kunne du?« spurgte han overrasket. »Jeg har også tumlet med noget i den sidste tid.« Så slog han det hen. »Hvad var honoraret?«
»En frirejse til Europa og tilbage igen,« lo hun. »Så nu får jeg to frirejser. — Måske kan jeg så gå på akademiet et år til. Det vil jeg vanvittig gerne. Men brevet er ikke kommet endnu. Jeg kan ikke begribe det, for det er længe siden, jeg fik det telegram, og jeg brænder efter at komme i gang med arbejdet.«
Hun drejede hovedet og så glad på ham. »Er det ikke mærkeligt, at vi to skulle mødes i Rom?« spurgte hun. »Jeg er aldrig blevet så forbavset, som da jeg kom til min første time i modeltegning og kiggede rundt på de andre, og dèr stod du.«
»Jeg så dig først,« hævdede han. »Og jeg blev mindst lige så forbavset, jeg anede jo ikke engang, at du var i Europa.«
»Nej, for du efterlod ingen adresse, da du rejste,« lo hun. »Alt, hvad vi vidste, var, at du ville til Italien. Du sagde ikke noget om Akademiet.«
Så tav de begge og så mod døren — et par kom ind, Lazarotto med en meget smuk og elegant ung dame, en opdukkende filmsstjerne, som de straks genkendte fra aviserne.

Et fortrædeligt udtryk gled over Guys ansigt. — Kunne Lazarotto ikke have valgt et andet sted end denne lille beskedne restaurant, hvor akademiets lærere og elever holdt til? — Eller tog han hende måske netop herhen, fordi han var vigtig af, at han kendte en filmsstjerne og håbede, at nogen fra akademiet ville se dem og fortælle det videre?
»Skal vi gå et andet sted hen?« spurgte han lavt.
»Ja, la’ os,« sagde Amik og rejste sig straks.
Nu opdagede Lazarotto dem og gjorde sig megen umage for at hilse; men de var så optaget af at tale sammen, da de gik forbi, at de ikke så ham.
»Vi betaler en anden gang,« råbte Guy til den lille tjener, som var gift med værtinden.
»Nårsomhelst, nårsomhelst,« lo han og fulgte dem til dørs. »Jeg håber, det smagte.«
»Det gjorde det. Vi fik jo lov at kigge i gryderne i køkkenet, før vi bestemte os,« råbte Amik ude fra gaden.
Guy stak sin arm ind under hendes; men det var svært at gå i takt, fordi han trak lidt på det ene ben.
Foråret var kommet til Rom, og der myldrede med mennesker i den snævre gyde.
»Hvor går vi egentlig hen?« spurgte Amik.
»Det vil vise sig,« sagde han sorgløst.
»Hvor er det synd for alle de mennesker,« udbrød hun pludselig.
»Hvad er synd?«
»At de ikke maler. — Hvordan kan man leve uden at male?«
»Nej, det er ubegribeligt,« sagde han hovedrystende.
Senere var de dumpet ind i en café med gammeldags plydsmøbler og grimme lamper.
Guy valgte den inderste krog, hvor de slog sig ned i en lille sofa og sad og nippede til en vermouth.
Han røg ikke, og mon han nogen sinde lagde mærke til, hvad han spiste og drak? Han levede jo kun for at male.

Det var ikke til at fatte, at han som halvvoksen havde arbejdet i en canadisk mine dybt under jorden sammen med sin far og sine brødre og onkler. Han havde jo slet ikke haft fysik til det og afskyede det hårde, ensformige slid, synet af de svedende mænd, der arbejdede rundt om ham, og sin egen snavsede krop og ødelagte hænder; tanken om at være langt borte fra solen og lyset kunne fylde ham med så dyb fortvivlelse, at han ønskede, han var død.
Det var måske derfor, han ikke tog sig i agt, den dag han blev ramt af en tungtlastet tipvogn og kørt lemlæstet på hospitalet, hvor han måtte gennemgå flere smertefulde operationer, uden at han dog fik sin fulde førlighed tilbage.
Han talte om det som noget af et mirakel og gik let hen over smerterne, han havde lidt. »Jeg var jo oppe i lyset, så det gjorde ikke noget,« sagde han med sit varme smil.
Han beklagede sig heller aldrig over, at han havde halvsultet, mens han gik på kunstskolen og levet fattigere end den fattigste minearbejder. For ham var det lykkelige år.
Han kom fra en verden, hvor kunst var et ukendt begreb, og da han besluttede at blive maler, syntes hans tidligere kammerater, at han var lidt til en side. Hans forældre antydede, at hans hoved vist også havde taget skade, da han blev ramt af den tipvogn — han var godt tosset, at han ikke greb til med taknemlighed, da minerne tilbød ham en let og behagelig stilling i depotet med at udlevere lygter og hjelme til minearbejderne. I stedet tog han imod den meget lille erstatning, de tilbød ham — for han var jo selv delvis skyld i ulykken — og for de penge rejste han til Montreal og meldte sig ind på en kunstskole.
Guy var ikke af dem, der talte meget om sig selv. Men i aftes havde han lukket sig op og skildret sit fattige barndomshjem og det hårde liv i gruberne, og hun havde lyttet betaget. Forældrene slog hånden af ham, da han ikke ville vende tilbage til minerne; men mennesker, han traf i studietiden, opmuntrede ham og hjalp ham fremad, troede på ham og købte hans første billeder, mens han endnu var ufærdig og fuldstændig ukendt.
»De kunne se på dig, at du ikke var som andre,« udbrød Amik. — Og havde hun ikke selv den første dag, de var sammen, følt en mærkelig dragen imod dette menneske, uanselig af skikkelse, men med en forunderlig følsomhed og hjertevarme og temperament, der kunne få ham til at flamme op mod alt småligt og uægte.
»Bebrejder dine forældre dig stadig, at du ikke valgte minerne?« spurgte hun.
Han smilede hen for sig. »Da vi var færdige med udstillingen i Montreal, blev jeg inviteret til at holde min egen udstilling i Toronto,« begyndte han.
»Ja, det ved jeg,« afbrød hun. »Jeg hørte dig endda i radioen, den dag der var udsendelse fra din udstilling. Du var storartet.«
»Far og mor hørte det også,« vedblev han, »og de var ved at revne af stolthed. Far blev trykket i næven og ønsket til lykke, hvor han gik og stod, og mor blev omringet og udspurgt af de andre minearbejderkoner nede hos købmanden. Min bror skrev, at to af mine lærreder, som jeg havde foræret dem, da jeg gik på malerskolen, og som havde ligget hensmidt i bunden af et skab, pludselig kom til hæder og værdighed og blev indrammet og hængt op i stuen.«
Han smilte ikke, da han fortalte det.
»Du er ikke bitter på dem — vel?« spurgte hun forsigtigt.
Han rystede på hovedet. »De kan jo ikke gøre for, at de er, som de er. Men det, jeg har nået, har jeg måttet kæmpe mig til alene. Jeg holder af dem, de er jo mine forældre, men vi har intet tilfælles, og på en måde er vi mere fremmede for hinanden, end jeg er for de venner jeg har fået.«
»Jeg begriber bare ikke, at du fandt ud af, at du ville være maler,« udbrød hun.
»Det må ha’ ligget i mig altid, for i skolen blev jeg siddende inde i frikvartererne, mens de andre løb og legede, og jeg var lykkelig, når lærerinden satte tre stjerner under en af mine tegninger — den allerhøjeste karakter.
Men jeg havde aldrig set et maleri, da jeg begyndte i minerne. Derfor virkede det så voldsomt på mig, da jeg pludselig stod overfor et hjemme hos direktøren, hvor jeg ventede i forhallen på en mappe, han havde glemt. — Jeg kan se det for mig endnu — et bakket landskab og oppe på en bakkekam tre-fire græssende køer på række med uvejrshimmel og drivende skyer som baggrund. Det var vist ikke noget særligt godt billede, men jeg blev så betaget, at jeg skubbede gummistøvlerne af og trådte op på en stol for at føle på lærredet med fingerspidserne.«
»Da vidste du vist ikke —« smilede hun.
»Jo, i det øjeblik vidste jeg det. Men jeg vidste ikke, hvor langt bort fra de græssende køer og de grønne bakker jeg skulle komme. Jeg vidste ikke, at barndommens stærke indtryk fra minebyen aldrig ville slippe mig — at jeg måtte vende tilbage til den i min kunst — at jeg havde et budskab at give.
Amik udstødte et dybt suk. »Det har jeg ikke,« sagde hun. »Jeg maler vist kun, fordi det er så dejligt at male.«
Han gav hendes arm et lille venskabeligt tryk. »Din glæde ved livet, dine fandenivoldske, tindrende lyse farver — er det ikke også et budskab til trætte, modløse mennesker, som ikke selv kan få øje på skønheden om sig, fordi de går gennem tilværelsen med skyklapper for øjnene?« spurgte han.
»Jo — jo måske,« sagde hun tøvende og grublede over det. »Hvor er vi mennesker dog forskellige! Du hadede livet under jorden og var oprørt over minearbejdernes kår, derfor måtte du råbe det ud for alle vinde i dine billeder. Og jeg voksede op i Nordcanadas ødemark blandt indianer-pelsjægere, som måske var lige så fattige som dine minearbejdere, nogen af dem i hvert fald. Men det tænkte jeg aldrig på, for det betød jo ikke så meget i ødemarken. Det eneste, der betød noget, var deres frie liv i naturen. — Tror du, de ville bytte med folk i byen? — Nej, de ville simpelt hen dø, hvis de blev taget bort fra deres jagtgrunde og ikke længere var deres egen herre og kunne rejse i kano på floderne om sommeren og strejfe om på snesko i skovene om vinteren og sætte fælder op. Ingen forstår naturen som en indianer. Han tror, at bjergene og træerne og vandløbene har sjæl.«
»Og de lærte dig at se naturen med deres øjne,« sagde Guy.
Så sad de atter længe tavse; men pludselig udbrød hun: »Kan du huske de vilde diskussioner, vi havde om retninger indenfor malerkunsten den gang i Montreal? — Det var første gang, jeg hørte dig sige, at du havde et budskab; men ellers blandede du dig ikke meget i det, når vi andre råbte op.«
»Nej, for hvad betyder det, inden for hvilken retning man bedst kan finde udtryk?« spurgte han heftigt. »Hvis et billede er sandt og smukt, så er det god kunst.«
Amik faldt atter hen i tanker.
»Hvad tænker du nu på?« spurgte han lavt.
»På dig. På alt det du gi’r mig, når vi sidder og taler sammen, alle de tanker, du sætter i bevægelse.— Sæt, jeg aldrig havde truffet dig!«
»Og jeg ikke dig,« sagde han varmt.
»Tak for det, du fortalte mig om dit liv. Det var en gave, du gav mig,« smilede hun bevæget.
Noget flammede i hans øjne, og pludselig tog han hendes ansigt imellem sine hænder og trykkede et ømt kys på hendes læber.
Og hun lod det ske som det naturligste af verden — hun, som aldrig havde kysset nogen mand.
Hendes sind var fuldt af undren, da de gik bort fra cafeen, ud i den forårslune aprilsaften.

»Det var et venskabskys,« siger hun til sig selv og stirrer ud i stuen. — Mørket er ikke så tæt som før. Hun begynder at skimte tingene.

»Vi er kammerater,« tænker hun. »Det betød ikke noget — bare, at vi forstår hinanden.«
Men hendes sind er fuld af uro. Hun husker udtrykket i hans øjne, da han tog hendes hoved imellem sine hænder og trak det ind til sig med et bevæget, halvt bedende smil, og hun husker hans ansigt ganske tæt ved sit, pludselig alvorligt, og den rislen, der gik igennem hende, da deres læber mødtes.
»Hvor var jeg opstemt over det, han fortalte om sit liv. Jeg følte mig ham så nær. Og dog kom det så uventet. Jeg sad netop og tænkte, at det var dejligt at være kammerat med en mand.
Men det var smukt. Han tog så nænsomt om mit ansigt med sine varme, bløde hænder. Der blev så stille inde i mig, så højtideligt, så skønt. — Men man kunne da ikke være forelsket i en mand uden selv at vide det. Og hvis han var forelsket i mig, så havde jeg mærket det for længe siden. — Andre unge piger tager det ikke så nøje med et kys. Det er blot mig.«
Hun lukker øjnene et øjeblik. Det er underligt, i aftes var hans kys så selvfølgeligt og naturligt, og nu er det, som om det har forvandlet hende.
Nej, nej, hun elsker ham ikke. Hun har jo aldrig brudt sig om andre end Mogens Holst, lige fra hun var en halvvoksen skolepige, nå, dengang havde hun vel ikke forstand på at være forelsket — hun så bare op til ham og var stolt, når han roste hendes tegninger — ligesom Guy, når lærerinden i minebyen gav ham tre stjerner for et billede.
Og hvor havde hun følt sig forladt i efteråret på trappebjerget i Syditalien, da hun troede, at Mogens var forelsket i Vibeke — jo, hun havde, selv om hun ikke ville indrømme det for sig selv.
I dag skal hun ud med ham, tænker hun glad og mindes sin 18-års fødselsdag i Paris, da det ringede på døren, og Mogens stod derude og forklarede, at han var på vej fra Danmark til Rom. — Som om man kom over Paris til Rom. Det klukker i hende ved tanken.
Forleden sagde han: »Hvad skal vi lave på din fødselsdag? — Atelierfest i min lejlighed?«
Måske læste han skuffelsen i hendes ansigt, for hun var ikke god til at skjule sine tanker. Han sagde henkastet: »Næh, det bli’r vel ikke så spændende, nu alle de andre fra trappebjerget er væk — Vibeke og hendes tante er rejst tilbage til Syditalien for at komme foråret i møde, og Leif hjælper Tore med at hænge billeder op til hans udstilling i Oslo, og din nye spanske veninde — hvad er det nu, hun hedder?«
»Isabel Blasco y Gasset — nej, hun får aldrig lov til at gå ud alene til noget.«
»Men du har jo også andre kammerater på Akademiet.«
»Ja, men jeg vil allerhelst kun være sammen med dig — ligesom den gang i Paris,« busede det ud af hende.
Han smilede ned til hende. »Det vil jeg naturligvis også helst,« sagde han fornøjet.
Ja, kliken fra trappebjerget mødtes til midnatsmesse juleaften i Rom, som de lovede hinanden, men nu er de atter spredt for alle vinde, og Amik har ombyttet sit uhyggelige, lejede værelse med Vibekes lille kvistlejlighed, som hun elsker, fordi hun kan se ud over Roms smukke tage og tælle otte kirketårne og kupler. Alt, hvad Vibeke ejer, er smukt, og så er der store skabsrum bag skråvæggene med plads til alle hendes malerrekvisitter og alt hendes skrammel, så stuen omtrent er lige så ordentlig, som da Vibeke boede her — nå, ja, måske også kun omtrent, for der flyder med skitsebøger og tegneblokke, farveblyanter og kulstifter, og et par halvfærdige lærreder står lænet op ad væggen med bagsiden udad.
»Skal vi ta’ op i bjergene på din fødselsdag,« foreslog Mogens, »og gå en lang tur ad små æselstier og spise frokost i en gammel, hyggelig kro?«

Men det kunne hun jo ikke, for de skal ha’ eksamen i dag og bliver først færdige klokken fire.
»Godt, så hitter vi på noget andet. Jeg kommer og henter dig,« lovede han.
Solstråler pibler ind igennem de åbne kvistvinduer. Solen er ved at stå op over Rom. Hun skotter til uret på natbordet. — Seks! — Så er der næsten et halvt døgn, til de skal mødes; men det er også dejligt at glæde sig.
Nu falder sollyset på en farveskitse, som hun har sat op på væggen med tegnestifter, og det giver et lille jag i hende. Forleden stod hun og beundrede den i Guys mappe, og han sagde impulsivt: »Værsgo, du må ha’ den« og tvang hende til at tage imod den trods hendes vilde protester. Hver morgen glæder hun sig over den — en snæver gyde — i et af Roms fattigkvarterer. Vasketøj hænger til tørre fra hus til hus og skjuler næsten himlen. En gammel, forslidt kone i et stort, sort sjal kommer trippende over den ujævne brolægning med et brød under armen og en dunk i hånden. Husene skriger af armod og ælde, og dog er de kønne og maleriske — slet ikke, som minegadens triste, ensformige rækkehuse, for solen har tryllet lyse, lette farver frem.
Når hun ligger og kigger på billedet, kan hun slet ikke tro, at det er Guy, der har tegnet det, selv den fattige, gamle kone, der skulle være en anklage, ser fortryllende ud i en af gydens solpletter. Og sådan er det i Italien, livsglæden folder sig ud, også hvor armod råder. Man smittes af den, når man færdes i gyderne. Men Rom har også sine dødsenstriste kasernekvarterer. Gudskelov det ikke var dèr, han hentede sit motiv. Italien har åbnet hans øjne for en anden verden.
»Hvorfor kyssede han mig?« tænker hun undrende. »Han har altid sagt, at han aldrig vil giftes, men kun leve for sin kunst.« Og igen mærker hun hans læber imod sine. — Hvorfor kan hun ikke glemme det? Hun har jo aldrig tænkt på ham som andet end en god kammerat. Og det var et ven skabskys. Det fyldte hende med undren og stille glæde, og da han fulgte hende hjem, og hun sagde godnat i gadedøren, førte han hendes hånd op til sine læber. »Du er så tillidsfuld.« sagde han varmt.
Men han var ikke forelsket. Han ville bare takke hende, fordi de forstod hinanden så godt og havde talt så dejligt sammen.
Pludselig kom hun i tanker om fødselsdagsbrevene. — De første dumpede ind gennem brevsprækken for over en uge siden; hun har vendt og drejet dem og kigget på frimærker og poststempler, men ikke åbnet et eneste, skønt hun er vældig nysgerrig.
Men nu må hun, og hun farer ud af sengen og hen til bordet, hvor de ligger i en lille stabel, og uden så meget som at svøbe en kimono om sig flår hun konvolutter op og begynder med det fra Jeanne i Paris.
Konvolutten er drabelig, og der er pap indeni til at stive den af med. Hun kan kende håndskriften udenpå — enten er det en tegning, eller også er det et fotografi. Så haler hun en lang og sjov adresse frem fuld af tegninger i marginen og med fornemme bogstaver i guldt og rødt.
Sikke et arbejde!
Hendes øjne farer ned til underskrifterne — Jeanne, Anne, Marcel — hendes bedste kammerater på Jean Carnots malerskole. Dengang var de et fem-kløver, men Henri tog jo til Mexico.
Åh, at de har husket dagen! — Latter klukker i hende, da hun læser deres spøgefulde ord, sat så højtideligt op.
Så dukker hun atter ned i brevbunken. Der er eet fra Danmark. I forfjor var der seks og ifjor var der to. Man slutter venskaber i pensionen for døtre af udenlandsdanskere og lover hinanden evigt troskab; men så spredes man for alle vinde, og der sker så meget, at man glemmer løfterne.
Nej, de eneste, der husker hende, er frøken Irene og frøken Sonja, de to elskelige søstre, der drev pension »Egely« og ikke vidste alt det gode, de skulle gøre eleverne. Det plejer at være frøken Irene, der skriver; men denne gang er det frøken Sonja, som sender en kærlig hilsen fra sin søster, som desværre ikke har det så godt for tiden.

Amik må huske at sige det til Mogens, det er jo hans kusiner, de kære to.
har
Og nu er Anitsa gift med en hel anden franskmand, som var på Grønland med den franske ekspedition og drog med hovedholdet ind på indlandsisen. Og nu skriver hun på fransk.
Et smil farer over Amiks ansigt. — Anitsa har fået en lille dreng. »Og hun er ikke ældre end jeg,« tænker hun undrende.
»Han skal med os til Grønland til sommer,« skriver hun stolt. »Jules skal på en ny ekspedition, og jeg tager ham med op til far og mor. Min franske svigermor spurgte forfærdet, hvordan jeg ville rejse med så lille et barn.
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