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1ste kapitel.

Chico har aldrig solgt »Gadedrengen« så hurtigt som i dag. Han har sat sig i hovedet at sælge flere blade end nogen sinde – for at fejre – for at vise dem! Hans øjne stråler af glæde.
»Gaiato! Gaiato!« råber han og holder sit lille uanselige blad i vejret. »Gadedrengen! Gadedrengen!«
En mand stikker hånden dybt ned i bukselommen og fisker fem escudos op. Chico giver ham sit sidste eksemplar, så må han hen i gadedrengenes hus efter nye forsyninger. Det ligger i en afsides gade i Porto, og han kender flere af drengene dér, for de har alle sammen boet på Padre Américos farm for hjemløse gadedrenge, indtil de blev gamle nok til at flytte til byen og arbejde ved et håndværk eller på kontor.
En af dem råber til ham: »Hej, Chico! Der står noget om dig i »Gadedrengen«. Hvorfor har du så travlt? Sæt dig ned og fortæl os om det.«
»En anden gang,« svarer han og farer ud ad døren.
Fra det andet fortov vinker en ældre dame ivrigt til ham. Han stormer derover og rækker hende et blad; men hun ryster på hovedet. »Jeg har ingen penge med i dag. Men sig mig, var det ikke dig, der sang solo ved gadedrengenes optræden henne i teateret i lørdags? Jeg synes, jeg kan kende dig.«
Han nikker forlegent.
»Du har en dejlig stemme,« siger hun begejstret.

Og hun er ikke den eneste, der har genkendt ham i dag. »Hej, du dér sanger!« har de råbt til ham, når de ville købe bladet.
Han, der slet ikke turde synge med i sangtimerne, da han kom til Padre Américos farm! Han blev siddende tavs, når de andre stemte i, skønt han kunne både melodi og tekst. Men inde i ham sang det; han fik det bare ikke over sine læber, for han havde ikke sunget, siden hans forældre rejste til Brasilien, da han var otte år, og satte ham i pleje hos en gammel kone, der hidsigt langede ud efter ham, da han en dag brød ud i sang.
Og da han flygtede fra hende, ude af sig selv af sorg over, at hans far og mor var omkommet ved en ulykke, blev Lissabons gader hans hjem, og den, som valgte gaden til hjem, gjorde bedst i ikke at synge for ikke at henlede opmærksomheden på sig. I to år havde han tigget og stjålet til livets ophold, så hørte han en skønne dag om Padre Américos farm for hjemløse drenge højt imod nord og begav sig af sted til fods igennem hele Portugal for at finde den, og han blev modtaget med åbne arme. På farmen sang de andre drenge, fra de slog øjnene op om morgenen; de sang i skolen og i kapellet og i marker og haver; og når de lå og skurede trapper, trængte deres jublende sang ind i Padre Américos studerekammer og lokkede et mildt smil frem på hans ansigt, skønt sangen brød ind i hans tankegang. Ja, selv den dag, biskoppen og tolv høje prælater spiste frokost på farmen, hørtes pludselig en jublende drengestemme fra korridoren, og ansigter, der for lidt siden havde været meget højtidelige og alvorlige, lyste op i glade smil.
Men en dag havde de sunget en lille barnesang i skolen, som pludselig vakte minder til live, for Chicos mor havde sunget den for ham, da han var lille, og nu huskede han også ordene, som var fremmede for de andre; det kriblede i ham efter at synge med; men han ventede, til han var alene, til han gik på en fjern bjergskråning og plukkede tomater og lagde dem i sin kurv, varme af sol; da nynnede han sagte ved sig selv og blev forundret over at høre sin egen stemme. Han hævede den lidt og glædede sig over, hvor lys den var i klangen; højere og højere sang han og prøvede både den ene og den anden melodi. Men han måtte øve sig længe for at få det til at lyde, sådan som det lød inde i ham.
Næste dag i skolen sang han med – åh, så dæmpet, bare så han selv kunne høre det. Men pludselig gjorde hele klassen en fejl, kun hans stemme ramte den rigtige tone og skilte sig ud fra de andre.
»Lyt til Chico,« råbte lærerinden ud over klassen; »han kan den.«
De kiggede alle forventningsfuldt på ham, og ildrød i hovedet begyndte han at synge så sagte, at de næsten ikke kunne høre ham, men hver tone var ren og klar.
»Dig får vi glæde af,« sagde hun, da han var færdig.
Han kunne høre sit hjerte slå i høje dunk. – »Dig får vi glæde af.« Og han, som havde følt sig så mismodig, fordi alle de andre kunne alting bedre end han! Drenge, der var flere år yngre, læste hurtigt og flydende, mens han måtte stave sig besværligt igennem ordene og tit slet ikke anede, hvad der stod, for han kendte jo så få ord, og det forblev lige ubegribeligt, også når han vidste, hvordan det skulle siges.
Drenge på hans alder løftede tunge byrder legende let; men han kunne næsten ikke rokke dem og havde ikke forstand på nogen verdens ting, hverken i haverne eller markerne eller vingårdene eller værkstederne. Han var dum til at stave og dum til at regne – dum til alt muligt undtagen til at passe ilden i køkkenet, når den var ved at gå ud; men det fik han kun lov til en enkelt gang, for de havde drenge nok i køkkenet. Han ville også hellere være ude i naturen, og det gjorde ikke noget, at de sendte ham langt bort alene, for han holdt af at gå for sig selv og arbejde.
Men han kunne ikke gøre det så hurtigt som de andre. »Er det alt, hvad du har bestilt?« spurgte de store. »Du behøver ikke at være så omhyggelig; du må lære at skynde dig.«
Men da han ganske var ved at tabe modet, sagde denne lærerinde til ham: »Dig får vi glæde af.«
Han blussede af lykke. Så var han da ikke helt umulig.

Pludselig havde han mærket en spids albue imellem ribbenene og smilede glad til sin sidekammerat, en mulatdreng, som i Lissabons gader gik under navnet Frimærket, men fik navnet Lynet af Padre Américo, fordi han kunne løbe hurtigere end nogen anden.
Nå, hva’ sagde jeg? De skulle nok finde ud af noget, du duede til,« hviskede han. »Alle dur til noget. – Alle!«
Fra den dag var det, ligesom alting begyndte at gå bedre for ham. Og nu var han ikke forlegen, når han skulle synge solo, om der så sad en hel sal fuld af fremmede mennesker og lyttede.
Chico river sig løs fra sine tanker og holder sit lille blad i vejret. »Gaiato! Gaiato!« råber han og spejder til højre og venstre.
Nu når han ned til torvet, hvor han har mange faste kunder. Han smutter ind i apoteket og hos konditoren og papirhandleren med sit blad, og så såre de ser ham, lægger de fem escudos på disken og får et nummer.
»Nå, dér er du!« udbryder vinhandlerens kone fornøjet, da han åbner døren til vinhandelen, »og her sidder jeg og læser i mandagsavisen, som de gemte til mig inde ved siden af, at der er stof i dig til en stor sanger. – Har du set det?«
Han ryster på hovedet.
»Så hør!«
Og han kan jo ikke sige, at han ikke bryder sig om at høre det. – Det er dejligt at synge; men han bli’r flov, når de taler om det.
Nu gi’r hun sig til at læse hele artiklen højt – også de smukke ord, de skriver om Padre Américo og hans tale. Chico brænder efter at komme videre.
»Så beholder de dig nok ikke længe på farmen,« siger hun omsider og ser op på ham.
»Jo, altid,« svarer Chico.
»Altid er et stort ord,« smiler hun. »Hvor længe har du været der?«
»Fire år.«
»Hvor gammel er du?«

»Fjorten.«
»Så er du jo snart voksen.«
»Ja, og det er ikke sikkert, stemmen dur, når den har været i overgang.«
»Men hvis den dur, så vil du vel helst være sanger.«
Han ryster smilende på hovedet.
»Men du kan da ikke blive boende på farmen hele dit liv,« indvender hun.
»Jo.«
»Vil du da være præst?«
»Nej, men Padre Américo siger, at vi kan udrette mere hos ham end noget andet sted i verden. Engang skal der kun være gaiatos på farmene; de skal være lærere i skolen og på værkstederne. De skal føre bøgerne og drive trykkeriet og dyrke jorden og bygge de nye huse. Han har brug for mange. Først sender han dem ud at lære; så kan de komme tilbage, hvis de vil.«
»Hm! Men en skønne dag får de måske lyst til at gifte sig,« indvender hun. »Sådan noget tænker man ikke på i din alder.«
»Tre gaiatoer har allerede holdt bryllup på farmen og fået et hus med have i bryllupsgave af Padre Américo,« fortæller Chico stolt.
»Ja, han er utrolig – og så fuld af store ideer,« siger hun undrende.
»Han siger, at når lederne selv har været gaiatoer engang, så ved de, hvordan det er,« forklarer Chico begejstret.
Da Chico træder ud på gaden, er en bilist ved at låse sin vogn og har lagt sin mappe op på vogntaget imens. Nu skynder han sig med raske skridt op ad den stejle gade.
Chico sætter efter ham. »Halløj! De glemte Deres mappe på taget,« råber han højt.
»Det gjorde jeg da vel ikke?« udbryder bilisten og vender sig brat, netop som en utrolig snavset lille fyr har løftet sig på tå og giver et hop for at få fat i mappen, mens han hele tiden holder øje med ejeren.

Nu tager han hastigt hånden til sig, men i næste nu bestemmer han sig om, gør et spring i vejret og får fat i mappen.
»De glemte noget,« råber han og løber ejeren i møde.
»Du troede vist, du kunne nappe den,« siger bilisten vredt og river den ud af hånden på ham. »Du er ikke så lidt fræk.«
»Jeg var bange for, at den skulle blive stjålet,« forklarer drengen.
»Ja, den er go’.«
Men han er ikke sådan at blive af med. Hans stemme bliver ydmyg og tryglende, og han rækker hånden ud for at tigge. »Go’e herre, go’e herre, jeg er så sulten; jeg har ingenting fået at spise siden i går.«
»Først prøver du på at stjæle min mappe, så tror du, jeg vil gi’ dig penge oven i købet – hva’ bilder du dig ind?« spørger bilisten rasende.
»Jeg tog den kun for at gi’ den til Dem,« forsikrer drengen med bedende øjne.
»Forsvind! Og det i en fart!« Bilisten begynder på ny at gå op ad den stejle gade; men den pjaltede unge er ikke sådan at ryste af. »Jeg er så sulten, jeg er så sulten,« bliver han ved at gentage, mens han småløber ved siden af ham med udstrakt hånd.
Bilisten standser rasende. »Skal jeg kalde på politiet – hva’?« spørger han truende.
Men drengen ved åbenbart, at der ikke er nogen betjent i nærheden, for han bli’r ved at tigge. »Bare ti centimos,« trygler han. »Jeg beder ikke om en escudo, herre, bare ti centimos; jeg er så sulten.«
Chico står og kigger efter dem. Selvfølgelig var drengen rendt med mappen, hvis de ikke havde vendt sig i det samme. Men sulten er han, og han ser ud, som om han har sultet meget længe.
Bilisten gør et pludseligt udfald imod ham, men drengen dukker sig lynhurtigt og mumler så i samme tryglende tone: »Jeg er så sulten.«

Chico gi’r et pift. »Kom her,« råber han, »så skal du få noget at spise.«
Drengen tøver et øjeblik. Er det en fælde for at lokke ham nærmere og gi’ ham klø? Men Chico ser ikke sådan ud.
En dame vil købe Chicos blad. Den lille fyr står og venter, mens han gi’r penge igen, og hvor har han dog mange.
»Kom så!« siger Chico og begynder at gå. »Hvad hedder du?«
»Pedro. – Og hvad hedder det blad?« Han lægger hovedet på skrå for at læse overskriften. »Gaiato!« udbryder han. »Gadedrengen! Det var et skægt navn.«
»Nå, du ka’ læse,« siger Chico forbavset.
»Det var ikke godt andet. – Jeg er otte år. – La’ mig lige se på bladet, hva’ dato det er. – Av, den tiende juni!« udbryder han bestyrtet. – »Er det rigtigt? Jeg troede kun, det var den niende i dag. Så må det have været et gammelt blad, de havde hængt ud i kiosken. – Jeg må skynde mig.« Han sætter pludselig i løb op igennem gaden.
Chico bliver stående og kigger undrende efter ham. – Hva’ gik der af fyren? Blev han virkelig bange? Hvor er han dog pjaltet og snavset, som om han holdt til på gaden, men alligevel kan han læse og har forstand på datoer, skønt han kun er otte år. Det var højst besynderligt.
Han har lyst hår og blå øjne – sådan som portugiserbørnene i fiskerlejet Nazaret.
En sporvogn kommer kørende ned ad bakke i fuld fart, og som et lyn har fyren skubbet sine sutter af og proppet dem ind på maven, før han behændigt hopper på fra den forkerte side og kryber sammen på trinet, for at konduktøren ikke skal opdage ham.
Chico mindes pludselig sin egen skræk for at springe på en sporvogn i fuld fart, da han selv var otte år; men efterhånden blev det hans mindste kunst. Mon Pedro troede, at Chico ville angive ham til politiet? – Var det derfor han fik så travlt med at komme væk?

Chico holder på ny sit blad i vejret og ser sig om efter kunder.
Først da alle butikker er lukket og alle gader tomme, vender han igen sine skridt imod gadedrengenes hus. Bladsælgerne er kommet allerede; de råber lystigt til ham, at de har solgt flere »Gaiatoer« end ellers; det kan de takke koncerten i lørdags for. Aviserne har skrevet om den, og så får folk lyst til at støtte farmen. »Men dig ville de selvfølgelig allerhelst købe af, fordi du sang solo,« råber de.
Der er trængsel foran det lille spejl i toiletrummet; de vandkæmmer sig og retter på slipset. Skoene bliver pudset, til de skinner blankt. Negle renses med en lommekniv, så de kan være bekendt at vise sig for deres weekend-værter, for alle bladsælgerne bor hos byens folk, til de søndag aften vender tilbage til farmen.
Chico venter, til der bliver tomt derinde, så gransker han sig selv i spejlet. Hvor er han dog skudt i vejret det sidste år.
Forleden dag sagde Padre Adriano spøgende, at hvis han blev sådan ved at vokse, endte han med at blive lige så høj som Padre Américo. – Men han får nok aldrig hans kæmpeskikkelse; han er langt slankere og spinklere end sine jævnaldrende kammerater. De spiser utroligt og lægger sig ud i bredden. De har vældige kræfter, og for fire år siden ragede de højt op over ham. Nu er han pludselig vokset de fleste af dem over hovedet.
Fra vaskerummet træder han ud i entreen. Døren står åben til opholdsstuen, hvor to af de faste beboere er ved at spille pingpong. »God fornøjelse,« råber de efter ham.
»Tak,« svarer han glad og lukker sig ud. – Forventningsfuld vandrer han ad stejle gader op til et højereliggende villakvarter. Duftende roser hænger ud over de høje havemure og bader sig i solens sidste stråler. Fugle jubler. Bag en smedejernsport sender et springvand sine fine stråler op i luften; sagte plaskende daler de ned i kummen igen.
Han slår ind på en stille villavej og spejder efter Pepita.
Piger er mærkelige – slet ikke som han troede. De ser så skrøbelige ud. Deres latter er ikke som drenges latter. Deres skridt er mindre, og så går de altid med hinanden under armen to og to, som om de behøvede nogen at støtte sig til.
Da han kom til farmen, havde han aldrig talt med en pige, for de var bange for gadedrenge og gik i en stor bue uden om ham. Deres læber var knebet fast sammen, og de skyndte sig forbi uden at kaste et blik på én – akkurat som om man ikke var der; men i deres nedslagne øjne kunne man læse afsky, fordi man var pjaltet og lugtede af snavs.
Men på farmen har han talt med piger, når de kom bilende med deres forældre om søndagen for at se det hele.
Deres stemmer var venlige, og de så lige på én og stillede mange spørgsmål og vinkede farvel, når de kørte bort igen. Alligevel blev de ved at være mærkelige, ubegribelige væsener, og stemmen sad ham altid i halsen, når han skulle svare dem, for hvor kunne de dog interessere sig for gadedrenge, selv om deres far havde bestemt sig til at give et bidrag til farmen? – Man kunne ligefrem se på dem, hvor de følte sig befriede, når det var overstået, og de kunne stige ind i vognen igen og køre bort.
Men sådan er Pepita ikke. Hun vil helst være en dreng, og hun bryder sig hverken om at brodere eller spille klaver og læse fransk – alt det, piger skal. Hun bryder sig kun om vilde lege.
Da han skulle bo hos hendes forældre den første weekend og kom gående ned ad vejen med deres adresse på en lille seddel i hånden, hang hun og gyngede på havelågen og råbte: »Det er her!« inden han fik tid til at kigge på nummeret.
Det var vinter og koldt, og hun var helt blå om næsen. Hun løb efter ham op ad havegangen og råbte stolt: »Det var min idé, og ih, hvor har jeg glædet mig, til du skulle komme! – Jeg plagede og plagede, og mor sagde nej – ikke så længe jeg blev ved at få tg i portugisisk stil. Så gjorde jeg mig umage. Det er let nok at skrive; men hvorfor er det så vigtigt, at ordene er stavet rigtigt? Jeg tænker ikke på, hvordan de skal staves. Jeg tænker bare på, hvad der skal stå. Nå, så gav jeg mig til at tænke på stavningen også, og du er min belønning.«

Hun sænkede stemmen og skottede op til huset. »De siger, at jeg ikke må spørge dig om, hvordan det var, da du boede på gaden; jeg må kun spørge dig om, hvordan der er på farmen, for du kan ikke li’ at tale om, da du var hjemløs. Men hvordan skal jeg nogen sinde få at vide, hvordan det er ikke at bo noget sted, hvis jeg ikke spø’r dig? – Der var ingen hjemløse piger – vel?«
»Nej.«
»Jeg kunne være den første pige.«
»Det skal du ikke ønske dig,« sagde han alvorligt.
»Ja, men du har aldrig prøvet, hvordan det er at ha’ hundrede tanter og onkler, som spørger om alting og blander sig i alting, og ved du hva’, de begynder allerede at diskutere, hvem jeg skal giftes med, når jeg bli’r voksen, og jeg er da bare tolv år.«
»Hundrede tanter og onkler,« smilte han. »Det var ikke så lidt.«
»Nå, så otte,« sagde hun, »hvis det skal være så nøje, nej, ni; men de føles som hundrede, og de siger ligeud alt, hvad de tænker om mig, som om jeg ikke stod og hørte det.«
»Det er værre, når der ikke er nogen, som interesserer sig for dig,« sagde han. »Undertiden er det, som om man slet ikke var til, og man bli’r aldrig vasket og får aldrig rent tøj på.«
»Det gør da ikke noget,« sagde hun. »Jeg synes ikke man skal vaske sig alt for tit. Smil engang, så jeg kan se dine tænder. – De er meget hvidere og stærkere end mine. – Jeg tænkte det nok! Og så vil de bilde mig ind, at man får huller i tænderne, bare man glemmer at børste dem en eneste aften.«
Hun dansede fornøjet hen ad havegangen ved siden af ham. »Ved du, hvad de også siger? – Det er ikke sundt at være enebarn, og så ser de bebrejdende på mig, som om det var min skyld. Men jeg kan da ikke gøre for det, vel? – Hvis jeg havde tyve søskende, så var de nødt til at tale om dem allesammen, og så var det ikke altid mig, de drøftede.«
Hun sprang fra det ene til det andet.
»Padre Américo skrev sådan et nydeligt brev om dig. Far læste det højt ved bordet. Der stod, at du havde en meget fin karakter, og at han var sikker på, at vi ville holde af dig.«
»Nu er du akkurat som dine hundrede tanter og onkler,« sagde han rød i hovedet.
»Åh, om forladelse,« udbrød hun ulykkelig. »Men det var da kun noget pænt, ikke sandt? Grimme ting fortæller jeg aldrig videre. Men pæne ting bli’r man da kun glad for at høre – ikke?«
»Men hvis det nu ikke var meningen, at man skulle høre dem,« sagde han.
»Så må du se at glemme, hvad jeg sagde.« Latter klukkede i hende. »Ved du, hvor længe jeg har hængt på den havelåge og kigget efter dig? – I over to timer. Jeg ku’ mærke kulden igennem mine tykke vanter, og fødderne døde, selv om jeg slog dem hårdt imod tremmerne for at holde dem i live. Og mor råbte, at jeg skulle komme ind og regne mine opgaver til i morgen; men jeg ville være den første, der så dig. – Er du flink til regning?«
»Ikke særlig,« indrømmede han ærligt.
»Det var en skam, ellers kunne du ha’ hjulpet mig. Jeg mener ikke, at du skulle ha’ regnet opgaverne for mig – bare ført mig på sporet; det lærer man meget af.«
»Jeg går ikke i skole mere,« fortalte han. »Jeg er kommet over i trykkeriet.«
»Ih, hvor kan du sagtens,« udbrød hun; »så tør jeg vædde på, at du er flink til at stave.«
»Nu går det helt godt,« sagde han, »og hvis der er et ord, jeg ikke kan, slår jeg det op. Det har de lært mig.«
»Hvis jeg var på den farm, så ville jeg også helst i trykkeriet,« erklærede hun.
»Det er der alt for mange, der vil,« smilede han. »Vi får jo lov til at vælge selv, og hvis der ikke er plads, bli’r vi sat til det, vi næsthelst vil.«
»Og hvad var så det?«
»Jeg ville gerne have været i væveriet, for jeg holder så meget af smukke farver,« sagde han.

»Det gør jeg også,« erklærede hun.
»Eller også ville jeg have passet dyrene – vi har både kaniner og høns og grise og får og køer og muldyr foruden vores store hund; men den er mest køkkendrengenes.«
»Jeg holder også vældig meget af dyr,« udbrød hun begejstret; »men jeg får ikke lov til at ha’ så meget som en kanin, selv om der sagtens kunne stå bure i baghaven; men de siger, det griser. Siger Padre Américo aldrig det?«
»Nej, for der er jo masser af plads på en farm, og han siger, at drenge og dyr hører sammen.«
»Også piger og dyr,« erklærede hun.
Så var hendes mor kommet ud på trappen for at tage imod ham.
»Pepita, plag nu ikke den arme dreng ihjel med din snak,« sagde hun. »Maden kommer på bordet om et øjeblik. Nu kan du vise ham op på hans værelse, så han kan vaske hænder.«
»Ja, men han kan da ikke blive renere, end han er,« råbte Pepita forarget.
Hvor havde han følt sig beklemt, da han gik ude på villavejen og ledte efter huset. Han havde jo aldrig været i et hjem før, og tanken om, at han skulle sidde til bords med en fremmed familie og svare på deres spørgsmål, gjorde ham ængstelig. Og allermest havde han gruet for, at der skulle være piger. Men da han gik op ad den tæppebelagte trappe i hælene på Pepita, tænkte han slet ikke på, at hun var en pige. Det var bare godt, at hun var der. Det var, ligesom om han havde kendt hende altid.
»Jeg venter udenfor, til du er færdig,« sagde hun og åbnede døren til et værelse, som han skulle have helt for sig selv, han, som var vant til at sove sammen med mange andre drenge.
Han skyndte sig at vaske sig, for at hun ikke skulle vente for længe; med våde hænder kiggede han på det fine, fine håndklæde og endte med at tørre sig af i bukserne for ikke at grise det til.
»Så du roserne?« spurgte Pepita, da han kom ud. »Dem købte jeg til dig. Kokkepigen sagde, at drenge ikke brød sig om blomster; men jeg sagde, at så skulle hun se Padre Américos farm – der stod blomster i vase i alle de fire huse, hvor drengene sov, men hun sagde, at jeg måtte hellere stille noget frugt op til dig, for drenge er altid sultne, ligegyldigt hvor meget de får til middag, og jeg sagde ’Godt, så gør jeg begge dele!’«
Pepitas forældre havde gjort, hvad de kunne, for at han skulle føle sig hjemme. Hendes mor blev ved at lægge mere over på hans tallerken, så han var ved at kvæles i det til sidst. Hendes far viste ham fotografier af alle de store dampere i det rederi, han var direktør for.
Men Chico havde næsten ikke sovet den nat, for sengen var alt for blød, og han var vant til at ligge på en hård madras, stoppet med tørrede majsblade. Men her sank han i og i og i og nåede aldrig bunden.
Pepita så heller ikke ud, som om hun havde sovet noget videre, da de drak te sammen næste morgen.
Det var lørdag; hun skulle i skole, og han skulle ud at sælge blade igen, så de fulgtes ad hen ad vejen.
»Nu har jeg prøvet at være hjemløs,« sagde hun hemmelighedsfuld, så snart havelågen faldt i bag dem, »og det kan godt være, det ikke er så rart. – Da I alle sammen sov, listede jeg ned ad trapperne med skoene i hånden og krøb ud gennem vinduet i entreen og puffede det i bag mig. Det værste var, da jeg skulle tilbage, for jeg havde nær ikke fået vinduet op igen. Se, hvor jeg har brækket neglene! Til sidst måtte jeg hente et stemmejern ovre i garagen. – Du siger det ikke til nogen – vel?«
Han rystede på hovedet. »Men du skulle ikke gøre det,« sagde han alvorligt. »Der ku’ ske dig alt muligt.«
»Jeg var bange for fulde mænd,« indrømmede hun. »Derfor gjorde jeg det heller ikke rigtigt. Jeg spurgte mig selv, hvor en hjemløs dreng ville lægge sig til at sove, hvis han var krøbet over havelågen. I den kulde ville han fryse ihjel i baghaven, og han kunne ikke komme ind i lysthuset, for det er låset, og der er skodder for vinduerne. Men den lille dør fra garagen til haven er altid åben, så dér ville han selvfølgelig gå ind. Men vognen er låset, så han var nødt til at sove på cementgulvet.«
»Gjorde du så det?« spurgte han bestyrtet.
»Jeg prøvede; men jeg kunne ikke falde i søvn,« svarede hun; »det var alt for hårdt og koldt, og jeg havde ingenting at lægge under mig eller over mig. Men til sidst fandt jeg på at brække krat og smågrene af nede i baghaven og ligge på dem; men det stak så væmmeligt, og det varmede jo ikke, og det ville være snyderi at krybe ind igennem vinduet og hente et tæppe, så jeg var nødt til at rejse mig op og hoppe omkring for at blive varm og løbe rundt og rundt om bilen, til alting snurrede for mig. – Uf, hvor må du have haft det væmmeligt om vinteren! – Jeg blev ved med at tænke på, at nede i lysthuset var der en polstret liggestol og puder og tæpper og alt muligt, men hva’ ku’ det nytte, når der var hængelås for.«
»Blev du der hele natten?«
»Jeg troede, det var hele natten; men da jeg kom op på mit værelse, var den ikke mere end to. Jeg frøs sådan, så jeg ikke kunne falde i søvn, så jeg kommer såmænd nok til at sidde og sove i timerne. Har du frosset tit?«
Han nikkede.
»Har du også prøvet at hoppe op og ned uden at sove en hel nat?«
Han nikkede igen.
»Var det dumt, at jeg ikke lagde mig ud i haven?«
»Du skulle være gået ind i lysthuset.«
»Ja, men når det var låset.«
»Man kan altid komme ind,« sagde han.
»Ikke, når der er skodder for og hængelås! – Det må du vise mig, ellers tror jeg ikke på det.«
Og han viste hende det samme aften efter middag. – Det havde endda været lettere at bryde ind, end han havde troet, for han fik nemt det ene hængsel skruet af dørkarmen, så han ikke behøvede at brække hængelåsen op.
De havde ventet, til det blev mørkt, for ellers gjaldt det ikke, sagde hun. Han viste hende, at han ikke engang behøvede at hente værktøj i garagen, for han fandt et stykke skifer i haven, og da det brækkede for ham, fandt han en flad sten. Det tog ham ikke et kvarter at komme ind.
Det er et halvt år siden nu, og han har boet i villaen hver fjortende dag, når han blev sendt til Porto om fredagen for at sælge blade. Hun har lovet ham på æresord aldrig at strejfe om i gaderne om natten, hvis han til gengæld ville fortælle hende, hvordan han klarede sig helt alene i Lissabons gader som en ganske lille purk. Men de værste ting, der skete ham, har han fortiet, for det er ikke noget at høre for en pige.
I aftensolen skynder han sig hen ad den stille villavej. En nattergal bryder ud i jublende sang. – Det er dejligt at have Pepita at tale med om alt, hvad der sker på farmen, for hun lever med i det hele. Om lidt skal han fortælle hende, hvordan det gik til valget; det har han glædet sig til hele dagen. Dér kommer hun løbende ham i møde, viftende vildt med begge arme.
»Hvordan gik det?« råber hun ivrigt på lang afstand og retter sine mørke øjne på hans ansigt.
»Godt,« smiler han. »Jeg blev valgt til leder i de smås hus. Lynet bliver viceleder.«
Glade smilehuller springer frem i hendes kinder. »Til lykke,« ler hun. »Men jeg vidste det. Ligegyldigt hvor mange de opstillede, så ville de små vælge dig, for de elsker dig.«
»Jeg holder også af dem,« siger han.
»Det kan de mærke, og de trænger til nogen, der holder af dem, for hvor er de dog små til at være alene i verden. – Fik du mange stemmer?«
»Jeg tror nok dem alle sammen,« svarer han. »Inden valget talte Padre Américo alvorligt med mig. – Hvis jeg blev valgt, måtte jeg flytte over i de smås hus, hvor jeg begyndte, da jeg kom til farmen. Men hvis jeg ikke lod mig opstille, var jeg snart gammel nok til at rykke over i de voksnes hus, hvor de har eneværelser og mange friheder.«
»Det har jeg slet ikke tænkt på,« udbryder hun.
jeg
Hun nikker alvorligt.
»Det er dejligt at gøre noget for andre,« siger han, »så jeg behøvede ingen betænkningstid, og Lynet er min bedste ven; jeg tror, vi kan arbejde godt sammen, og han kan altid få de små til at le.
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