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Let-Me-Believe


I don’t miss her smile or the flowers,

I don’t eclipse distance or hours,

I don’t kiss the wind or the Showers,

I miss her, can’t kiss her with lips that were ours.

So come by, come nigh,

come try and tell why

some sigh, some cry,

some lie and some die.

Remember me and my life-without-life,

Come once more to be my wife,

Come today before I grieve,

Enter the web of let-me-believe.

So come by, come nigh,

come try and tell why

some sigh, some cry,

some lie and some die.

The House will be as if it were ours,

She’ll fill the void with love-scented flowers,

She’ll sit with me in the fast-fading light,

Then my dream will sift into night.

So come by, come nigh,

come try and tell why

some sigh, some cry,

some lie and some die.

Now she’s gone in the harsh light of day,

When she’ll return the night would not say,

And I am left to vision the time

When once more she’ll come and be mine.

So come by, come nigh,

come try and tell why

some sigh, some cry,

some lie and some die.



(Zeno Vedasts sang fra LP-pladen ’Let-me-believe’ og ’Sundays Album’, udsendt af A/S Galaphone og til salg i alle velassorterede radio- og grammofonforretninger.)







1. kapitel


»Men hvorfor her? Hvorfor skal det absolut være her? Der må være i tusindvis af steder rundt omkring i landet, hvor de kunne tage hen uden at genere nogen. Det skotske højland for eksempel – eller Dartmoor. Jeg begriber ikke, hvorfor det absolut skal være her.«

Kriminaloverbetjent Burden havde fremsat disse bemærkninger eller bemærkninger af lignende ordlyd hver eneste dag i den sidste måned. Men denne gang havde hans stemme en klang, som ikke havde været der før, en klang af uforstående bitterhed. Muligheden havde været slem nok, og nu foldede virkeligheden sig ud cirka tredive fod under ham på Kingsmarkham High Street. Han åbnede vinduet for at få et bedre – eller frygteligere – overblik.

»Der må være flere tusind af dem; de kommer allesammen ud fra Station Road. Og dette kan kun være en lille procentdel, når man tager i betragtning, hvor mange flere der kommer med andre transportmidler. Det er en regulær invasion. Du almægtige, der kommer en kæmpestor beskidt fyr. Ved De, hvad han får mig til at tænke på? På et digt, min datter Pat havde for i skolen. Noget om en spraglet klovn. Hvis spraglet er det, jeg mener det er, så tør det nok antydes, at den fyr er spraglet. De skulle se hans tøj!«

Den eneste anden tilstedeværende i lokalet havde hidtil ikke kommenteret denne talestrøm. Det var en kraftig, korpulent mand, en snes år ældre end overbetjenten, en mand der havde nået den alder, hvor folk, når de skulle beskrive ham, var begyndt at foretrække ordet ’ældre’ frem for ’midaldrende’. Hans ansigt havde aldrig været smukt. Alderen og tabet af næsten alt hår havde ikke forskønnet de posede træk, men et udtryk af – ikke medgørlighed – snarere tolerance over for alt andet end intolerance virkede forsonende og gjorde ansigtet næsten tiltrækkende. Han sad ved sit palisandertræsskrivebord og prøvede på at formulere et direktiv vedrørende bekæmpelse af kriminalitet, og nu rystede han utålmodigt på hovedet og smed pennen fra sig.

»Hvis man ikke vidste bedre,« sagde kriminalassistent Wexford, »skulle man tro, at De talte om rotter.« Han skubbede sin stol tilbage og rejste sig. »En hel horde af rotter,« sagde han. »Hvorfor kan De ikke se lidt stort på tingene? Det er jo i virkeligheden ikke andet end en flok børn, der er kommet for at more sig.«

»De vil sikkert sige noget andet, når det kommet til at dreje sig om at stikke ild på biler, begå butikstyverier og overfalde fredelige borgere og – og Vilde Engle.«

»Muligvis, men lad os vente, til det bliver aktuelt. Hør, lad mig lige få et kig.«

Burden flyttede sig modvilligt fra sin fortrinlige udkigspost og overlod et par tommer af vinduet til Wexford. Det var tidligt på eftermiddagen – en smuk sommerdag – den tiende juni. Det myldrede med mennesker på High Street som altid på en fredag, biler kørte til og fra parkeringspladser, kvinder trillede af sted med barnevogne. Butikkernes stribede markiser var rullet ud for at beskytte fodgængerne på fortovet mod den stikkende, næsten middelhavsglødende sol, og uden for ’The Dragon’ sad arbejderne på bænkene og drak øl. Men det var ikke alle disse mennesker, der havde tiltrukket sig Burdens opmærksomhed. De iagttog strømmen lige så ivrigt og nysgerrigt som han og for nogles vedkommende med lige så stor fjendtlighed.

De strømmede over gaden og satte kurs mod busstoppestedet ud for baptistkirken, en strøm af unge knægte og piger med oppakning på ryggen og transistorradioer dinglende i hænderne. Biler, der var bremset op ved fodgængerovergangen for at lade dem passere, begyndte at tude i protest, men havde ikke nogen som helst virkning. De unge strømmede videre, måske ikke i tusindvis, men i hvert fald i et antal af et par hundrede, leende, syngende og skubbende til hinanden. En afdem, en knægt i T-shirt med et billede af Che Guevara på brystet, rakte tunge ad en vred bilist og vinkede hånligt.

De fleste var i cowboybukser. For ikke længe siden havde de gået i skole – nogle af dem gjorde det endnu – og de havde protesteret kraftigt mod den tvungne brug af skoleuniform. Men nu bar de deres egen frivilligt vedtagne uniform bestående aflærredsbukser og skjorte, langt hår og for manges vedkommende bare fødder. Men nogle enkelte havde gjort sig helt fri af den konventionelle påklædning; der var pigen i rød bikini-top og snavset ankellangt silkeskørt, og der var hendes ledsager, svedende, men glad og tilfreds i sort lædertøj. Ragende højt op over alle de andre gik den fyr, som Burden specielt havde bidt mærke i. Det var en høj flot neger, hvis hår var et skinnende sort urskovskrat, og som havde hyllet sin bronzefarvede krop fra hals til ankler i en sort-og-hvidbroget følskindskappe.

»Og det er kun begyndelsen, sir,« sagde Burden, da han mente, at Wexford havde haft tid nok til at få det hele med. »De vil blive ved med at komme hele natten og hele dagen i morgen. Hvordan er det, De ser ud? De ser ud, som om som om De havde tabt noget?«

»Det har jeg også. Min ungdom. Jeg ville gerne være en af dem. Jeg ville gerne svanse af sted dernede på vej til beatfestivalen. Ville De ikke det?«

»Nej, det ville jeg ærligt talt ikke. Jeg er sikker på, at jeg aldrig ville have følt lyst til det. De unge mennesker dér vil være til en masse besvær, de vil lave et pokkers spektakkel og ødelægge weekenden for alle de borgere, der er så uheldige at bo i Sundays området. Himlen hjælpe dem, andet kan jeg ikke sige.« Som de fleste mennesker, der kommer med en sådan bemærkning, havde Burden en hel del mere at sige og sagde det også. »Mine forældre har opdraget mig til at tage hensyn til andres følelser, og det er jeg glad for, at de har gjort. Et lokalt foreningsbal en lørdag aften, det er i orden, men at lægge beslag på Gud ved hvor mange tønder land parkområde blot for at tilfredsstille sin egen smag for underholdning uden hensyntagen til andre! Det kunne jeg aldrig føle trang til. Jeg ville have følt, at jeg ikke havde ydet tilstrækkeligt til at gøre mig fortjent til det.«

Wexford udstødte et ægte viktoriansk fnys. »At De selv er blevet sådan et dydsmønster betyder ikke nødvendigvis, at der ikke må være mere fest og sjov. De vil velsagtens forbyde Deres egen dreng at gå derud?«

»Jeg har sagt til ham, at han kan tage ud til Sundays park i morgen aften et par timer for at høre denne Zeno Vedast, men han skal være hjemme klokken elleve. Jeg vil ikke have, at han slår sig ned derude. Han er kun femten. Zeno Vedast! Det er ikke det navn, han har fået i dåben, det tør jeg godt vædde på. Jim Bloggs lyder mere sandsynligt. Det siges, at han stammer fra disse kanter. Gud ske lov, at han ikke blev her. Jeg fatter ikke den dyrkelse af popmusik. Hvorfor kan John ikke spille klassiske plader?«

»Ligesom hans far, hva’? Sidde hjemme og blive ophidset over Mahler? Nej, hold nu op, Mike.«

»Jeg må indrømme, at musik ikke er mit store nummer,« sagde Burden tvært. »Alt dette her er ikke noget for mig.«

»Vi har ikke noget valg, Mike. Vi må finde os i at være strissere og strømere, men sløve og forbenede oldsager behøver vi ikke at være. Jeg for mit vedkommende er træt af at være tilskuer. Skal vi tage derud?«

»Allerede nu? Vi er jo nødt til at være der i morgen, når de begynder at slås og sætte ild på.«

»Jeg tager derud nu. De kan gøre, som De vil. Men husk lige én ting, Mike. Husk på en anden puritaners ord ’Betænk eder, betænk eder, i Kristi skød, at I kunne tage fejl’.«



Der, hvor der nu ligger en hovedbygning i georgiansk stil, har der lige siden Vilhelm Erobrerens dage stået et hus, og det har altid heddet Sundays. Hvorfor ’Sundays’? Ingen ved det. Sandsynligvis har navnet intet med hviledagen at gøre; snarere – det er i hvert fald den almindelige tro – er det en fordrejelse af navnet på den mand, der byggede det første hus på stedet, sir Geoffrey Beauvoir de Saint Dieu.

Engang for længe siden strakte Sundays’ jord sig fra Kingsmarkham til Forby og længere endnu, men gradvis blev marker og skove solgt fra, og nu hører der kun en lille have og nogle få tønder land park til huset. Set med naturfredningsfolks øjne er Sundays uigenkaldeligt ødelagt. De høje cedertræer står endnu; avnbøgalleen og det tilgroede kalkbrud er endu urørt, men den italienske have er helt forsvundet. Martin Silk, den nuværende ejer, dyrker champignons i orangeriet, og udsigten er blevet totalt ødelagt af det nyudstykkede Sundays villakvarter.

Forbyvejen løber langs med parken og gennemskærer villakvarteret. Det er her, Forby-bussen kører fire gange om dagen og på forlangende standser ved stoppestedet lige over for indgangen til Sundays park. Wexford og Burden kørte ind på en vigeplads og så de første af de unge pilgrimme tumle ud af halv tre bussen og slæbe deres bagage over til gitterporten. Gitterlågerne var åbnet på vid gab, og på portnerboligens trappetrin stod Martin Silk sammen med et halvt dusin hjælpere, klar til at kontrollere billetter. Wexford steg ud af vognen og studerede plakaten, der var klæbet op på den ene låge: »The Sunday Scene, den 11. og 12. juni, Zeno Vedast, Betti Ho, The Verb To Be, Greathearts, The Acid, Emmanuel Ellerman.« Da hele flokken var kommet vel igennem porten og var på vej op ad avnbøgalleen, gik han hen til Silk.

»Er alt i orden, mr. Silk?«

Silk var en lille midaldrende mand med skulderlangt gråt hår og – hvis man ikke så nøje efter eller så ham bevæge sig – en skikkelse som en tyveårig. Han var rig og excentrisk, et af disse mennesker som ikke kan affinde sig med at skulle give slip på deres ungdom. »Selvfølgelig er det i orden,« sagde Silk kort. Han havde ingen tid at spilde på sin egen generation. »Det hele skal nok gå fint, hvis vi bare får lov til at være i fred.«

Han trådte til side, tændte det store smil og belavede sig på at tage mod billetter fra et halvt dusin unge fyre i en stationcar, der var standset op ud for portnerboligen. Bilen var overmalet med slagord i rødt, brandgult og violet.

»Velkommen til Sundays, venner. Slå jeres telte op, hvor I vil. Den, der kommer først til mølle, får først malet. Vognen kan I parkere oppe ved huset.«

Burden, som nu var kommet til, så bilen slingre temmelig faretruende op gennem alleen, mens larmende musik lød ud gennem de åbne vinduer.

»Jeg håber, De ved, hvad De gør,« bemærkede han dystert. »Om jeg begriber, hvorfor De har lyst til at gøre det.«



»Jeg har lyst til at gøre det, fordi jeg elsker unge mennesker, hr. overbetjent. Jeg elsker deres musik. De er blevet jaget væk fra Wight. Ingen bryder sig om at have dem. Det gør jeg. Denne festival kommer til at koste flere tusind pund, og en stor del af pengene vil komme fra min lomme. Jeg måtte sælge endnu et stykke jord for at skaffe penge, og så kan folk sige om det, hvad de vil.«

»Fredningsfolkene vil have ikke så lidt at sige om den sag, mr. Silk,« sagde Burden hidsigt. »De oprindelige beboere bryder sig ikke om alt det nybyggeri. Udstykningstilladelsen kan blive inddraget, ved De nok.«

Wexford så Silk blive rød i hovedet af vrede og blandede sig i samtalen.

»Vi håber alle, at festivalen bliver en succes. Jeg ved i hvert fald, at jeg håber det. Jeg hører, at Betti Ho kommer i morgen eftermiddag i sin egen helikopter. Passer det virkelig?« Da Silk delvis formildet nikkede, fortsatte han: »Vi vil gerne holde De vilde Engle væk herfra og gøre vores bedste for at undgå, at der bliver ballade. Frem for alt vil vi søge at undgå vold og ødelæggelse, forhindre at der bliver sat ild på motorcykler og så videre, al den slags der skete ved Weeley. Jeg vil gerne tale til hele flokken, før koncerten begynder, så De vil måske give mig lov til at benytte Deres talerstol i morgen aften. Skal vi sige klokkenseks?«

»Jeg har ikke noget imod det, så længe De ikke gør dem kontrære.« Silk hilste smilende på en flok piger, komplimenterede dem for deres ankellange, gammeldags kjoler og kom med en anerkendende bemærkning om deres guitarer, som de havde hængende i bånd over skulderen. Pigerne fnisede. Ad ham snarere end ad det, han sagde, tænkte Wexford ved sig selv, men den lille episode havde den virkning, at den satte Silk i bedre humør. Da pigerne var vandret videre ind i parken, spurgte han helt elskværdigt de to politifolk: »Har De lyst til at se Dem omkring?«

»Ja tak, hvis De ikke har noget imod det,« sagde Wexford.



Lejren skulle ligge til venstre for alleen, hvor en lille flok sortbroget kvæg plejede at græsse under lindene og cedertræerne. Køerne var blevet flyttet til en mark bag huset, og de første telte var allerede rejst. Midt i parken var der blevet opført en estrade kantet med buelamper. Wexford, som i almindelighed var imod militante indhegninger, var glad for, at Sundays park var omgivet af en mur med jernpigge for at holde det, Burden kaldte ’uønskede elementer’ ude. Kun på ét sted var muren afbrudt, og det var ved kalkbruddet, et dybt halvcirkelformet skår i kalkgrunden i den ende af parken, der lå nærmest Forby. De to politimænd gik op til hovedbygningen, hvor de stillede sig på terrassen og tog et overblik over sceneriet.

En bod, der solgte alkoholfri drikke, popcorn og chokolade, var allerede opstillet i alleen, og en kø af lækkersulten ungdom havde dannet sig uden for den. De mere karakterstærke var i færd med at lægge beslag på de bedste teltpladser og var allerede i gang med at hamre teltpløkke i. Gennem gitterlågerne sivede en spæd men konstant strøm af nyankomne, til fods, i biler og på motorcykler. Wexford gjorde et kast med hovedet i retning af kalkbruddet og gik ned ad stentrappen.

De heldige de, som havde taget en dag fri fra arbejde eller skulket fra undervisningen – var kommet om formiddagen og havde allerede indrettet deres lejr. En knægt i en marokkansk burnus var ved at stege pøler over en gasprimus, mens hans venner sad med krydsede ben ved siden af og underholdt ham med sang og guitarmusik. Kingsbrook løber gennem Sunday park, den går under Forbyvejen og snor sig mellem pile og elletræer tæt langs med muren. Den var allerede taget i brug som badeplads. Flere af lejrens deltagere plaskede omkring i vandet, pigerne i brystholder og trusser, drengene i de sorte minishorts, der både gør det ud for undertøj og badebukser. Burden så til den anden side, da de gik over den lille træbro. Han holdt blikket så konstant bortvendt, at han var lige at falde over et par, der lå tæt omslynget i det høje græs. Wexford lo.

»’Og du,’« sagde han, »’hvad brug har du for din stammes sorte telte, du som har mit hjertes røde paulun?’ Der bliver en hel del af den slags, Mike, så De kan lige så godt vænne Dem til det først som sidst. Letts bliver nødt til at anbringe et par mand ved det kalkbrud, hvis vi vil undgå besøg af ubudne gæster.«

»Jeg ved snart ikke,« sagde Burden. »Man kan da ikke få en motorcykel ind den vej.« Han tilføjede arrigt: »Personlig ville jeg være flintrende ligeglad med, hvem der slipper gratis ind til Silks fordømte festival, så længe de bare lader være med at lave ballade.«

Ind mod Sundays park var kalkskråningerne uden mur eller beskyttelse; på den anden side fandtes et ikke særlig solidt stakit forstærket med pigtråd. Bag stakittet, hinsides en smal strimmel græs, kunne man se haverne til tre af husene på The Pathway. Hver af dem havde et højt, nyt stakit og sin egen låge. Wexford kastede et blik ned i kalkbruddet. Det var tyve fod dybt, siderne var tilgroet med brombærkrat, kaprifolium og vilde roser. Roserne stod i fuldt flor, tusindvis af flade lyserøde blomster tegnede sig mod det mørke filtrede krat og de flammende gule tornbladbuske. Hist og her hævede sig slanke, sølvhvide birkestammer. I bunden af kalkbruddet fandtes en lille selvsået græsplæne isprængt med blåklokker. Det så ud, som om en af blomsterne snoede sig op i luften, men et øjeblik efter kunne Wexford se, at det ikke var en blomst, men en sommerfugl, en blåfugl, blå som en blåklokken, som en sommerhimmel.

»Det er en skam, at de har ladet de huse bygge. Det ødelægger på en måde stemningen, ikke?«

Burden nikkede og sagde: »Nu om dage er man næsten nødt til at gå omkring med halvt lukkede øjne eller med konstant hold i nakken.«

»Men her må alligevel være skønt om aftenen, især når det er måneskin. Jeg glæder mig til at høre Betti Ho. Hun synger disse anti-forurenings-ballader, og hvis der er noget, vi er enige om, Mike, så er det om at standse forureningen. De vil synes om miss Ho. Jeg må indrømme, at jeg også glæder mig til at høre denne Vedast rulle sig ud.«

»Jeg får mere end nok af ham hjemme,« sagde Burden mørkt. »John spiller hans kvalmende kærlighedssange både nat og dag.«

De vendte om og gik tilbage under piletræerne. En dreng ude i floden plaskede og sprøjtede, så Wexfords bukseben blev våde. Burden råbte vredt efter ham, men Wexford lo.





2. kapitel


»I det store og hele opfører de sig meget pænt.«

Denne bemærkning blev fremsat af kriminaloverbetjent Burden i en tone, der røbede forbavset undren, mens han og Wexford stod på en lille rund høj og fra dette høje stade betragtede la jeunesse dorée nedenunder. Det var lørdag aften, ret sent, himlen var en omvendt violblå skål, hvori månen hang som en perle, omgivet af et mylder af klare stjerner. Lyset fra disse stjerner var så stærkt, som man kunne forlange, men alligevel utilstrækkeligt, og den estrade, hvorpå de unges egne stjerner optrådte, var strålende oplyst af buelamperne, der hang som lige så mange menneskeskabte måner.

Teltene var tomme, for deres beboere sad eller lå på græsset, som nu var blåligt og dugperlende, og tilhørernes brogede, bizarre tøj blev dæmpet ned af måneskinnet, både det ægte og det kunstige, til dystre nuancer i safir og røgfarvet. Deres hår var sølvgråt; det skyldtes ikke tidens gang, men natten og dens dæmpede lys. De transportable gasapparater var slukkede, men nogle af de unge havde tændt bål, og op fra disse steg slanke røgsøjler, blålige tråde, der smeltede sammen med luftens mørkere blå. Hele lejren havde et blåligt farveskær, azur og jade, hvor parkens træer mødte himlen, hist og her et skær som en isfugls fjerdragt, og tilhørernes hvilende kroppe var utallige mørkeblå skygger.

»Hvor mange vil De anslå, at her er?« spurgte Wexford.

»Halvfjerds eller firs tusind. De laver ikke meget støj.«


»’Kurren af duer i ældgamle elme,

og summen af talløse bier,’«



citerede Wexford.



»Nej, måske skulle jeg ikke have tænkt på dem som rotter; de er snarere som bier, en bisværm.«

En sagte, summende samtale var begyndt, efter at Betti Ho havde forladt scenen. Wexford kunne ikke skelne et eneste ord, men den koncentrerede, intense atmosfære, fornemmelsen af absolut harmoni, og den stilfærdige, men lidenskabelige indignation gjorde det klart for ham, at de talte om de sange, de lige havde hørt, og var fuldt ud enige med de følelser, de havde givet udtryk for.

Den lille kinesiske pige, der var smuk og sart og skær som en blomst, havde sunget om floder af smuds, om forgiftning, om kommende undergang. Det havde været underligt at høre den slags ting fra sådanne læber, underligt her i den klare og rene nat, og dog vidste han, som de alle vidste det, at smudset var der, at giften var der og ligeledes forfaldets hæslighed og ligegyldighedens elende. Hun var blevet kaldt tilbage for endnu engang at synge deres yndlingssang, balladen om de uddøende sommerfugle, og hun havde sunget den blandt de blå røgspiraler fra deres bål, mens Kingsbrook klukkede et blidt akkompagnement.

Mens hun sang, havde Burden flere gange nikket godkendende, men nu begyndte han at kaste hastige blikke omkring i den liggende, mumlende skare. Omsider fik han øje på sin søn sammen med en flok skoledrenge og slappede af. Men Wexford lagde mærke til de små tilføjelser, John og hans venner havde lavet ved deres påklædning, og til det lille telt, de havde rejst, for at det skulle se ud, som om de hørte til flokken og ikke kunne stemples som lokale novicer, der kun kom om dagen, men ikke skulle overnatte.

Burden maste en myg, der var landet på hans håndled, og kom i det samme til at se på sit ur.

»Nu må det snart være Vedasts tur til at komme på scenen,« sagde han. »Så snart han er færdig, tager jeg John i kraven og sender ham hjem.«

»Lyseslukker!«

Kriminaloverbetjenten skulle lige til at protestere imod denne beskyldning, da den summende mumlen fra skaren pludselig steg i styrke, til den endte i et brøl af ophidset begejstring. Folk rejste sig, blev stående eller rykkede nærmere til scenen. Atmosfæren blev fyldt med spænding.

»Her kommer han,« sagde Wexford.



Den pladevender, der fungerede som konferencier ved festivalen, annoncerede Zeno Vedast som en, der ikke behøver nogen præsentation, og da han fra skyggen trådte fem på scenen, blev larmen fra tilhørerskaren til et koncentreret glædeshyl. Noget ganske andet, tænkte Wexford bittert, end det hylekor ’Ud, ud, ud …’, der havde været reaktionen på hans egen grundigt udtænkte tale. Han havde været stolt af den tale, den havde været tolerant og godt tilpasset, kun nogle få ord for at forsikre dem om, at der ikke ville ske nogen indblanding i deres frihed, forudsat at de opførte sig nogenlunde behersket.

Politiet nærede ikke noget ønske om at ødelægge festivalen, havde han sagt, og han havde fået indflettet en lille spøg. Man ønskede kun, at deltagerne skulle nyde det og være glade, at de skulle samarbejde og ikke forulempe hinanden eller Kingsmarkhams beboere. Men hans tale havde absolut ikke vundet bifald. Han var politimand, det var nok. ’Ud, ud, ud …’ havde de skreget og ’Ud, strisser, ud.’ Han var ikke blevet nervøs, men han havde spekuleret på, hvad der nu ville komme. Der kom ikke noget. Lykkelige og lovlydige fulgte de deres eget program, lyttede til deres egen musik i den blålige, opalescerende nat.

Nu var det Vedast, deres brøl gjaldt. Lyden af deres stemmer, af deres rytmisk klappende hænder og stampende fødder strømmede op imod ham som et tidevand og overskyllede ham som en flodbølge, og han stod stille i buelampernes hvide skær, modtog deres hyldest med bøjet hoved og med det lange lyse hår hængende halvt ned over ansigtet som en sølvskinnende hætte.

Pludselig kastede han hovedet tilbage og løftede den ene hånd. Brølet døde hen, den rytmiske klappen og stampen blev til en dæmpet trommen, der svandt hen til stilhed. Gennem stilheden lød en pigestemme: »Zeno, vi elsker dig!« Han smilede. Der kom en op på scenen og rakte ham et rundbuet strengeinstrument. Han anslog en enkelt lav og dirrende tone, en tone der havde en esoterisk betydning for tilhørerskaren, for der hævede sig et suk fra den, en mumlen af tilfredshed. De vidste, hvad han ville synge først, den ene tone havde fortalt dem det, og efter en gysen for ikke at få lutter tilfredshed – en forventningsfuld dirren af lykke – som syntes at løbe gennem alle de firs tusind tilbedende sjæle, faldt de til ro for at lytte til det, som den ene tone havde bebudet.

»Den hedder ’Let-me-believe’,« hviskede Burden. »John har den på en LP-plade.« Og han tilføjede temmelig trist og dystert: »Vi kender den bedre end nationalsangen hjemme hos os.«

»Jeg kender den ikke,« sagde Wexford.

Vedast anslog den samme tone en gang til og begyndte straks derefter at synge. Sangen handlede om kærlighed; så vidt Wexford kunne opfatte, handlede den om en pige, der tog hjem til sin elsker eller sin mand og ikke elskede ham højt nok eller noget i den retning, og alt gik skævt. Et ikke ukendt tema. Vedast sang med en klar, lav stemme og udtryksløst ansigt, men de lod ham ikke komme længere end til den anden linje. De brølede og stampede, og igen stod han stille med bøjet hoved; igen løftede han hovedet og anslog den samme tone. Denne gang lod de ham synge færdig, afbrød kun med en påskønnende mumlen, da han hævede stemmen en oktav til andet vers.


’Remember me and my life-without-life,

Come once more to be my wife,

Come today before I grieve,

Enter the web of let-me-believe.’



Melodien lød som en folkesang, iørefaldende, melodisk, melankolsk, som det passede sig til teksten og nattens blide skønhed. Og stemmen passede fuldstændigt til den, en utrænet klar tenor. Vedast lod til at have et perfekt stemmeleje. Ansigtet var magert med en stor næse og en stor, følsom mund, huden virkede bleg i månelyset, øjnene meget lyse af farve, måske lyst nøddebrune eller sløret blågrønne. De lange, næsten skeletagtige fingre spillede ikke et egentlig akkompagnement, ikke en melodi, på strengene, men fremlokkede en række isolerede, dirrende toner, der sang i Wexfords hjerne og gjorde ham svimmel.


’So come by, come nigh,

come try and tell why

some sigh, some cry,

some lie and some die.’



Da han havde sluttet, ventede han på, at tidevandsbølgen skulle skylle brusende ind over ham igen, og den kom, den rejste sig fra og over tilhørerskaren, en flod af begejstring. Han stod slap og leddeløs og badede sig i bifaldet, indtil tre musikere kom op til ham på scenen og de første akkorder fra deres instrumenter skar sig igennem tumulten. Vedast sang en ballade til, denne gang om børn på et marked, og bagefter endnu en kærlighedssang. Selv om han hverken havde vrikket eller vredet sig, skinnede hans nøgne, perlebehægte bryst af sved. Da han havde sunget den tredje sang til ende, stod han igen næsten afkræftet, overfølsom, som om både hjerte og sjæl var blotlagt for tilhørerne, som om den larmende klappen og brølende jubel var snertende piskeslag. Wexford spekulerede på, hvorfor han, til trods for al mandens intensitet, hans jævnhed og hans indtrængende alvor, fik et indtryk af manglende oprigtighed. Måske var det kun, fordi han var ved at blive gammel og kynisk, tilbøjelig til at mistænke alle entertainere for at have det ene øje rettet mod publikum og det andet mod pengene.

Men sådan havde han ikke tænkt, da han lyttede til Betti Ho. Han havde foretrukket hendes barnlige skrålen og hendes retfærdige harme. Han tog sikkert fejl. At dømme efter larmen fra tilhørerskaren, da deres idol forlod scenen, var han alene om sin opfattelse, naturligvis bortset fra Burden, som lige fra starten havde været fast besluttet på ikke at kunne lide noget af det, og som allerede var på vej for at finde John.



»Himmel, når jeg tænker på min egen ungdom,« sagde Wexford, mens de slentrede hen mod en åben plads, hvor en pølsevogn lige havde taget stade. »Når jeg tænker på den gængse indstilling, at det på en måde var forkert at være ung. Vi kunne ikke hurtigt nok blive ældre, så vi blev i stand til at konkurrere med de fremragende, magtbesiddende voksne. De sagde altid: ’Det kan I alligevel ikke forstå i jeres alder, I er for unge.’ Nu er det de unge, der ved alt, og som bestemmer moden ikke blot for tøj, men også for sprog og væremåde, og nu er det de gamle, som er for gamle til at forstå.«

»Hm,« sagde Burden.

»Vi er igen som to folkegrupper. Ikke så meget de rige og de fattige som de unge og de gamle. Vil De have en pølse?«

»Ja, lad mig bare det.« Burden sluttede sig til køen, ignorerede koldt de fjendtlige blikke, der blev tilkastet ham, og købte to pølser af en ung fyr med et stribet forklæde. »Mange tak.«

»Selv tak, onkel,« sagde knægten.

Wexford lo henrykt. »Gamle nussehoved,« sagde han. »Deres gamle bisser er forhåbentlig i stand til at tygge sådan en. Hvordan føles det at være min jævnaldrende?« Han banede sig vej gennem køen hen mod en bod, hvor der solgtes alkoholfri drikke. »Tillader De!«

»Ikke skubbe, bessefar,« sagde et ungt pigebarn.

Nu var det Burdens tur til at le. »Jævnaldrende! Vi er tre folkegrupper, unge, gamle og midaldrende, og sådan vil det altid være. Skal vi gå hen og kigge på kalkbruddet?«

Der ville ikke blive spillet mere levende musik den første time. Folk var optaget af at lave eller købe aftensmad. En gennemtrængende stegelugt fyldte luften, og små røgskyger steg til vejrs rundt omkring. Man kunne allerede se drenge og piger iført røde og gule T-shirts med ordene ’Sunday Scene’ trykt på bryst og ærmer. Buelampernes lys var ikke stærkt nok til at nå floden, men efterhånden som det blev mørkere, lyste månen klarere og klarere. Ingen badede nu i det friske, lave vand, men de badende havde efterladt beviser på, at de havde været der: badebukser, brystholdere og cowboybukser var hængt til tørre over broens rækværk.

De gik rundt langs kanten af kalkbruddet; brombærranker hagede sig fast i deres ankler, og de ny bær på buskene slog mod deres ansigt som små iskolde glasperler.

Stedet så ud til at være totalt øde og forladt, men på ydersiden af bruddet var pigtråden klippet over og trådt ned. Det forvredne metal glimtede i månelyset. Hverken Wexford eller Burden kunne huske, om pigtråden havde set sådan ud dagen før. Det kunne ikke være af større betydning. De slentrede videre i tavshed og nød den dejlige aften, den søde, krydrede duft af mjødurt og den blide klagende musik, der kom langt borte fra.

Pludselig gik lågen til det sidste hus på The Pathway op, og en mand kom ud. Det var en høj mand med et skarpt, smukt, men i øjeblikket vredt ansigt.

»Det skulle vel ikke være Dem, der står for dette« – han ledte efter en passende betegnelse »dette vanvittige spektakkel?«

»Undskyld, men jeg er ikke klar over –« begyndte Wexford.

»De ser mig lidt for aflægs ud til at være tilhørere,« sagde manden uforskammet.

»Vi er fra politiet. Er der noget i vejen?«

»I vejen? Ja, der er ikke så lidt i vejen. Mit navn er Peveril. Jeg bor dér.« Han pegede på det hus, hvis havelåge han var kommet ud gennem. »I det forløbne døgn har her været det mest infernalske spektakkel, og de sidste tre timer er det blevet om muligt endnu værre. Jeg har prøvet på at arbejde, men det er komplet umuligt. Hvad agter De at gøre ved det?«

»Ikke noget, mr. Peveril, forudsat ingen forbryder sig mod loven.« Wexford lagde hovedet på skrå og lyttede. »Jeg kan ikke høre noget for øjeblikket bortset fra en fjern summen.«

»Så må De være ved at blive døv. Træerne dæmper larmen hernede. Jeg ved ikke, hvad nytte De mener at kunne gøre her. De skulle høre det fra mit atelier.«

»De er blevet advaret i god tid, sir. Det hele vil være overstået i morgen. Vi rådede folk, der bor i nærheden af Sundays, og som følte ængstelse med hensyn til festivalen, til at tage bort i weekenden og give os besked, hvis de gjorde det.«

»Ja, og få deres huse udplyndret af teenage-driverter. Erfaringen burde have lært mig ikke at vente en anstændig behandling fra politiets side. De er ikke engang til stede, hvor det går værst til.« Peveril gik ind i sin have igen og knaldede lågen i.

»Vi burde have spurgt ham, om han havde set nogen uvedkommende trænge ind her,« sagde Burden med et smil.

»I hans øjne er alle uvedkommende.«

Wexford indsnusede luften med åbenlys nydelse. Han boede på landet og var vant til den friske vellugt. I årevis havde han ikke tænkt nærmere over det, men nu nød han den bevidst, for man kunne ikke være sikker på, hvor længe det ville vare. Natten nærmede sig med sin fugtighed, en let tåge lagde sig lavt over grænsværen, små hvidlige skyer svævede over kalkbruddets vægge. En hare sprang ud fra et vildnis af hunderoser, gloede et øjeblik på dem og styrtede af sted over det brede sølvskinnende engdrag, spjættende med sine lange ben.

»Hør,« hviskede Wexford. »Nattergalen …«

Men Burden lyttede ikke. Han var standset for at kigge ind i krattet, som haren var kommet ud fra; han havde kastet et blik længere ned ad skråningen, havde taget et hurtigt skridt og vendt sig bort, ildrød i hovedet.

»Se på det dér! Det er lige skrapt nok! Bortset fra at det er ækelt, er det tilfældigvis også ulovligt. Det er dog trods alt et offentligt sted.«

Parret havde ikke været synligt fra Sundays siden. De lå i en lille sænkning nede ved bunden af kalkbruddet, et lille græsklædt skjul på størrelse med en dobbeltseng. Burden havde talt med sin normale stemme, cirka tyve fod over deres hoveder, men lyden havde ikke forstyrret de to unge mennesker, og Wexford mindedes Kinseys ord om, at i den situation kunne man godt skyde en kanon af lige i nærheden, uden at braget ville blive hørt.

De elskede. De var begge nøgne, atten-nitten år gamle og meget smukt skabt. Over drengens lange, buede ryg kastede rønnetræet, der gav dem ly, et dansende mønster af fjerlette blades sorte skygger. Der kom ikke en lyd fra dem. De var fuldstændigt opslugt af hinanden. Men alligevel syntes de samtidigt at være et med deres omgivelser, som om denne ramme var skabt for dem af en eller anden venligsindet gud, der havde forberedt alt og med længsel ventet på, at de elskende skulle komme og gøre det helt fuldendt.

Drengens hår var langt, bølget og gyldent, pigens sort og glat og udslået, så hendes ansigt tegnede sig som en udskåret kamé i månelyset. Wexford så på dem. Han kunne ikke tage øjnene fra dem. Der var intet af belurerens nydelse i den fortryllelse, han følte; det gav ham ingen erotisk stimulans. En kold atavistisk gysen gennemstrømmede ham, en slags urgammel ærefrygt. Badet i månelyset, hyllet i den vioblå nat, var de som Adam og Eva, som Venus og Adonis, mand og kvinde alene ved verdens skabelse. Sølvskinnende lemmer snoede sig om hinanden, og over dem svævede de skælvende blades skyggebroderi; de var så smukke og deres skønhed så pinefuld, at Wexford følte sig grebet af den ægte panik, naturens skabende, altbetvingende magt, Pans nærværelse.

Han gyste; og så hviskede han til Burden, som om han parodierede hans ord fra før: »Kom, lad os gå. Dette er privat område.«

De havde ikke hørt ham, selv om han havde råbt, lige så lidt som de hørte den pludselige hamrende dunken, der tordnede ud fra scenen, og den trampende, hylende, skrigende tumult der opstod, da The Verb To Be brød ud i sang.



3. kapitel

Der havde ikke været nogen ballade. En flok Vilde Engle, der mødte op ved gitterporten ind til parken, blev vist bort. Murene var ikke høje nok til at holde dem ude, men deres motorcykler kunne de ikke få med ind. Der var gået ild i et telt. Der var ikke tale om, at ilden var påsat. En eller anden havde tændt en primus for tæt ved sejldugen, og Silk havde indkvarteret de hjemløse ejere i et af sine gæsteværelser.
Syngeriet fortsatte det meste af natten, steg nu og da til en svulmende hylen og en tordnende brølen, som kunne høres helt til Forby, og der kom en støt strøm af opringninger til Kingsmarkham politistation fra vrede beboere – også fra Peveril.
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