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1. Kapitel


Hver morgen, når Quentin Nightingale tog hjemmefra for at tage ind til London, sov hans kone endnu. Husholdersken serverede morgenmad for ham, lukkede døren op for ham og rakte ham hat og paraply, mens den unge au pair pige hentede hans avis. De næste, han så, var de to gartnere, som respektfuldt hilste »God morgen, sir«, og derefter måske svogeren, som hastigt ilede hen mod sin fredelige, isolerede digterhavn i den gamle hovedbygning. Kun Elizabeth manglede, men hvis det generede Quentin, viste han det i hvert fald aldrig. Han gik med hurtige og målbevidste skridt ud til sin vogn – en tilfreds og lykkelig mand.

Denne specielle morgen i begyndelsen af september var som enhver anden bortset fra, at Quentin ikke havde brug for sin paraply. Haven omkring Myfleet Manor lå sløret af en gylden dis, som varslede en smuk dag. Quentin gik ned ad stentrappen fra fordøren og standsede et øjeblik ved buskadset for at minde Will Palmer om, at de krusede krysantemum, som de var ved at drive frem til blomsterudstillingen i Kingsmarkham, skulle have en dosis flydende gødning. Derfra fulgte han stien om til gårdspladsen mellem de gamle staldbygninger, hvor hans vogn stod og ventede med skinnende nypudset forrude – Sean Lovells værk.

Quentin var lidt tidligt på den. I stedet for at sætte sig ind i vognen slentrede han hen til den lave mur og så ud over Kingsbrook dalen. Han blev aldrig træt af den udsigt. Der var næppe et hus at se, kun engene, grønne eller – hvor de var nyslåede – bleggyldne; floden, der snoede sig gennem et tyndt, slørende dække af piletræer; de lave, kuplede bakker, hver med en krans af træer på toppen; og dér, til venstre for ham på den anden side af vejen, den store granskov. Den dækkede et større bakkedrag, og denne morgen, da han så den gennem tågen, mindede den ham om en mørk fløjlskappe, der skødesløst var slængt hen over landskabet. Quentin fandt altid på metaforer for skoven, sammenlignede den med noget, romantiserede den. Somme tider var den hverken en skov eller en fløjlskappe, men et hvilende dyr, der vogtede over markerne, mens det sov, og de små plantager, der skød sig ud fra selve skoven, blev til fremstrakte, kraftige og beskyttende poter.

Han vendte blikket mod sit eget parkområde og derpå mod selve haven med de glatte, fugtige plæner, med mylderet af roser, hvis glødende farver blev sløret af disen, og han overvejede netop, om han skulle plukke en rose – en Iceberg måske, eller en Super Star – da en finger rørte ved hans skulder, og en stemme sagde:


»Naturen havde til sit smukke værk

knyttet også den sjæl, som i mig bor;

og bittert smerted’ det mit hjerte

at se, hvad mennesket har gjort mennesket til.«



»God morgen, Denys,« sagde Quentin hjerteligt. »Det var ikke noget særlig muntert citat at komme med på en så dejlig morgen. Det er af Wordsworth, ikke?«

Denys Villiers nikkede. »Hvis jeg ikke er munter,« sagde han, »må det være, fordi skolen begynder om to dage, og så kan jeg ikke få skrevet mere før til jul. Jeg har for resten noget til dig.« Han åbnede sin mappe og tog en bog frem; den var flunkende ny og kom øjensynligt lige fra bogbinderen. »Et af mine frieksemplarer,« sagde han. »Jeg tænkte, at du sikkert gerne ville have et.«

Quentins ansigt strålede af glæde. Han læste titlen: Wordsworths Kærlighed af Denys Villiers, og derpå bladede han med dårligt behersket spænding om til dedikationen. Han læste den højt: »’Til min svoger, Quentin Nightingale, en sand ven og velynder.’ Åh, Denys, det er vidunderligt! Det får mig til at føle mig som en veritabel mæcen!«

Villiers smilede et af sine sjældne, skæve smil. »Det virkelige ophav til de efterfølgende essays, mr. Quentin Nightingale ...« Han rynkede panden, som om han var irriteret over sin egen svaghed. »Når bare du synes om den. Nå, eftersom jeg har arbejde, der skal gøres, og du har det samme ...«

»Ja, jeg må se at komme af sted. Pas godt på dig selv, Denys. Jeg kan næsten ikke vente, til jeg kommer hjem, med at begynde på denne her.« Han bankede med en finger på bogen, klappede Villiers på skulderen og gik hen til sin vogn. Villiers åbnede døren i muren ind til den gamle hovedbygning og trådte ind i den skyggefulde gård, hvor der voksede lindetræer og cypresser, og hvor solen aldrig trængte ned. Med et smil på læberne og med sin gave liggende på sædet ved siden af sig kørte Quentin af sted til London.



Elizabeth Nightingale brugte en time til at gøre sig i stand til offentlig beskuelse. Den tilsigtede virkning var frisk, ren og uplettet, ukunstlet ungdom, diskret make-up, klædt med skødesløs omhu eller måske snarere med omhyggelig skødesløshed. Folk sagde, at hun ikke så ud til at være mere end femogtyve. Men, sagde Elizabeth til sit spejlbillede, de har ikke kendt mig, da jeg var femogtyve! Somme tider sagde hun også, at nutildags tog det hende dobbelt så lang tid at komme til at se halvt så godt ud.

Som god demokrat drak hun morgenkaffe sammen med tjenestefolkene ude i køkkenet. De to gartnere sad ved hver sin ende af bordet, og Elizabeth sad over for Katje Doorn. Mrs. Cantrip drak sin kaffe stående, alt imens hun udstedte ordrer.

»Hvis du ser ham Alf Tawney, Will, så husk at sige til ham, at jeg har bestilt en kylling til i aften, og at jeg skal have den nu til morgen og ikke fem minutter før fruens spisetid. Tag albuerne af bordet, unge mand! Det er dig, jeg mener, Sean. Jeg har sagt det mindst halvtreds gange. Og Katje, når du har drukket din kaffe, kan du gå over med en kop til mr. Villiers. Han må tro, at vi både er døde og hjemfarne. Og luk så for himlens skyld for den radio. Jeg er sikker på, at fruen ikke bryder sig om at høre på det spektakel.«

»Jo, jeg kan faktisk godt lide popmusik, mrs. Cantrip,« sagde Elizabeth.

Sean så op. »Man behøver kun at se på Dem,« sagde han, »så er man klar over, at De ikke er en sløv burgøjser.«

»Sådan taler man ikke til fruen!« sagde mrs. Cantrip chokeret.

»Jeg opfatter det som en stor kompliment,« sagde Elizabeth.

Seans mørke ansigt rødmede af glæde, og han smilede sit granatæblesmil med regelmæssige hvide tænder mellem røde læber. Inspireret af sin arbejdsgivers opmuntrende bemærkning så han først på mrs. Cantrip og derefter på Will Palmer. Katje fnisede, men hende ignorerede han. »I er ens alle sammen, I gamle nussehoveder,« sagde han. »I er helt kørt fast i den gamle skure.«

»Din skure er gartneriet, glem ikke det. Du bliver aldrig popsanger.«

»Hvorfor ikke?« Men Seans krigshumør var slået om til fortvivlelse. »Jeg må og skal skynde mig. Det er jeg nødt til. Som jeg sagde til den gamle: tiden løber. Jeg bliver treogtyve til april. Hvad ville der være sket, hvis The Beatles havde ventet, til de var treogtyve, før de var begyndt?«

»Hvad der ville være sket?« sagde mrs. Cantrip. »Verden ville have været mere stille og fredelig at leve i, det er både sikkert og vist!«

»Tænk ikke på det, Sean,« sagde Elizabeth med sit søde smil. »De ved, hvad jeg har lovet. Jeg skal nok lade være med at glemme det.« Sean nikkede ivrigt og så på Elizabeth med henrykte øjne. »For resten, Will, der er et sæt tøj, som mr. Nightingale ikke går med mere; det kan De måske passe. Og mens jeg er i det gavmilde hjørne, så har jeg pakket en lille pakke til Deres mor, Katje. Noget fedt og nogle af de kiks, som hun ikke kan få i Holland. Pakken ligger på bordet i hall’en sammen med en pakke, jeg skal have sendt. De vil måske gå på posthuset med dem?«

»Fruen er en engel,« sagde mrs. Cantrip, da Elizabeth var gået. »Det er en dødelig skam, at der ikke findes mange flere af hendes slags.«

Katje fnisede.



Tågen var lettet, og værelserne på Myfleet Manor var fulde af lys – kraftigt sensommersolskin, som ville afsløre hvert eneste støvgran. Men mrs. Cantrip og Katje havde været i arbejde, og der var intet støv. Elizabeth gik fra værelse til værelse over de tykke, bløde, solbeskinnede tæpper og så efter, om blomsterne i kobberkrukkerne og famille rose vaserne var friske endnu; nu og da trak hun et gardin for for at beskytte gammel sart silke mod solen. Fra vinduet i sit soveværelse så hun Katje krydse landsbygaden med to pakker – en til Holland og en til London – i sine lyserøde, buttede hænder. Elizabeth sukkede. De fleste af hendes venner eller hendes tjenestefolk ville have troet, at hun sukkede, fordi Katje havde ladet begge smedejernslåger stå på vid gab – lågernes mønster var to springende drager, hvis snuder skulle mødes ved låsen. Mod vejens hvide overflade tegnede Katjes skygger sig sort, kraftig og lidt uformelig på grund af de buler, pakkerne lavede.

Elizabeth gik ned og lukkede lågerne. Hun satte sig ind i sin vogn, en Lotus, og kørte først til Queens Waterford for at sludre med lady Barkin-Smith om forberedelserne til klubballet, derefter til Pomfret for hos mrs. Rogers at hente det beløb, der var kommet ind ved kræftindsamlingen, og til sidst til frisøren i Kingsmarkham. Hun havde rullet vognens vinduer ned og slået soltaget tilbage, og hendes bleggule hår flagrede som en fane efter hende, mens hun kørte, let som det tidselfnugfine hår på en lille pige.



Klokken halv to serverede mrs. Cantrip frokost i spisestuen. Katjes status gav hende ret til at spise sammen med familien, men i Quentin Nightingales fravær sagde hun ikke ret meget. Den gifte kvinde og den unge pige spiste deres asparges, deres skinke og deres brombærkage i en tavshed, som Elizabeth kun af og til brød med tilfredse kommentarer angående maden. Da de var færdige, sagde Katje, at hun ville have foretrukket chipolatebudding.

»Det må De lære mrs. Cantrip at lave.«

»Måske har jeg lært hende det i eftermiddag,« sagde Katje, som havde noget besvær med de grammatikalske tider.

»Det er en god idé!«

»Når De smager den, ønsker De måske aldrig mere at spise brombær.« Katje havde travlt med at grave de hårde små kerner ud mellem tænderne.

»Vi får se. Nu går jeg op og hviler mig. Husk, at jeg ikke må forstyrres, hvis der kommer nogen, eller hvis telefonen ringer.«

»Jeg har husket,« sagde Katje.

»Har De planer om at gå ud i aften?«

»Jeg møder en ung mand i Kingsmarkham, og måske vi går i kino.«

»I biografen, Katje,« sagde Elizabeth blidt. »Ordet kino bruges ikke mere. De må gerne låne en af vognene, hvis De vil, men jeg tror ikke, De skal tage Lotus’en. Deres mor ville sikkert ikke kunne lide, at De kører i en hurtig sportsvogn.«

»Må jeg låne Minien?«

»Ja, værsgod.«

Katje tog af bordet og anbragte servicet i opvaskemaskinen sammen med glas og tallerkener fra Denys Villiers’ frokostbakke. »Og nu jeg lære Dem at lave chipolatebudding,« kundgjorde hun for mrs. Cantrip, som netop snappede ti minutters pause med en kop te og The Daily Sketch.

»Og hvad mon det skal være, dér hvor De kommer fra? De ved, at fruen aldrig har pølser her i huset.«

»Det er ikke pølser. Det er fløde, gelé og frugt. Vi har fløde, ikke? Vi har æg? Kom nu, søde mrs. Cantrip.«

»Man har da heller aldrig fred, det er helt bestemt,« sagde mrs. Cantrip og fik hevet sig op af gyngestolen. »Jeg begriber ikke, hvad der kan være i vejen med en god engelsk dessert. Mr. Villiers spiste hver eneste krumme af sin. Alt det bogskriveri giver ham en god appetit.«

Katje hentede æg og fløde i køleskabet. »Ofte vil jeg spørge mig selv,« sagde hun eftertænksomt, »hvorfor han ikke arbejder i sit eget hjem. Når han tilmed har en kone. Det er mærkeligt, meget mærkeligt.«

»Og må det være mig tilladt at spørge, hvad det vedkommer Dem, Katje? Sagen er, at mr. Villiers altid har arbejdet ovre i den gamle hovedbygning. Det må være fjorten–femten år siden, at mr. Nightingale lod bygningen gøre i stand, så mr. Villiers kunne arbejde der. Der er fred og ro, forstår De. Og mr. Nightingale har et svagt punkt, når det gælder mr. Villiers.«

»Et svagt punkt?«

»Åh, disse udlændinge! Jeg mener, han kan godt lide ham, han holder af ham. Han er velsagtens stolt af at have en forfatter i familien. Sæt så piskeren i gang, når det ikke kan være andet.«

Katje hældte fløden op i en skål og sagde: »Mrs. Nightingale holder slet ikke af ham. Hver dag i hele ferien han arbejder, og aldrig, ikke en eneste gang, går mrs. Nightingale hen og ser til ham. Det er underligt ikke at kunne lide sin egen bror.«

»Han er måske en af dem, man ikke har let ved at holde af,« sagde mrs. Cantrip. »De kan være forvisset om, at hvis der er kiv – men husk, jeg siger ikke, at der er kiv – så er det ikke fruens skyld. Han har et underligt væsen, ja, han har. Et ubehageligt væsen; sarkastisk er han. Mellem os sagt, Katje, så ville jeg ikke bryde mig om at have en søn gående i den skole, hvor han underviser. Sluk nu for den pisker, ellers bliver fløden til smør.«



Elizabeth kom ikke ned til tetid.

Himlen var skyfri og blå som ved Middelhavet, og klokken fem skinnede solen fremdeles glødende. Ude i haven tændte Will Palmer bål nede ved den låge, der førte ud til Kingsmarkham-landevejen, så den varme luft blev fyldt med bitter røglugt. Han nærede bålet med afslået græs og hjalp nu og da til med en sjat petroleum. Svedende og brummende styrede Sean motorplæneklipperen hen over plænerne.

Mrs. Cantrip dækkede middagsbord og stillede de kolde retter på et rullebord. Hvordan vejret end var, bar hun altid hat, når hun færdedes udendørs. Hun tog den på nu og gik hjem til sit lille hus i den anden ende af landsbyen.

I den gamle hovedbygning skrev Denys Villiers tre sætninger til om Wordsworth og naturens opdukken som inspirationskilde, hvorefter han også tog hjem. Han kørte langsomt og forsigtigt til sin bungalow i Clusterwell, og en halv time efter gav Katje Minien gas, så den brølende og hvinende fór gennem landsbyen på vej til Kingsmarkham.

Elizabeth lå på sengen med hamameliskompres over øjnene for at beskytte sin skønhed. Da hun hørte Jaguaren køre ind i gården, begyndte hun at klæde sig om til middag.



Hendes kjole var en lysegrøn kaftan med perlebroderi ved hals og håndled.

»Hvordan har min smukke hustru det?«

»Godt, elskede. Har du haft en god dag?«

»Ikke værst. London er som et drivhus. Vil du have en drink?«

»Bare et glas tomatsaft,« sagde Elizabeth. Quentin skænkede til hende og skænkede derpå en dobbelt whisky til sig selv. »Tak, elskede. Det er sandelig varmt, ikke?«

»Ikke så varmt som i London.«

»Nej, det er det vel ikke.«

»Ikke nær så varmt,« sagde Quentin med overbevisning. Han smilede; hun smilede; der blev tavshed.

Quentin brød den. »Er Katje ikke hjemme?«

»Hun er kørt til Kingsmarkham i Minien, elskede.«

»Så har vi det altså helt for os selv? Kommer der ingen til en drink?«

»Ikke i aften. Som du sagde, vi har det helt for os selv.«

Quentin sukkede og smilede. »Det er faktisk behageligt til en afveksling, at vi har det for os selv,« sagde han.

Elizabeth svarede ikke. Denne gang var tavsheden intens og af længere varighed. Quentin stod ved vinduet og kiggede ud i haven.

»Vi kan vel lige så godt spise,« sagde Elizabeth langt om længe.

Da de var kommet ind i spisestuen, trak han en flaske Pouilly Fuissé op. Elizabeth drak kun ét glas.

»Det er vist ved at blive køligere,« sagde Quentin ved vichysoissen. »Det bliver nok snart nattefiost.«

»Ja, det gør det vel.«

»Ligegyldigt, hvor varmt vejret er på denne tid af året, kan man alligevel altid mærke, at der er bid i luften.« Elizabeth spiste sin kolde kylling i tavshed. »Men det har stort set været en god sommer,« sagde Quentin desperat.

»Ja, stort set.«

Lidt efter gik de tilbage til dagligstuen.

»Hvad er klokken?« spurgte Quentin henne fra havedøren.

»Lige ved otte.«

»Passer det? Jeg ville have troet, at den var meget mere.« Han gik ud på terrassen for at kigge til sine krysantemum. Elizabeth bladede ligegyldigt i Queen Magazine. Quentin kom ind og sad og så på hende. Lidt efter sagde han: »Mon Denys og Georgina kigger ind?«

»Det tror jeg ikke.«

»Jeg tror, jeg vil ringe til Denys og spørge, om de ikke kommer over til en bridge. Hvad siger du til det?«

»Hvis du gerne vil, elskede.«

»Nej, nej, det kommer an på dig.«

»Jeg er faktisk fuldstændig ligeglad med, om de kommer eller ej, elskede.«

»Nå, jamen så ringer jeg til ham,« sagde Quentin og udstødte et langt suk.



Ægteparret Villiers ankom, og de spillede bridge til klokken ti.

»Det må ikke blive alt for sent, Georgina,« sagde Villiers og så på sit ur. »Jeg har et par timers arbejde i skolebiblioteket; det er jeg nødt til at gøre færdigt, før jeg går i seng.«

»Nu igen?« sagde Georgina.

»Det har jeg jo fortalt dig. Det er nogle henvisninger, jeg skal have slået op.«

Hans kone sendte ham et oprørsk blik.

»Denys er fuldstændig opslugt af sit arbejde,« sagde Quentin mæglende. Han smilede venligt til Georgina, da de to damer forlod stuen. »Vil du for resten ikke nok skrive dedikation i bogen?« sagde han til svogeren.

Denys Villiers gravede en gammel, dårlig kuglepen frem og skrev på fribladet:

Tanken om vore forgangne år avler evig velsignelse i mig ...

Quentin læste det, og en svag glædesrødme steg op i hans kinder. Han lagde en hånd på Villiers’ skulder. »Skriv så dit navn,« sagde han.

Villiers skrev neden under citatet: Din broder, Denys Villiers.

»Det ligner ikke dig at være så unøjagtig. Der burde stå ’svoger’.«

»Det er ikke nødvendigt med alt for megen forbandet nøjagtighed,« sagde Villiers og rystede hånden af sin skulder.

Damerne kom tilbage. Georgina var ved at lukke sin store håndtaske.

»Mange, mange tak, fordi du har givet mig denne her, Elizabeth,« sagde Georgina. »Det er vældig pænt af dig.«

»Det er dig vel undt, kæreste. Jeg får ikke brug for den mere,« sagde Elizabeth og kyssede hende ømt.

»Når I er færdige med at kysse og kæle,« sagde Denys Villiers irriteret, »kan vi måske komme af sted.«



»Jeg tror, jeg vil gå i seng med det samme,« sagde Quentin. »Jeg kan ikke vente med at få begyndt på den ny bog. Bliver du siddende oppe lidt endnu?«

»Det er sådan en smuk aften,« sagde Elizabeth. »Jeg går måske lidt ud i haven, inden jeg går i seng.«

»Tag noget varmt om dig, skat. Nå, men så siger jeg godnat nu.«

»Godnat, elskede.«

Elizabeth hentede en frakke, en blød, let, mørkegrøn angorafrakke. I måneskæret havde den samme farve som cypresserne i det italienske anlæg. De sentblomstrende roser, både de lyserøde, de abrikosfarvede og de citrongule, så hvide ud i aften. Hun skråede over grønsværen mellem rosenbedene, som havde alle mulige faconer – sekskantede, halvcirkelformede, rudeformede – og gik videre ad den flisebelagte sti mellem takshækkene hen mod en dør i den røde murstensmur. Røgen fra Wills bål steg op i en fin grå søjle.

Elizabeth åbnede lågen og trådte ud på græskanten, som – overskygget af godsets store bøgetræer – lå mellem muren og landevejen til Pomfret. Da et par billygter i det samme lyste op, trådte hun et øjeblik tilbage i havens skygge. Det var Katje, som i Minien kom hjem fra Kingsmarkham. Så var vejen atter øde, kun oplyst af månens skær. Elizabeth lukkede lågen efter sig, skråede over vejen og begyndte at fjerne sig fra den ad en sandet sti, der førte ind i Cheritonskoven.

Da hun ikke mere kunne ses fra vejen, satte hun sig på en træstamme og ventede. Lidt efter tændte hun sig en cigaret, den tredje af de fem, hun agtede at ryge den dag.



Mr. og mrs. Nightingale havde hver sit soveværelse på første sal i Myfleet Manor ud mod husets forside. Quentin klædte sig hurtigt af og krøb i seng. Han tændte lampen ved siden af sengen og åbnede Wordsworths Kærlighed.

Først læste han – som han altid gjorde, når det drejede sig om Villiers’ bøger – med stolthed og glæde udgiverens lovtaler over forfatteren og hans bøger; derefter betragtede han svogerens portræt på bogens bagomslag; så gennemgik han illustrationerne i rækkefølge, fra de affotograferede portrætter af Wordsworth og hans søster Dorothy til den ’labyrintiske Forth’ set fra Stirling Castle, og endelig gav han sig så til at læse bogen.

Quentin læste grundigt som en studerende, slog samvittighedsfuldt op i de bibliografiske henvisninger og læste samtlige fodnoter. Han var lige nået til digterens møde med sin franske elskede, da han hørte fodtrin på trappen. Var det Elizabeth, der kom hjem fra sin tur? Nej ...

Fodtrinene fortsatte videre op, til de lød svagt oven over hans hoved. Altså ikke Elizabeth, men Katje, hvis soveværelse lå på øverste etage.

Klokken var halv tolv, og det var blevet temmelig køligt. Der var, som han havde sagt tidligere på aftenen, bid i luften. Elizabeth ville komme til at fryse derude i haven. Både hans egne vinduer og kvistvinduerne oven over var begyndt at klirre, nu da blæsten blev stærkere. Quentin lagde bogen til side, stod op og kiggede ud ad vinduet.

Månen var forsvundet bag en skybanke. Han tog sin slåbrok på, åbnede døren til soveværelset og blev et øjeblik stående rådvild, før han gik hen mod trappen.




2. Kapitel

Det var kriminaloverbetjent Michael Burdens fridag. Han blev liggende i sengen til klokken ni. Så stod han op, tog bad og begyndte på det arbejde, som han havde tænkt at bruge fridagen til, nemlig at male sin bungalow udvendigt.
Der havde rejst sig en stærk blæst i nattens løb, en udløber af en caraibisk orkan, som amerikanerne havde døbt Caroline. Burden behøvede ikke at bruge stige – tagskægget på hans bungalow var for nær ved jorden til, at det var nødvendigt, men i dag havde han ikke engang lyst til at stå på en trappestige, og han ville bestemt ikke give sin elleveårige søn John lov til det. John var hjemme på ferie og var ivrig efter at hjælpe til.
»Du kan ordne fordøren, John,« sagde Burden, vel vidende at han dermed tildelte sønnen en særlig eftertragtet opgave. Alle malere, specielt amatører, længes efter det øjeblik, hvor fordøren skal have sidste omgang i en eller anden spændende kontrastfarve.
»Jøsses, må jeg det?« sagde John.
»Lad være med at sige jøsses, det betyder Jesus, og du ved, jeg ikke vil have, at du misbruger Guds navn.«
John, som under normale omstændigheder ville have givet sig til at diskutere sagen, travede af sted for at hente en helt ny og uåbnet bøtte flamingorød maling, der stod i garagen. Derinde løb han på sin søster Pat, som var ved at lægge lindeblade ned til en natsværmerlarve, som hun holdt fanget i en skotøjsæske. Han skulle lige til at komme med en irriterende bemærkning om det tåbelige i at udklække skadedyr, da hans mor kaldte på ham fra bagdøren.
»John, kan du sige til far, at der er telefon til ham!«
»Hvem er det, der vil tale med ham?«
Mrs. Burden sagde med en stemme fuld af fortvivlet resignation: »Kan du ikke regne det ud?«
Det kunne John. Medbringende malerbøtten gik han tilbage til faderen, som netop havde taget det første strøg med malerpenslen på vinduesrammen.
»Stationen vil tale med dig,« sagde han.
Burden bandede aldrig, hverken i børnenes påhør eller når de ikke var til stede. Han anbragte omhyggeligt sin pensel i et syltetøjsglas med terpentin og gik ind i huset.
Hans bungalow havde sjældent forekommet ham så tiltrækkende, som den gjorde denne morgen. Vaser af Poolefajance med røde Bishop of Llandaff georginer pyntede op både i hall’en og i dagligstuen; der var kommet nye gardiner op, og fra køkkenet kom en lækker duft af nyrepostej, der skulle være færdig til frokost. Burden sukkede; så løftede han det glatte, pletfri rør af gaflen på den hvide telefon.
»Det var De sgu længe om,« sagde kriminalassistent Wexfords stemme gnavent.
»Undskyld, jeg var ved at male.«
»Pak grejerne sammen, Picasso! De må vente til en anden gang med at fuldende mesterværket. Pligten kalder.«
Burden var klog nok til ikke at nævne, at det var hans fridag. »Hvad er der sket, sir?«
»Kender De en mrs. Elizabeth Nightingale?«
»Kun af udseende. Alle kender hende. Hendes mand er assurandør, eller hvad det nu hedder, hos Lloyd. Masser af penge. Hvad har hun gjort?«
»Hun er gået hen og har ladet sig myrde. Det er, hvad hun har gjort.«
Burden brød sit princip. »Du gode Gud!« sagde han.
»Jeg er på Myfleet Manor nu. Kom herud, så hurtigt De kan, Mike.«
»Og jeg har lavet den dejlige postej,« sagde Jean Burden. »Prøv, om du ikke kan komme tilbage til frokost.«
»Det er der ingen chance for.« Burden skiftede tøj og tog sine bilnøgler. John sad på havemuren og ventede på startordre. »Du må hellere vente et par dage med den fordør, John. Kedeligt nok.«
»Jeg kunne godt have klaret det alene.«
»Lad nu være med at protestere, så er du rar.« Han fiskede en mønt op af lommen. »Du sagde noget om et nyt batteri til din transistorradio ... Der kan vist blive til lidt slik også.« Han satte sig ind i vognen. »Hør for resten, John – en mr. Villiers, som er bror til mrs. Nightingale, er han ikke lærer ved din skole?«
»Gamle ’Romerske Villy’?« sagde John. »Jeg ved ikke, hvem han er bror til. Han underviser i græsk og latin. Hvorfor vil du vide det?«
»Ikke for noget,« sagde Burden.

Det var et rødt murstenshus, bygget på dronning Annes tid, og det så ud, som om det lå og krøb sammen lige oven for vejen og stirrede med vinduer som Argus-øjne ned over landsbyen; dets sokkel var begravet i tæt, grønt buskads, der raslede i blæsten. Burden parkerede sin vogn bag den større og mere imponerende tjenestevogn, som Wexford var ankommet i; han skubbede de drageprydede låger op og gik op ad trappen til fordøren. Kriminalbetjent Martin lukkede op, endnu før han nåede at ringe på.
»Kriminalassistenten er inde i – æh – de kalder det vist frokoststuen, sir.«
Huset var fuldt af mennesker, og alligevel herskede der en underlig tavshed, den stilhed, der er en følge af noget utroligt, stilheden efter et chok. Burden bankede på døren til den lille frokoststue og gik ind.
Det var et lille, elegant værelse med hvid- og blåmalede paneler. En bred hylde med blåblomstrede Delft-tallerkener fulgte billedlisten. Billederne var akvareller – landskabsbilleder i sarte farver – Myfleet mølle, kirken i Forby, broen over floden ved Flagford.
Klemt ned i en lille stol med cremefarvet silkebetræk så Wexford endnu mere kæmpemæssig ud end sædvanlig. Hans tunge ansigt var alvorligt, men øjnene, der var vågne og vagtsomme, var rettet mod en kvinde, som sad på den anden side af kaminen. Burden så på det glatfriserede hvide hår, det rare, røde, forgrædte ansigt og den nette blå nylonkittel og bedømte hende til at være et trofast tyende, det gamle hengivne faktotum.
»Kom ind,« sagde Wexford. »Sæt Dem ned. Det er mrs. Cantrip. Hun har ført hus for mr. og mrs. Nightingale, lige fra de blev gift for seksten år siden.«
»Det er fuldstændig rigtigt, sir,« sagde mrs. Cantrip og holdt et lommetørklæde op til sine opsvulmede røde øjne. »Og et dejligere menneske end mrs. Nightingale ville man have svært ved at finde. Hun var så god, som dagen er lang, og hun er den bedste, jeg nogen sinde har arbejdet hos. Jeg tænkte tit – selv om det ikke lyder særlig respektfuldt – skade, at det er mig og ikke hende, som en skønne dag kan få brug for en anbefaling. Jeg kunne have givet hende én, der var helt oppe i skyerne, det er både sikkert og vist!«
Burden satte sig varsomt på en af de silkebetrukne stole. Alt var rent, ulasteligt og udsøgt, lige fra det skinnende blanke porcelæn til kaminskærmene, håndmalede ovale plader på lange stilkeben.
»Jeg ved sandelig ikke, hvad De må tro om os, sir,« sagde mrs. Cantrip, som misforstod hans udtryk. »Alt ser forfærdeligt ud, men der er heller ikke blevet gjort noget som helst i dag. Hverken Katje eller jeg var i stand til at løfte så meget som en støveklud. Da de fortalte mig nyheden, blev jeg så utilpas, at jeg ikke fatter, at jeg ikke slet og ret besvimede.« Hun drejede sig om mod Wexford og snøftede for at holde tårerne tilbage. »Nå, sir, De sagde, at De ville tale med alle i huset, så jeg skal ikke sinke Dem, nu da den anden herre er kommet.« Hun talte på sine forslidte arbejdsfingre og sagde: »Der er gamle Will Palmer – det var ham, der fandt hendes stakkels lig – og Sean Lovell og Katje ...«
»Hvem er Katje?«
»Den udenlandske pige, en af dem man kalder en au pair, sir. De kan finde hende oppe på hendes værelse, oppe på kvisten. Så er der stakkels mr. Nightingale selv; han har lukket sig inde i biblioteket og vil ikke åbne døren for nogen.«
»Vi tager mr. Palmer først,« sagde Wexford.
»Hvor længe har De været her?« spurgte Burden. Den dystre stilhed, der hvilede over huset, fik ham til at føle, at hvisken var på sin plads.
»Siden klokken halv otte,« sagde Wexford, som også havde sænket stemmen. De fulgte efter mrs. Cantrip ned ad en lang korridor og ud i haven gennem køkkenet. »Tak skal De have, mrs. Cantrip. Jeg kan se, at mr. Palmer er på vej op til os.«
Haven ved ved at blive gennemsøgt af mænd i uniform og af civilklædte mænd. Will Palmer, som dukkede frem bag en ligusterhæk, standsede op midt på plænen og skulede gnavent, mens betjent Gates rodede mellem urtepotterne i et af drivhusene, og betjent Bryant med oprullede skjorteærmer fiskede i vandbassinets grønne dyb.
»Liget er blevet fotograferet og er fjernet,« sagde Wexford. »En eller anden har slået hende i hovedet, guderne må vide med hvad. De leder efter våbenet nu. Der var en pokkers masse blod.« Han hævede stemmen. »Mr. Palmer! Vil De være så venlig at komme her over?«
Han var en høj, mager, gammel mand med et skarpt og kantet ansigt, som vejr og vind havde garvet, til det havde samme farve som rosentræ. Mørkerød var også den skaldede plet på hans isse, ligesom midten af en bellis omgivet af de hvide randkroner.
»Jeg tænkte, at De gerne ville tale med mig,« sagde han med en vis dyster tilfredshed. »Hvad skal al den roden rundt i min have gøre godt for?«
»Vi søger efter det våben, hvormed mrs. Nightingale blev dræbt,« sagde Wexford rent ud.
»Jeg tror ikke, De finder det mellem mine fuchsier.«
»Det vil vise sig.« Wexford pegede i retning af en tynd røgsøjle. »Hvor længe har det bål brændt?«
»Siden i går eftermiddags, sir.«
»Hm! Hvor kan vi gå hen og tale sammen i fred og ro, mr. Palmer? Hvad med køkkenet? Eller der er mrs. Cantrip måske?«
»Det er hun sandsynligvis, sir, og hun har mægtig lange ører, når det passer hende. Vi kunne gå ind i den italienske have; der er læ for vinden.«
De satte sig på en lang, snørklet støbejernsbænk ved siden af et firkantet bassin, hvis vand endnu var plumret, efter at Wexfords folk havde gennemrodet dets bund. For enden af bassinet lå en kunstfærdig pavillon med en niche, i hvilken der stod en bronzedreng, som hældte vand fra en karaffel over i en skål. Hele det italienske anlæg var cirka tredive gange tyve fod stort, og det var omgivet af cypresser, der svajede i blæsten.
»Det gik altså sådan til,« sagde Palmer. »Denne hersens blæst rejste sig i løbet af natten, og den larmede sådan, at jeg vågnede ved det. Klokken har vel været omkring halv fem. Min første tanke gjaldt mr. Nightingales krysantemumser – dem vi driver frem til blomsterudstillingen. De stod ude i det fri i deres potter, forstår De, og jeg tænkte, at den blæst ville vælte dem, det var da helt sikkert. Så jeg fik fat i min cykel og kørte herhen lige så hurtigt, jeg kunne.«
»Hvad var klokken, da De ankom hertil, mr. Palmer?«
»Cirka fem.« Palmer talte langsomt og velbehageligt. Det var tydeligt, at han begyndte at nyde situationen. »Krysantemumserne havde holdt sig fint trods blæsten, men jeg stillede dem ind i drivhuset for at være på den sikre side. Så opdagede jeg, at der var noget galt. Jeg kunne ikke tro mine egne øjne. En af glasdørene stod på vid gab. Indbrud, tænkte jeg. Her har været indbrudstyve. Jeg vidste ikke, hvad jeg helst skulle gøre. Måske var det bare blæsten, tænkte jeg, og de har glemt at låse. Men jeg regnede alligevel med, at det var min pligt at vække mr. Nightingale, så jeg gik ind og op ad trappen og dundrede løs på hans dør. Han må sove tungt, tænkte jeg, og så tog jeg mig den frihed at lukke op og kigge ind.«
»Var han der?«
»Nej, det var han ikke. Hans seng var tom. ’Mr. Nightingale,’ sagde jeg, ’er De der, sir?’ Jeg troede, at han måske var i badeværelset, for døren der ind til var lukket ...«
»Men De så ikke efter?« indskød Wexford, da Palmer tav for at trække vejret.
»Jeg håber da, at jeg kender min stilling, sir. Og desuden ...« Palmer så ned på sine lappede og skinnende bukseknæ. »Og desuden, selv om de sover hver for sig, så er de da gift og ...«
»De ræsonnerede ganske naturligt, at han måske havde tilbragt natten i mrs. Nightingales værelse?«

»De tænkte ikke på at kalde på au pair pigen?«
»Det faldt mig overhovedet ikke ind, sir. Hvad kunne hende Katje gøre, som jeg ikke lige så godt selv kunne gøre?
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