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Lørdag den treogtyvende juni forsvandt fru Terkelsen i den blå luft. Og når jeg siger blå, så mener jeg blå.

Der var nemlig ikke en sky på himlen den dag. Hedebølgen, der havde været over os en uge, nåede sit foreløbige højdepunkt lørdag eftermiddag mellem klokken fjorten og klokken seksten. Det var i dette interval, det ufattelige skete, fru Roda Terkelsen forsvandt i den blå luft.

Hun sad på terrassen i sin kørestol, da hendes mand gik ind for at åbne entredøren, og da han kom tilbage et par minutter senere, var hun væk. Kørestolen var der, men fruen var væk. I de sidste otte år havde hun været lænket til sin stol formedelst en svær lammelse i benene, men lørdag den treogtyvende juni skete der tilsyneladende et mirakel, ved hvis kraft hun var i stand til at rejse sig fra stolen og stige til vejrs, direkte op i den hede, solflimrende, blå luft.

Sådan måtte det i hvert fald tage sig ud for os, der kom til at arbejde med sagen.

Takket være et næsten-naboskab til familien Terkelsen var jeg den første udenforstående, der blev informeret. Min kone kaldte mig ind fra haven, hvor jeg havde siddet under et skyggefuldt æbletræ og døset med en avis.

»Bent, der er telefon til dig. Det er ovre fra Terkelsens, du véd, hende den gamle i rullestolen. Hun er vist stukket hjemmefra.«

Jeg kom med besvær på benene og sjokkede over græsplænen ind i huset. Min konen fulgte efter og blev stående i nærheden af telefonen. Hun bliver ved med at være dejlig at se på, min kone, selv om hun har passeret de fyrre. Naturligvis lidt mere fyldig end dengang, vi trak hinanden. Men det klæder hende.

»Kriminalkommissær Gregersen? De må undskylde, jeg ulejliger Dem, men …« Stemmen i røret kom fra en kvinde. En kvinde i halvtredserne, gættede jeg på. Hun lød en smule forceret uden at være overnervøs eller hysterisk. »Jeg ringer fra hr. og fru Terkelsens hus på Hybenvej. Hr. Terkelsen sagde, det nok gik an at ringe til Dem. Der er sket noget mærkeligt, noget uforklarligt. Fru Terkelsen er forsvundet. Kender De fru Terkelsen? Hun er lam i benene. Sidder i en kørestol. Det har hun gjort i – hvor mange år, Vilhelm? – i otte år. Hun sad ude på terrassen med sin mand for fem minutter siden, og nu er hun væk. Simpelt hen forsvundet. Tror De ikke, De kunne kigge herover og … måske finde ud af, hvad der er sket?«

Jeg skar en grimasse og spurgte lidt forsigtigt: »Tror De ikke bare, fru Terkelsen har kørt sin stol ud i haven eller om på den anden side af huset for at komme i skygge?«

»Nej, kørestolen står, hvor den hele tiden har stået. Den er bare tom. Og fru Terkelsen kan ikke så meget som støtte på benene.«

»Det var mystisk,« mumlede jeg. Og højt: »Jeg kigger over til Dem.«

Ellen havde tændt en cigaret. »Nu bliver du ikke for længe væk,« formanede hun mig. »Husk, du lovede at klippe tulipanhoveder. Du vil da ikke gå i det kostume?« tilføjede hun forarget, da jeg gik hen mod døren.

»Hvorfor ikke? Jeg er jo ikke i tjeneste. Forøvrigt er shorts fuldt reglementeret påklædning for politimænd masser af steder på kloden.«

Klokken var på det tidspunkt femten nul fem. Ethvert menneske med en smule fornuft i behold havde forlængst fundet et rart sted i skyggen eller boltrede sig i Vesterhavets bølger eller lå på ryggen i en kano og lod sig drive af sted på Gudenåen. Derfor var Hybenvej også aldeles uddød, da jeg med martyrglorien dinglende over mit hoved traskede omkring hjørnet. Nå nej, ikke komplet uddød. Et par unge mennesker stod og sludrede i skyggen af den høje mur, der omgiver nummer seksogtredive. Da jeg havde passeret dem, standsede jeg og vendte mig imod dem. »Har I stået her længe?«

»Ja, er det forbudt?« spurgte den ene tvært.

»Det tror jeg ikke. Har I set nogen komme ud herindefra, mens I har stået her?

De rystede begge på hovedet, og idet jeg belavede mig på at dreje ind ad indkørslen, sagde den nærmeste: »Men der gik en tyk dame derind for et par minutter siden.«

Jeg ringede på døren. Én gang, to gange, tre gange. Måske virkede dørklokken ikke. Jeg prøvede at banke. Det hjalp. En tyk, midaldrende dame lukkede op.

»Gregersen,« sagde jeg og tørrede mig med mit lommetørklæde over panden. »Er fru Terkelsen blevet synlig igen?«

Den tykke dame rystede på hovedet og bad mig komme ind. »Jeg er fru Plum – Astrid Plum,« oplyste hun og tilføjede: »Det var mig, der ringede til Dem. Tak fordi De kom så hurtigt. Vi er meget bekymrede.«

Inde i stuen hilste jeg på Terkelsen, som jeg kendte af udseende. En høj, tætbygget mand i begyndelsen af tresserne med et tykt, gråt hår, næsten firkantet ansigt, svære lemmer. Han var i lyse sommerbukser og hvid, åbentstående skjorte. Min viden om ham og hans kone indskrænkede sig til nogle få data: De havde boet på dette sted i en menneskealder. Vilhelm Terkelsen var forhenværende murermester og havde selv bygget huset og den imponerende to meter høje mur, der adskilte haven fra omverdenen. Da fru Terkelsen for nogle år siden mistede sin førlighed, opgav hendes mand forretningen for at kunne være hjemme og passe sin kone. Penge havde de nok af, fortalte man i kvarteret.



»Kom med,« sagde Terkelsen og gik med tunge skridt foran mig gennem stuen ud på terrassen, hvor han med en dramatisk håndbevægelse pegede på den tomme rullestol, der stod midt i solen. En blå haveparasol kastede en barmhjertig skygge over terrassens anden stol, en gammeldags kurvestol med en fladtrykt pude på sædet, og over det runde, hvide bord, på hvilket der lå en afklippet, vissen rød rose.

»Her sad min kone og jeg for nogle få minutter siden«, erklærede Vilhelm Terkelsen med let skælvende stemme, »og nu er hun væk. Sporløst forsvundet.« Han løftede armene i en anråbende gestus. Jeg kiggede uvilkårligt op, men så kun den blå, skyfri sommerhimmel.

»Og De har kigget efter i haven?« spurgte jeg.

Fru Plum svarede for ham: »Man kan overskue hele haven herfra, som De ser.«

Hun havde ret. Bortset fra et hjørne forneden i haven, hvor der voksede en samling solbærbuske, lå alt åbent for vore blikke.

»Min kone har ikke kunnet stå på sine ben de sidste otte år,« forklarede Terkelsen. »Det er utænkeligt, at hun skulle have rejst sig fra kørestolen selv.«

»Hvor står telefonen? Vi kan ligeså godt med det samme tilkalde et par mand med hunde, så er den sag hurtigt opklaret,« sagde jeg og gik ind i stuen. »Hvis Deres kone var her for nogle minutter siden, og hun er dårligt til bens, kan hun ikke være nået ret langt væk.«

»Min kone er ikke dårligt til bens,« nærmest snerrede Terkelsen. »Hun er lam.«

»Lad mig få historien fra begyndelsen,« opfordrede jeg, da jeg havde ringet af. »Der kan godt gå lidt tid, inden hundepatruljen er her; det er jo lørdag, og de fleste af folkene har fri. Det har jeg forøvrigt også selv! Men lad os ikke spilde tiden. Hvor længe havde De siddet på terrassen med Deres kone?«



»Siden middag. Vi satte os derud, da vi havde spist. Det var vel ved halv et tiden.«

»Altså i to en halv time.«

Terkelsen så på sit ur. »Ja, det må det have været. Vi sad og snakkede i begyndelsen, og så småblundede vi lidt ind i mellem. Det ringede på døren …«

»Et øjeblik,« afbrød jeg. »Lad os gå ud på terrassen igen; det er altid rart at være på stedet, hvor tingene er foregået, så kan man ligesom bedre …«

Den tykke fru Plum fulgte efter os. Hun trippede af sted med hænderne nervøst sammenknuget om et blondelommetørklæde.

»Står Deres kones kørestol på samme sted, som da De gik ind i huset?« spurgte jeg Terkelsen.

Han nikkede.

»Her i solen?« Jeg kiggede vantro på ham.

Terkelsen rynkede brynene og rystede langsomt på hovedet. »Næ, nu De siger det. Min kone kan ikke tage solen. Næ, så må den være blevet flyttet alligevel, kørestolen.«

»Nej, lad være med at røre den,« sagde jeg hurtigt, da han gjorde mine til at ville køre den ind i skyggen. »Nu må vi hellere lade det hele være urørt, til vi har kigget nærmere på det. Men lad os høre, hvad De mere kan fortælle, hr. Terkelsen. Var De vågen, da det ringede på døren?«

»Ja, vi havde lige vekslet et par bemærkninger,« fortalte han. »Min kone havde opdaget, at der var sprunget en rose ud på europeana’en – den dér med det røde løv.« Han pegede på en rosenbusk, der stod nogle meter fra terrassen. »Min kone er meget glad for roser, og der er tradition for, at jeg plukker sommerens første rose til hende og sætter den i vand. Jeg havde netop skåret den dér af og rakt hende, da det ringede på døren.« Han tav og kiggede spekulativt frem for sig, så sagde han langsomt: »Det er mærkeligt, jeg synes, det …«



»Ja?«

Han ledte efter ordene: »Det er, som om … som om det hele er lidt uvirkeligt. For bare et øjeblik siden sad vi her og snakkede, og nu … nu er hun væk.« Han sendte mig et appellerende blik. »Hvad gør vi?«

»Jeg er sikker på, der er en helt naturlig forklaring på historien,« sagde jeg og kastede samtidig et rådvildt blik omkring mig. Hvor i alverden havde kvindemennesket forvildet sig hen? Sveden trillede i store dråber ned ad min hals og ind under skjorten. Jeg havde ondt af mig selv. Hvorfor pokker skulle jeg rodes ind i det her pjat! Den forfjumrede ægtemand og hans fede kvindelige gæst kunne vel selv have stukket deres dumme hoveder ind i villaens forskellige rum og råbt hallo i stedet for at tilkalde mig på en fridag. »Hvad så, da det ringede på døren?« spurgte jeg. »Gik De straks ud og lukkede op? Og hvilken vej gik De? Gennem huset eller udenom?«

»Jeg gik ind i huset, men … i stedet for at lukke op satte jeg mig et øjeblik i køkkenet.«

»Hvad vil dét sige? Lod De det bare ringe?«

»Ja, jeg … jeg følte mig lidt utilpas, så jeg måtte lige sidde ned. Og så først da det ringede på døren igen, gik jeg ud og åbnede.«

»De var måske blevet dårlig af varmen?« foreslog jeg.

Han nikkede bare, ville sige noget, men tog sig i det.

Tålmodighed, gamle dreng, sagde jeg til mig selv; det er ikke kun mig, der lider under varmen.

Fru Plum tog ordet: »Jeg ringede på døren tre gange, før du lukkede op, Vilhelm. Det var først, da jeg også bankede, du kom.«

Han nikkede med forurettet mine.

Fantastisk hukommelse, den mand har, vrængede jeg i mit indre, mens jeg førte lommetørklædet over nakken.

»Ja, det må have været varmen,« mumlede Terkelsen uden overbevisning.

»Ventede De fru Plums besøg?« spurgte jeg.



»Nej,« tog den tykke dame ordet, »jeg kom bare forbi og tænkte, at jeg lige ville slå et slag indenom og hilse.«

»Gik De begge direkte herud, så snart hr. Terkelsen havde åbnet entredøren?«

»Ja,« sagde de i munden på hinanden.

»Og så var fru Terkelsen væk?«

»Ja, kørestolen var tom,« erklærede fru Plum og nikkede heftigt.

»Der kan altså højst være gået to-tre minutter, fra De forlod Deres kone, til De var på terrassen igen?« spurgte jeg og kiggede på Terkelsen med løftede bryn.

Han nikkede og kørte en stor, bred hånd over det svedglinsende ansigt.

»Skal vi lige gå en tur rundt om huset,« foreslog jeg.

Vi gik fra terrassen et par trin ned og fulgte en flisegang langs villaen. Undervejs bemærkede jeg, at samtlige kældervinduer var lukkede. I modsætning til den store baghave, der var ret overskuelig med staude- og rosenbede, var forhaven nærmest et vildnis af buske og lave, krogede frugttræer.

Hele haven var omgivet af en gul murstensmur. Indkørslen skød sig igennem forhaven som en sluse med mur på begge sider, og vi måtte således passere to svære døre for at komme fra den ene del af forhaven til den anden.

Da vi stod på terrassen efter at have sluttet ringen, bad jeg Terkelsen vise mig husets indre. Nederste etage bestod af tre ret store stuer, køkken, toilet og entre. Vindfanget var en lille tilbygning, der tillige tjente som trappetårn til førstesalen. Den ene af stuerne var indrettet til soveværelse. »Min kone kan jo ikke komme op ad trapperne,« forklarede Terkelsen, »så vi har ikke brug for værelserne ovenpå. To af dem er udlejet til et ungt ægtepar – seminarieelever –, og de to andre bruger vi til pulterkamre.«

»Lad os for en ordens skyld kigge derop,« sagde jeg og besteg trappen.

»Lejerne tog på ferie i morges,« oplyste Terkelsen, da vi var nået helt op. »Jeg har ikke nogen nøgle til deres værelser, så vi må indskrænke os til at se pulterkamrene og badeværelset.«

Det gjorde vi. Der var intet af interesse. Pulterkamrene var fyldt med gamle, støvede møbler, nipsgenstande, trækasser og kufferter.

På dørene til de aflåsede værelser var opslået naive, håndmalede papskilte med navnene »Annelise« og »Carsten« i strålende farver.

Det buldrede på indgangsdøren nedenunder. Fru Plum lukkede hundeholdet ind – eller rettere: lukkede et stærkt reduceret hundehold ind. Det bestod nemlig i weekendens anledning kun af én betjent og én hund. Til gengæld den mest glubske hund, jeg har truffet på en dansk politistation. Den må altid gå med mundkurv. Ellers ville den æde enhver, den kom i nærheden af. Det er kun takket være politimesterens personlige kærlighed til denne schæfer, at den stadig er tjenestehund. Stod det til mig, skulle Sif have været aflivet forlængst. Nå, men jeg er en underlig følelseskold psykopat, når det gælder hunde. Det hævder Ellen i al fald. For mig er katten simpelt hen dyret over alle dyr. Intelligent, lad, arrogant, sin egen herre.

Betjenten svedte. Der var store skjolder under armene på hans skjorte, og han var ikke fri for at lugte af det. Eller måske var det Sif. Jeg sendte dem begge et misbilligende blik og tørrede mig på ny over nakke og hals.

»Hvor starter vi?« spurgte betjenten og så sig omkring i stuen.

»Kom med herud.« Jeg gik foran ud på terrassen og sagde over skulderen til Terkelsen: »Har De et eller andet fra Deres kone – et klædningsstykke eller sådan noget –, hunden kan tage fært af?«

Sif trak af sted med betjenten, og Terkelsen kom ud til os på terrassen med en ulden, højrød trøje i hånden. Da hunden havde snuset et øjeblik til trøjen, gav den sig til at kredse rundt med snuden mod terrassens fliser. Den fandt hurtigt hen til den tomme kørestol, som den underkastede en grundig eksamination. Men hermed syntes dens ressourcer også at være udtømt. Stadig med snuden mod jorden cirklede den rundt på må og få for sluttelig at standse op og tilkaste betjenten et sygt blik.

»Kom nu, Sif!« opmuntrede dens herre. »Damen kan jo ikke være forsvundet i den blå luft!« Hvilket fik mig til på ny at stirre op i solflimmeret.

»Det her er for latterligt,« udbrød jeg gnavent. »Få nu lidt fut i dyret, Amstrup, så vi kan blive færdige med eftersøgningen. Fru Terkelsen må være lige i nærheden.«

»Hvis fru Terkelsen for eksempel er blevet båret herfra, har hunden jo ikke noget spor at gå efter, vel?« retfærdiggjorde betjenten sit dyr.

»Hvis fru Terkelsen var blevet båret herfra,« sagde jeg, »ville det have vakt en vis opsigt på Hybenvej. I hvert fald ville de unge mennesker, der stod og hang udenfor, da jeg ankom, have set det. Men de har intet observeret. Har De en bil holdende i garagen?« spurgte jeg, idet jeg vendte mig mod Terkelsen.

Han nikkede.

»Lad os gå om og kigge,« sagde jeg, og hele selskabet satte sig i bevægelse: Vilhelm Terkelsen – med let ludende holdning –, betjenten plus hans uduelige hund, den tykke fru Plum og jeg.

Der var halvmørkt i garagen og svalt som i en kirke. Jeg fik lyst til at blive der resten af dagen.

Hvad jeg havde ventet at se i garagen, ved jeg egentlig ikke. Måske håbede jeg bare, at fru Terkelsen havde slæbt sig de femten meter hen til garagens bagindgang for at komme ind i skyggen og køligheden.

Men hun var der ikke.

Der stod en ældre, mørkegrøn Mercedes, velholdt og pænt poleret. Lige indenfor døren hang en række haveredskaber, en stige og en lille håndsprøjte, og på gulvet var opstablet nogle sække tørvestrøelse og tomme blomsterkasser. Det var alt.

»Tag dyret med ud i haven og gå den grundigt igennem,« sagde jeg til betjenten. Og henvendt til Terkelsen: »Skal vi lige for en ordens skyld tage kælderrummene.«

Det var overstået på fem minutter. Længere varede det heller ikke for Amstrup og hans schæfer at konstatere, at den forsvundne dame ikke befandt sig i haven.

Vi mødtes i dagligstuen efter den resultatløse opdagelsesrejse. Klokken var femten tredive. Det var et sted mellem tredive og femogtredive minutter siden, fru Terkelsen havde siddet i sin kørestol på terrassen. Hun havde talt med sin mand på ganske normal vis. Hun havde bedt ham plukke en rose og havde fået den i hånden. Så havde det ringet på døren. Terkelsen var gået ind i stuen og derfra ud i køkkenet for at sætte sig et øjeblik. Da dørklokken ringede på ny, havde han rejst sig, var gået ud i entreen og havde åbnet døren og lukket Astrid Plum ind, hvorefter han sammen med hende var gået ud på terrassen, hvor de begge havde konstateret, at fru Terkelsens kørestol var tom. Fru Terkelsen var forsvundet som dug for solen og havde end ikke efterladt sig et spor, som en trænet politihund kunne følge.

En god halv time var gået, hus og have gennemsøgt, men den lamme fru Terkelsen var bare forsvundet. Sunket i jorden eller fløjet op i den blå luft?

»Okay, så slår vi alarm,« sagde jeg energisk. »Nu skal fru Terkelsen findes, om vi så skal rive hvert eneste hus på vejen ned. Hvordan ser Deres kone ud? Har De et vellignende fotografi af hende?«

Terkelsen rystede på hovedet. »Min kone har ikke villet lade sig fotografere, siden hun blev invalid. Det nyeste billede, jeg har af hende, er ni år gammelt, men det ligner hende slet ikke, som hun ser ud i dag. Hun var seksogfyrre, da det blev taget, nu er hun femoghalvtreds.« Han sukkede mistrøstigt.



Jeg langede ud efter telefonen og satte byens politistyrke i arbejde. Da det var gjort, beordrede jeg Amstrup ind og afhøre naboerne til begge sider. »Og tag kreaturet med, Amstrup, og kig grundigt efter i haverne. Fra nu af må ingen mulighed udelukkes, hvor fantasifuld den end måtte være.«

Fru Plum nikkede ivrigt. Min beslutning om at kaste hele styrken ind behagede hende. Terkelsen stod et par skridt fra mig og stirrede fortabt ud i haven. Han så ud som én, der er stået for tidlig op.
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Et kvarter senere lignede den ellers så stilfærdige Hybenvej en gade, der venter besøg af den russiske statschef. Fem-seks politibiler holdt ved fortovskanten, uniformerede betjente og civilklædte opdagere ilede ind og ud af folks huse og haver, og små grupper af beboere diskuterede ivrigt den usædvanlige situation.

»Måske skulle fru Plum sætte sig ud på terrassen, mens jeg snakker med hr. Terkelsen i enrum,« foreslog jeg venligt og manøvrerede den tykke, modstræbende dame ud af stuen.

Terkelsen satte sig tungt i en lænestol, og jeg klappede for tiende gang på mine lommer, inden jeg tog plads over for ham. Til min store ærgrelse havde jeg ikke fået pibe og tobak med hjemmefra. Og Terkelsen gav sig åbenbart ikke af med at ryge. Jeg følte fremadskridende abstinens-symptomer.

»Se så,« sagde jeg, da vi havde fået os placeret, »nu fik vi sat eftersøgningen i system. Og lad mig så høre, hvordan Deres dag er forløbet, fra De stod op i morges, og indtil jeg arriverede. Hvornår vågnede De?«

Terkelsen rømmede sig nervøst, inden han tog fat: »Jeg vågnede ved sekstiden – det gør jeg næsten altid – og stod op kort efter. Klokken syv gik jeg til bageren efter morgenbrød, og da den var halv otte, vækkede jeg min kone og hjalp hen op og ud på badeværelset. Cirka klokken otte satte vi os ved morgenbordet. Jeg havde dækket ude på terrassen, hvor der er skygge om morgenen. Vi var lige begyndt at drikke morgenkaffe, da fru Rønne kom ned oppefra og spurgte, om hun måtte låne telefonen.«

»Fru Rønne,« afbrød jeg, »er det den ene af Deres lejere?«

»Ja, de er jo to, hr. og fru Rønne. Det vil sige, jeg tror nu slet ikke, de er gift, men vi kalder dem hr. og fru Rønne, selv om de tit nok har sagt, at vi bare skal kalde dem Carsten og Annelise. Men min kone og jeg er nu lidt gammeldags på det punkt. Vi kan ikke rigtig få os til at kalde vore lejere ved fornavn. Men altså, fru Rønne lånte telefonen, og imens kom hendes mand også ned og sagde godmorgen og sludrede lidt.«

»Hvem ringede fru Rønne til?«

»Det ved jeg ikke, for min kone og jeg sad jo ude på terrassen, imens hun telefonerede, og hendes mand stod og snakkede, så vi kunne ikke høre hende, men det varede ikke mere end tre-fire minutter, så kom hun ud og sagde til sin mand, at det var i orden.«

»Hvad snakkede De med hr. Rønne om, imens hans kone telefonerede?«

»Han fortalte lidt om, hvor de skulle hen i ferien. De ville tage sydpå og se, om de kunne nå til Rom og Neapel i deres gamle bil.«

»Hvor længe skal de være væk?«

»Fire uger eller deromkring. De har jo lang ferie på seminariet. Nå, men vi sagde farvel, og så tog de unge mennesker af sted.«

»Hvad tid var det?«

»Ved halv ni tiden vil jeg tro.«

»Så De de unge køre?«



»Nej, vi sad stadig på terrassen, men vi kunne høre bildøren smække, og motoren var heller ikke til at tage fejl af. De kører i en Citroën – De véd, sådan én, man kalder en presset citron.«

Jeg nikkede og bad ham fortsætte sin beretning.

»Min kone blev siddende ude på terrassen, og jeg kørte ind til byen for at handle. Det gør jeg gerne lørdag formiddag. Da jeg var kommet tilbage, støvsugede jeg i stuerne, og så lavede jeg mad.«

»Sad Deres kone på terrassen i al den tid?«

»Ja, hun sad og læste i et blad. Ved tolvtiden var maden færdig, og så kørte min kone ind, og vi satte os til at spise.«

»Kan Deres kone selv manøvrere med kørestolen?«

»Ja, jeg har jo fjernet alle dørtrinene her i stueetagen, så min kone kan køre rundt i stuerne og også ud på terrassen og ind igen.«

»Vaskede De op efter middagsmaden?«

»Nej, vi har opvaskemaskine. Jeg puttede bare det hele ind i den, men det er ikke blevet vasket af endnu. Vi plejer at samle opvasken for hele dagen og så starte maskinen efter aftenkaffen.«

»Og så satte De dem ud på terrassen igen?«

»Ja. Nu husker jeg: Min kone kørte ud på terrassen lige efter, at vi havde spist. Jeg blev inde i stuen og hørte middagsmagasinet halv et, og så satte jeg mig ud til hende. Vi delte et stykke chokolade.«

»Deres kone havde ikke sit blad med derud igen?«

»Nej. Vi sad og fik os en lur.«

»Hvor længe?«

»En times tid vel. Så sad vi og snakkede lidt og blundede ind imellem.«

»Men først sov De altså en times tid. Hvem vågnede først?«

»Det gjorde min kone. Hun kaldte på mig og bad mig gå ud i entreen og se, om avisen var kommet.«



»Den lokale?«

»Ja.«

»Var den ikke kommet allerede, før De spiste?«

»Nej. Jeg ringede ind til bladet lige før middagspressen og reklamerede, fordi vi ikke havde fået den endnu.«

»Var den så kommet, da Deres kone vækkede Dem en time senere?«

»Ja, så lå den derude.«

»Lad mig lige høre en gang til, hvad der skete i den følgende time eller halvanden indtil det øjeblik, da De konstaterede, at Deres kone var forsvundet. Tænk Dem godt om og prøv, om De kan huske alle detaljer.«

Terkelsen så på mig med et hjælpeløst blik. »Det er ikke så ligetil,« sagde han usikkert. »Husk, det ene øjeblik blundede jeg, og det næste øjeblik var jeg vågen. Vi havde lige siddet og snakket om, hvor langt Rønne og hans kone kunne være nået, og om deres bil kunne holde til den lange rejse. Så var det, min kone opdagede, at der var sprunget en rose ud. Jeg rejste mig og plukkede den til hende. Hun sad med den i hånden og holdt den op til næsen, da det ringede på døren. Jeg gik ind i huset, som jeg før har forklaret, og satte mig et øjeblik på en køkkenstol, og mens jeg sad dér, ringede det igen på døren, og da jeg lukkede op, stod fru Plum derude. Hun kom lige forbi, sagde hun, og ville se, hvordan vi havde det. Da vi så kom ud på terrassen, var kørestolen tom.«

»Og De gik ud på terrassen med det samme?«

»Ja.«

»Skulle De ikke have haft en vase eller et glas med til at stille rosen i?«

»Jo, men det må jeg have glemt, da Astrid ringede på.«

»Jeg kigger lige ud i køkkenet,« sagde jeg og rejste mig.

Der stod ingen glas eller vaser fremme derude. Terkelsen havde åbenbart sat sig, så snart han var kommet derud, og så havde fru Plum ringet på døren for anden eller måske tredje gang. Ringet og banket. Efter en pludselig indskydelse gik jeg ud i entreen og rakte en hånd op til den elektriske dørklokke. Ledningen var ikke sluttet til batterierne. For en ordens skyld gik jeg ud i vindfanget, åbnede indgangsdøren og trykkede på ringeknappen. Der kom ikke en lyd fra apparatet.

»Hr. Terkelsen,« sagde jeg, da jeg havde sat mig over for ham igen, »De sagde, at fru Plum ringede på døren to gange, ikke?«

»Ja, det var, hvad jeg hørte med mine egne ører.«

»Hvis jeg husker ret,« sagde jeg langsomt, »så sagde fru Plum, at hun ringede på døren ikke mindre end tre gange. Først da hun også bankede, kom De ud og lukkede op.«

»Ja, Astrid er et meget stædigt menneske,« erklærede Terkelsen en kende irriteret. »Men jeg hørte hende kun ringe to gange. Det kan godt være, hun også bankede. Det husker jeg ikke.«

»Det mærkelige er,« fortalte jeg, »at ringeklokken ikke virker. Den er simpelt hen afbrudt.«

»Det er umuligt,« mumlede Terkelsen ilde tilpas. »Den virkede godt nok i formiddags.«

»I formiddags? De har ikke fortalt mig, at der har været nogen ved døren tidligere på dagen. Jeg bad Dem referere alle detaljer. Hvem havde De besøg af i formiddags?«

»Et bud fra Rasmussens planteskole. Jeg havde bestilt tre sække tørvestrøelse til levering i går, men de kom først i dag.«

»Tørvestrøelse? På denne tid af sommeren? Og i den tørke? De skal da ikke til at plante?«

»Nej, men de sælger tørvestrøelse med femogtyve procents rabat i denne uge.«

»Hvad tid kom budet fra planteskolen?«

»Lidt før tolv. Vi skulle til at spise, da han ringede på.«

»På det tidspunkt virkede dørklokken altså. Og De påstår, at den også virkede, da fru Plum kom for en time siden?«

Han nikkede uden at sige noget.

»Det lyder helt absurd,« erklærede jeg. »Så vidt jeg kan se, må dørklokken være blevet afbrudt, efter at fru Plum er kommet, men inden jeg nåede frem. Nu kan jeg også huske, at jeg trykkede på ringeknappen flere gange, uden at nogen lukkede op. Hvad interesse skulle fru Plum have i at afbryde apparatet?«

»Jeg ved det ikke,« sagde han afvisende.

»Var fru Plum alene i entreen på noget tidspunkt, før jeg kom?«

»Det tror jeg ikke.«

»Fortæl mig nøjagtigt, hvad der skete, efter at De og fru Plum var kommet ud på terrassen og havde konstateret, at Deres kone var forsvundet.«

»Ja, hvad skete der? Jeg blev jo helt konfus og løb forvildet rundt derude. Astrid sagde, vi skulle ringe til politiet, og så var det, jeg kom i tanker om, at De boede så at sige lige om hjørnet. Astrid fandt Deres nummer i lokaltelefonbogen og ringede til Dem.«

»Og da telefonsamtalen var forbi?«

»Ja, så sagde hun, at jeg skulle sætte mig ned og slappe lidt af, og så gik hun ud i køkkenet og hentede et glas vand til mig.«

»Lukkede hun døren efter sig, da hun gik ud af stuen?«

»Det ved jeg ikke. Jeg lagde ikke mærke til det. Jeg var som sagt konfus.«

»Da jeg var ude i køkkenet før, lagde jeg til gengæld mærke til, at der ikke stod glas fremme. Hvad blev der gjort af det glas. De havde drukket vand af?«

»Det …« Terkelsen så sig omkring med flakkende øjne. Det står dér.« Han pegede hen på fjernsynet, hvor der ganske rigtigt stod et glas med en sjat vand på bunden.

Mine tanker kredsede stadig om det afbrudte ringeapparat. »Sig mig, hr. Terkelsen, når man står ude på trappen og ringer på, kan man så høre derudefra, at klokken ringer?«

»Nej, ringeapparatet sidder jo ikke i vindfanget, men i entreen. Der er to døre imellem, så man kan ikke høre det udefra.«

Jeg rejste mig og travede lidt frem og tilbage over gulvet. Klokken var seksten. For en time siden sad Roda Terkelsen endnu i sin kørestol nogle få meter borte, ude af stand til at rejse sig, men i øvrigt frisk og ubekymret. Hvor var hun i dette øjeblik? Spillede hun sin mand og den samlede disponible politistyrke alle tiders puds?

Jeg satte mig igen. »Hvor godt kender De fru Plum?« spurgte jeg.

»Astrid? Særdeles godt.« Han lænede sig lidt frem, skottede mod terrassedøren og sagde i et fortroligt tonefald: »Jeg kan ikke udstå hende! Hun sætter min kone griller i hovedet med sin forskruede snak om horoskoper og astrologi og alt det sludder. Så er hendes mand meget mere sympatisk. Georg. Han er dyrehandler. Vi er kommet sammen med dem i over femten år.«

»Hvem kommer De mere sammen med?«

»Frøken Fagerberg. Det er en sød ung dame på tredive år. Hun ved såmænd ikke alt det gode, hun skal gøre for min kone. Hun er kommet her gennem de sidste to-tre år. Det eneste, jeg har imod hende, er, at hun er lige lovlig religiøs. For min skyld må folk godt være religiøse. Det er ikke nogen skade til. Det er i hvert fald bedre, end hvis de ryger hash eller er maoister. Men Fagerberg, hun er altså et nummer for religiøs. Hun skal altid be’ når hun er her. Hun siger, at bare vi tror, så kan min kone blive rask ved hjælp af bønner. Og så er det, jeg melder fra. Nej, lille Fagerberg, siger jeg, når hverken lægen eller psykologen eller den kloge mand har kunnet klare det, så kan religionen heller ikke. Men som sagt, hun er ellers en meget, meget sød lille dame. Tja, det er ikke nogen stor omgangskreds, vi har. Dem, vi kom sammen med i sin tid, da Roda havde sin førlighed, og forretningerne gik strygende, de er enten flyttet fra byen eller døde. Og man slutter nu engang ikke så let nye venskaber, når man først er blevet ældre.«

»Har De ingen familie?«

»Børn? Nej, det nummer er aldrig kommet ud hos os. Roda har en lillesøster – Ingeborg, hun er femogfyrre. Ugift, bor i København. Hun kommer af og til herover og ferierer nogle dage. Hun er knagende god til at lave mad. Det er ubegribeligt, hun aldrig er blevet gift.« Han sad tavs lidt, så sukkede han dybt og sagde: »Hvad i alverden kan der være sket med Roda? Om jeg forstår et muk af det hele.«

»Hvem er Deres læge?« spurgte jeg. Jeg kunne godt høre, det lød umotiveret. Terkelsen stirrede også forbløffet på mig.

»Magnus Winther,« sagde han langsomt. »Hvorfor det?«
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Klokken seksten tredive – halvanden time efter fru Terkelsens bratte forsvinden – stod vi stadig på bar bund, og sagen kunne allerede med rette betegnes som gådefuld.
Hvordan skulle det forklares, at en dame, som var lam i benene, ved højlys dag forsvandt sporløst fra en villahave i Silkeborg, en villahave, som oven i købet var omgivet af en to meter høj murstensmur?
Sporløst, ja – helt og aldeles sporløst. End ikke politihunden havde formået at få færten af, i hvilken retning damen var blevet ført.
En efter en dukkede mine folk op i Terkelsens stue for at afgive en foreløbig, mundtlig rapport. Det var en nedslående oplevelse. Resultaterne af denne første runde kunne sammenfattes således:
De to unge mennesker, som havde stået ude på fortovet og snakket sammen, da jeg ankom klokken godt femten, erklærede med stor overbevisning, at ingen og intet var kommet ud fra Terkelsens indkørsel i den lille halve time, de havde tilbragt på stedet. Ingen gangbesværet dame, ingen stærk mand med et menneske i favnen, ingen personer med voluminøse kasser eller kister imellem sig, ingen biler, trillebøre eller budcykler. Absolut intet var hændt på den rolige Hybenvej, bortset fra, at et lille antal biler og fodgængere med minutters mellemrum havde bevæget sig i vejens længderetning. Skulle man tro de unge mennesker, var det altså udelukket, at fru Terkelsen med eller mod sin vilje skulle have forladt haven ad dennes officielle adgangsvej.
Man måtte herefter slutte, at fru Terkelsen var blevet transporteret over den høje havemur ind i nabohaven. Om denne mulighed forelå følgende rapport:
Familien i nummer fireogtredive – til venstre for Terkelsens – en yngre gymnasielærer og hans kone og to drenge, havde tilbragt de sidste tre timer i deres have, nærmere bestemt i den del af haven, der lå mellem huset og Terkelsens mur. Ingen af de fire havde observeret noget som helst usædvanligt eller så meget som hørt en lyd fra haven på den anden side af muren.
Familien i nummer otteogtredive – til højre for Terkelsens – var ikke hjemme. Betjent Amstrup og hans schæfer havde uden familiens tilladelse og uden retskendelse, men besat af hellig nidkærhed, kæmmet haven i håb om at støde på et brugbart spor, men forgæves.
Den familie, hvis grund stødte op til bagenden af Terkelsens have, havde gæster. Otte personer havde siden klokken tretten siddet og ligget på den store græsplæne, som afsluttedes af muren. Ingen af de otte havde bemærket nogen form for fremmed aktivitet på deres side af havemuren.
Det var, hvad vi fik ud af familien Terkelsens nærmeste naboer. Men hvad med Hybenvejs øvrige beboere? Nogen måtte vel have observeret noget, vi kunne bruge som ledetråd.
Ak nej! De få mennesker, som ikke var flygtet til strand eller skov – det drejede sig om knap halvdelen af vejens husstande – havde enten slumret sødeligt under et skyggefuldt træ eller havde fjælet sig bag nedrullede gardiner eller lukkede skodder. En ung mand mente at have set en lukket, grå varevogn holde uden for Terkelsens hus på et eller andet tidspunkt. En dame havde hørt nogen rumstere i murermesterens garage, men det var flere timer siden. En pige havde helt bestemt set en orangefarvet personbil køre ud fra nummer seksogtredive ved fjorten tiden. Genboens søn havde lagt mærke til fru Plum, da hun arriverede klokken femten.
En bukseknap fandt man i Polen, men det var vist inte hans – som skrevet står i visen om den svenske konstabel fra Sverige.
Jeg forelagde de sparsomme iagttagelser for Vilhelm Terkelsen, og i fællesskab fandt vi ud af, at den grå varevogn var identisk med den bil, der ankom med de tre sække tørvestrøelse umiddelbart før klokken tolv, og at lydene fra garagen hidrørte fra Terkelsen selv, da han slæbte sækkene ind og stakkede dem. Hvad den orangefarvede personbil angik, mente Terkelsen ikke at kende nogen, der kørte i en sådan. Holdt oplysningen om denne bil stik, måtte det formentlig antages, at der var tale om en bil, der var kørt forkert og derfor havde benyttet indkørslen til nummer seksogtredive til at bakke ind på for at vende. I øvrigt havde denne tildragelse fundet sted en time før fru Terkelsen forsvandt.
»Sig mig engang,« henvendte jeg mig til Mortensen, der ledede undersøgelserne i kvarteret, »er der ingen af jer, der har fået det geniale indfald at kaste et blik ind i det gule arbejdstelt, der er slået op henne på hjørnet?«
Kriminalassistenten så på mig med et forurettet blik. »Naturligvis,« erklærede han og rankede sig. »Jeg har selv undersøgt teltet. Det er slået op over et kloakdæksel. Jeg løftede dækslet og kravlede ned i kloakken, men der var intet usædvanligt at bemærke.«
»Løber der en hovedkloakledning under Hybenvej?«
»Ja, men rørets dimensioner er for små til, at et menneske ville kunne anbringes der.«
»Hm.« Jeg tørrede mig over panden og nakken med mit efterhånden gennemblødte lommetørklæde. »Vi kommer til at skaffe os adgang til Deres lejeres værelser, hr. Terkelsen.«
Den ensomme ægtemand så på mig med bekymret mine. »Kan vi dét?« spurgte han tøvende.
»Der er ingen vej udenom. De har hørt, hvor lidt folk i nabolaget kan fortælle. Ingen har set noget af værdi. Måske er Deres kone slet ikke kommet uden for ejendommens område. I så fald er der kun én mulighed tilbage, nemlig de aflåsede værelser på første sal. Og i hvert fald finder jeg det urimeligt at udvide efterforskningen til byen og oplandet, så længe der endnu er rum her i huset, vi ikke har set.«
»Jamen hvordan skulle min kone være kommet op på første sal?« indvendte murermesteren. »Hr. og fru Rønne tog jo afsted tidligt i formiddags.«
»Hvordan er Deres kone overhovedet forsvundet fra sin kørestol i løbet af nul komma nix,« replicerede jeg med stigende irritation. »Vi må undersøge enhver mulighed.« Min fantasi arbejdede med billedet af en lasso, som fra et førstesalsvindue havde indfanget den hjælpeløse dame og hevet hende til vejrs. Ja, for pokker, der er ikke noget at grine ad. Hvad kunne De selv forestille Dem som forklaring på gåden?
Terkelsen rejste sig og luntede ud af stuen, og jeg fulgte efter. Undervejs hviskede jeg til kriminalassistenten: »Gå ud i køkkenet og undersøg, hvad der er blevet anbragt i opvaskemaskinen. Jeg vil gerne være helt sikker på, at fru Terkelsen endnu var i huset ved middagstid.«
Oppe på første sal prøvede jeg forgæves at åbne dørene indtil »Annelise« og »Carsten« uden at bruge vold. Jeg vendte mig mod Terkelsen: »Er De helt sikker på, De ikke har en nøgle, der passer til de her døre?«
Modvilligt trak han et stort nøgleknippe frem og stak de forskellige nøgler i nøglehullerne, men uden held. »Så kommer vi til at bryde låsene op,« brummede jeg. »Har De et eller andet, vi kan bruge til det?«
»Jeg kommer til at tænke på,« sagde han, »at altandøren måske står på klem. Hvis den gør det, kan De komme ind, uden at vi behøver brække noget itu.« Han førte mig ind i det ene af de værelser, der blev brugt til opmagasinering. Udfor vinduet var altankanten. Jeg skrævede over vindueskarmen og ud på altanen. Der var kun nogle få skridt hen til døren, som ganske rigtigt stod på klem.
Lidt efter befandt jeg mig i et værelse, hvis inventar for størstedelen udgjordes af en samling gammeldags ølkasser, hvorover der var lagt spånplader, som igen var dækket af sengetøj. Andre ølkasser var stablet ovenpå hinanden med den åbne side ud ad og fungerede som boghylder. Der var et syndigt rod i værelset. Snavsetøj lå spredt overalt. Døren til et faldefærdigt klædeskab stod vidåben og afslørede en stak bukser og trøjer, smidt ind i skabets bund. Jeg pirkede til det med foden og konstaterede, at der ikke kunne ligge et menneske skjult under bunken.
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