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»Vil du, eller skal jeg?« Det var Ellen, der stillede dette ledende spørgsmål, da dørklokkens kling-klang forstyrrede en harmonisk familieaften i dens vorden.

Vi havde lige nået at se det første af flere hundrede lysbilleder fra en begivenhedsrig rejse til fjerne lande. En rejse, der var blevet muliggjort gennem en arv, Ellen havde modtaget for et lille år siden. Efter indtrængende opfordringer fra Ellen havde jeg taget et halvt sabbatår – eller som det hedder i tjenestemandssproget: seks måneders tjenestefrihed uden løn. Ditte, 18 år og den synlige frugt af vor stedse brændende kærlighed, var blevet anbragt hos moster Gerda i den tid, vi var bortrejst. Nu sad hun i sofaen med benene oppe under sig og foregav den allerstørste interesse for vore dilletantiske feriebilleder.

Vi kunne naturligvis have ignoreret dørklokkens klingklang, al den stund det ikke ville være muligt at konstatere udefra, at vi var hjemme, men pligten – eller nysgerrigheden eller hvad ved jeg – bød os at lyde klokkens signal.

Selvfølgelig var det mig, der luntede ud og åbnede døren til omverdenen. Mens billedet af Omar moskeen blev stående på forevisningsskærmen i den mørklagte stue.

Jeg var i og for sig ikke nervøs for, at den, der forstyrrede familieidyllen, skulle kunne dænge mig til med arbejde og bekymringer. Min tjenestefrihed ophørte nemlig først mandag morgen, og endnu var det kun fredag aften. Altså gik jeg forholdsvis afslappet til entredøren, som jeg åbnede med en høflig, omend reserveret mine.

Der stod en dame udenfor i skumringen. En dame af ubestemmelig alder. Slank og ungdommelig af skikkelse, men med et lidt hærget ansigt. Jeg skød på, at hun var omkring de halvtreds. Og det kan jeg selvfølgelig sagtens påstå nu, da jeg ved med sikkerhed, at hun var syvogfyrre.



»Kriminalkommissær Gregersen,« sagde hun med en tynd og frygtsom stemme.

»Ja?« Min stemme var hverken tynd eller frygtsom, men ganske enkelt afvisende. Havde hun bare sagt Gregersen eller Bent Gregersen, kunne hun have været fra Gallup eller Naturfredningsforeningen eller Silkeborg Bridgeklub. Men når folk tiltaler mig kriminalkommissær, er det, fordi deres ærinde har noget at gøre med mit arbejde. Og eftersom jeg ikke var i tjeneste endnu, vendte jeg straks det lodne ud. Hun kunne værs’go’ henvende sig på politistationen og tale med den vagthavende, hvis hendes hund var løbet hjemmefra. Mig skulle hun ikke ulejlige med sit pjat.

»De kan nok ikke huske mig,« fortsatte kvindemennesket sagte. »Jeg hedder Mona Frandsen.«

»Mona?« Jeg stirrede overrasket på hende. »Jamen … da ikke den Mona …«

»Jo,« sagde hun, »Mona fra nummer 45«. Et tilløb til et skælvende smil fik for et øjeblik hendes ansigt til at minde om det ansigt, jeg huskede så godt fra dengang. Hvor længe var det mon siden? Tredive år? Nej, snarere femogtredive. Eller helt præcist treogtredive. Jeg var femten og Mona fjorten, da vi lovede hinanden evig troskab.

»Bor du her i byen? Kom indenfor og hils på min familie,« sagde jeg og trådte til side. »Vi sidder lige og …«

»Jeg må tale med dig,« sagde hun og så mig indtrængende i øjnene. »Tale med dig i enrum. Jeg …«

Hun har drukket, tænkte jeg og følte ligesom en svag smerte, der kom langt borte fra. Drukket eller taget stoffer. Og så er minderne fra en svunden tid dukket op i erindringen. Nu vil hun fortælle, at hun aldrig har kunnet glemme. At hendes liv indtil nu har været uden mening, uden indhold. Hun …

»Ved du hvad Mona,« sagde jeg, »det er måske ikke det allerheldigste tidspunkt for en fortrolig samtale. Hvad med …«

»Jeg må tale med dig.« Hendes stemme var fuld af kval (undskyld det svulstige udtryk, men undertiden er det virkelig nødvendigt at søge lidt tilbage i sproget, hvis man ikke tager arme og ben til hjælp. Nudansk er så nedslidt og primitivt, at det næppe kan beskrive dybere menneskelige følelser). Kval, ja, det var, hvad hendes stemme og hele holdning vidnede om.

Jeg lukkede hende ind. Vel vidende, at Ellen og Ditte ville betragte dette skridt med den største misbilligelse.

Mit arbejdsværelse, som jeg ynder at kalde det, er ikke ret stort. Bare et kammer på otte kvadratmeter. Med et skrivebord, et par stole, to bogreoler og en sofa. På sidstnævnte bad jeg Mona tage plads, mens jeg stak hovedet indenfor i stuen og hviskende meddelte Ellen og Ditte, at vort private underholdningsprogram måtte udsættes nogle minutter; en sindsforstyrret dame insisterede på at tale med mig; jeg ville bestræbe mig på at gøre samtalen kort.

Suk! To par hævede øjenbryn fulgte mig ud af stuen.

»Vil du ryge?« Jeg rakte en pakke cigaretter frem mod Mona. Hun rystede på hovedet. Jeg gav mig til at stoppe min nye bruyere-pibe med Edgeworth. Skottede et par gange til min gæst, som sad på sofakanten med hænderne knuget sammen og stirrede lige frem for sig.

Først da jeg havde fået fyr på piben og sendt et par fede røgskyer ud i rummet, opløftede Mona sin røst.

»Jeg har gjort noget forfærdeligt,« sagde hun. »Jeg har dræbt min søn. Benny.«

Jeg stirrede på hende. Længe og vedholdende. Hvad var det, hun sagde? Var hun ved sine fulde fem? Anede hun overhovedet …

»Har du dræbt din søn?« spurgte jeg endelig. »Hvornår, Mona? Hvornår har du gjort det?«

Det varede længe, inden hun svarede. Så længe, at jeg begyndte at tro, hun ikke ville sige mere. At hun måske allerede havde glemt, hvad hun var begyndt på.

Endelig sagde hun: »For en halv time siden. Hjemme i kælderen. Han … vi skændtes. Og så tog jeg en … hvad hedder sådan en … et stykke værktøj af en slags … og slog ham i hovedet med den, og han faldt om på gulvet og var død.«

Jeg blev klar over, at det, hun fortalte, ikke var grebet ud af luften. At der i hvert fald var passeret et eller andet voldsomt. Men at hun skulle have dræbt ham …

»Hvorfor tror du, du har dræbt ham?« spurgte jeg. »Kan han ikke bare være besvimet? Hvis du har ramt ham i hovedet …«

»Jeg dræbte ham,« sagde hun tonløst. »Han er død. Benny. Død. Det var mig, der dræbte ham.«

»Og det skete hjemme i kælderen?« Jeg havde fisket notesblok og kuglepen frem fra skrivebordet. Kriminalkommissærens ferie var forbi. Han var i fuld aktivitet. »Hvor bor du, Mona?«

»Ude på Venusvej. Nummer 9.«

»Er det i blokkene?«

»Ja, den første blok på Venusvej.«

»Og hvor i kælderen skete det?«

»I mit eget kælderrum. Lige indenfor i gangen under nummer 9.«

»Hvor gammel er Benny?«

»Seksten. Vi kom op at skændes …«

»Et øjeblik, jeg må lige sende et par mand derud og kigge. Måske er det slet ikke så galt, som du tror.« Jeg tog telefonen og ringede. Den vagthavendes stemme blev hjertelig da han hørte, det var mig. »Velkommen hjem, kommissær. Var det en god ferie?«

»Ja tak, fin-fin. Jeg har desværre en opgave til jer. Send lige en vogn ud på Venusvej. Kælderen under nummer 9. Der er sket et eller andet. Ulykke, slagsmål eller sådan noget. En ung fyr på seksten år. Benny Frandsen. Hans mor sidder hjemme hos mig. Lad mig få en opringning, når I ved noget mere.«

Jeg lagde røret på og kiggede tankefuldt på Bennys mor. Mona. Sådan så hun altså ud i dag. Treogtredive år efter. Sidst vi talte sammen, var hun en yndig pige på fjorten. Yndig? Nej – smuk, billedskøn. Den dejligste pige, jeg nogensinde havde truffet. Jeg elskede hende. Med al den glød, der kunne optænde en femtenårig, klodset dreng med bumser, overgangsstemme og alt for store hænder. Aldrig fik jeg ordene jeg elsker dig over mine læber. Det var ord så hellige, så frygtindgydende, at jeg ikke vovede at udtale dem. Og hun? Hun sagde til mig sidste gang, vi var sammen – den hidtil lykkeligste og ulykkeligste dag i mit liv – hun sagde: »Jeg bliver så alene, når du er rejst. Jeg tror ikke, jeg nogensinde bliver glad igen. Ikke før du kommer tilbage.« Hvis det ikke var en kærlighedserklæring …!

Nu sad hun over for mig – tusind år senere, sådan føltes det – og fortalte mig, at hun havde dræbt sin søn.

»Er du gift, Mona?«

Hun rystede på hovedet. »Jeg blev gift, da jeg var tyve. Og skilt tre år senere. Benny fik jeg med en kapelmester, jeg traf i København. Han lovede mig ægteskab, men da det kom til stykket, ville han ikke slippe sin kone, og derfor blev jeg enlig mor.«

»Og du har ikke giftet dig siden?«

»Nej. Der er ingen, der har tilbudt sig. De ville godt bo sammen med mig en tid, men det har aldrig varet så længe. Mor og barn i en toværelses lejlighed og sådan …« Hun havde et bittert drag om munden. »Mænd kan bedre klare sig alene end kvinder. De kan betale sig fra barneskrål og alt det …«

Hun tav og stirrede ud i et stort, tomt intet. Ud i en forspildt tilværelse, forspildte muligheder, uigenkaldelige chancer.

»Du og Benny bor altså i en toværelses lejlighed på Venusvej«. Jeg brugte omhyggeligt nutid i min omtale af Benny, selv om Mona sagde, han var død. »I to alene. Hvornår har der sidst været en mand i huset? Altså en far for Benny?«

»En far.« Hun smagte lidt på ordet. »Jeg har boet sammen med fire forskellige mænd i den tid, jeg har haft Benny. Kun een af dem var som en far for ham.« Hun begyndte pludselig at hulke. Jeg følte trang til at røre ved hende. Trøstende, forstående. Men noget holdt mig tilbage. Ligesom dengang. Var det blufærdighed? Angst for at vise mit ansigt?

Mine følelser for Mona dengang var noget ophøjet, noget fint og dyrebart, næsten ulegemligt. Jeg havde været i lag med piger mere end een gang. Havde kysset og gramset og været forelsket. Men det med Mona var ikke bare banal forelskelse. Det var langt dybere. Den rene kærlighed, tror jeg. Ren og kysk og milevidt fra pubertetsbegær.

Hendes hulken stilnede af, og jeg begyndte at udspørge hende igen. Som politimand. Som den, der skal finde frem til motiv og metode for at kunne afgive rapport til en højere instans, som igen skulle udfærdige et anklageskrift, der skulle danne grundlag for en endnu højere instans’ bedømmelse af spørgsmålet om skyld og straf og genoprettelse af ligevægten mellem individets handlen og samfundets krav om respekt for handlefrihedens grænser.

De havde skændtes – mor og søn –, og det var endt med, at Benny havde forladt lejligheden. Mona var lidt senere fulgt efter ham ned i kælderen, hvor skænderiet fortsatte. I sin ophidselse havde hun grebet det første, det bedste stykke værktøj og langet ud efter ham. Ikke for at ramme, bare true. Men Benny var snublet, havde rendt hovedet ind i hendes rasende slag og var sunket om på gulvet.

»Det kan han næppe være død af«, mente jeg. »Han har sikkert fået en hjernerystelse og mistet bevidstheden …«

Telefonen ringede.

»Dav, Gregersen, og velkommen hjem. Du styrter dig lige ud i det, hva! Ja, den er god nok, det unge menneske er stendød. Jeg har sendt bud efter lægen og hele det sædvanlige slæng. Har du nogen ide om, hvem der kan have gjort det? Jeg forstår, at du har snakket med fyrens mor?«

»Ja, moderen sidder her i min stue og fortæller, at det … at hun har langet ud efter drengen og …«



»Hun må slå en proper næve! Du har altså ligefrem en tilståelse?«

»Det kan man vist sige. Men tag nu alligevel …«

»Ja, selvfølgelig. Vi går frem med sædvanlig omhu og akkuratesse. Leder du selv efterforskningen, eller har du stadig ferie?«

»Jeg går ud fra, at Mortensen …«

»Okay, han er vel konstitueret ugen ud. Bringer du damen hen på gården, eller skal vi sende en vogn?«

»Jeg kommer selv derhen med fru Frandsen. Senere.«

Mens jeg talte i telefonen, havde Monas blik ufravendt været rettet mod min mund. Udtrykket i hendes ansigt havde vekslet mellem håb og fortvivlelse.

»Lever han?« Jeg fornemmede snarere end hørte spørgsmålet, der blev åndet frem mellem hvide læber.

»Nej, Mona, du havde ret. Det gør mig meget, meget ondt.«

Hun lukkede øjnene.

Jeg rejste mig fra skrivebordet og satte mig ved siden af hende i sofaen. Hvad skulle jeg sige? Hvad kan man sige til en mor, der har dræbt sit eneste barn?

End ikke nu var jeg i stand til at give hende den trøst, som fysisk kontakt kan være. Nu var det tidens skyld. Den lange række af år var blevet til en mur af uoverstigelig højde. Mona og Bent var låst fast i de roller, som skæbnen gennem årene havde tildelt dem. Mona og Bent. Sådan havde en eller anden skrevet med kridt på plankeværket hjemme i gården. Indesluttet i et hjerte, gennemboret af en pil, stod vore navne der til spot og spe. Det var i hvert fald den anonyme kunstners hensigt. Men for mig var det ondskabsfulde symbol et lykkeligt varsel. Her stod med store bogstaver og utvetydig symbolik det, som jeg ikke selv havde mod til at sige.

»Nu tror jeg godt, jeg vil have en cigaret,« sagde Mona.

Jeg rejste mig. »Og en kop kaffe?« foreslog jeg.

»Ja tak.«



Jeg tændte cigaretten for hende og ilede ind i stuen, lukkede døren omhyggeligt.

Ellen havde åbnet for fjernsynet, og Ditte var gået ind til sig selv. Omar moskeens pragtfulde blå kuppel og slanke minareter eksisterede ikke mere på lysbilledskærmen, men var reduceret til en mulighed på linie med Rialtobroen og Cheop’s pyramide og vores veltjente folkevognsrugbrød på vej op ad en bjergskråning i Tyrkiet. Muligheder, vi selv var herrer over.

»Ellen, gider du ikke lave et par kopper stærk kaffe. Damen, der sidder derinde, har lige tilstået, at hun har taget livet af sin søn. Jeg tror, hun trænger til noget styrkende«.

Ellen stirrede vantro på mig. »Hvad er det, du siger? Er det sandt?«

Jeg nikkede. Turde ikke fortælle, at damen var den lille, yndige Mona, som havde været genstanden for min første, ulykkelige kærlighed.

Ved titiden kørte jeg Mona ind på politistationen og afleverede hende i vagtstuen. Jeg havde fået tilstrækkeligt med oplysninger til at kunne skrive en nogenlunde fyldestgørende rapport. Jeg siger nogenlunde, for jeg må indrømme, at der var ting, jeg kunne have boret lidt mere i, men jeg skønnede, at Mona Frandsens psykiske tilstand var en sådan, at yderligere afhøring burde udsættes, til hun havde fået lejlighed til en nats søvn og til en samtale med den forsvarer, retten ville beskikke hende, når hun lørdag formiddag blev fremstillet i grundlovsforhør.

Selv sov jeg ikke ret meget den nat. Mødet med Mona under så tragiske omstændigheder som her skildret, havde rystet mig. Selvfølgelig var det overspændt og sentimentalt at lege med tanken om, hvordan livet kunne have formet sig for Mona, hvis …

Men alligevel. Er det ikke besynderligt, som skæbnen behandler os forskelligt? Skæbnen. Eller samfundet? Eller vor frie vilje? Mona og jeg havde haft de samme ydre betingelser i vor opvækst. En barndom i middelstandskår. Pæne, hæderlige forældre med ambitioner på børnenes vegne. For mit vedkommende var det blevet studentereksamen, jurastudium – som jeg opgav til fordel for en stilling i politiet –, en velbjerget tilværelse med kone og barn og et pænt, lille hus med have. Og udsigt til tjenestemandspension, reguleret efter pristallet. Mens Mona …

Telefonen vækkede mig klokken seks lørdag morgen. »Har du orlov, eller er du genindtrådt i tjenesten?« spurgte Jørgensen med en for ham helt usædvanlig energisk stemme.

Kriminalassistent Jørgensen vidste udmærket godt, at min tjenestefrihed varede til mandag morgen. Han var den første, jeg kontaktede efter vor hjemkomst fra den store verden for en uge siden.

»Jeg har orlov, dit bæst, og du ved det«, meddelte jeg forurettet. »Behøver du at spolere mit humør fra morgenstunden på min sidste frilørdag for at stille tåbelige spørgsmål?«

»Jamen så må du endelig sove videre og lade Mortensen tage æren for sagens opklaring,« erklærede Jørgensen.

»Benny-sagen?«

»Ja, Benny-sagen. Tror du, jeg ville have forstyrret din slummer for et knallerttyveri?«

»Jamen Benny-sagen er vel opklaret med hans mors tilståelse? Har du ikke læst rapporten? Jeg skrev den i aftes og efterlod den til Mortensen.«

»Jo, jeg har læst rapporten. Men der står ikke noget om, at fru Frandsen blev såret under slagsmålet med sin søn. Ikke desto mindre var kælderen fuld af frisk blod fra en anden end Benny. Og på fru Frandsen er der ikke en skramme«.
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»Det står fast, at der har fundet et slagsmål sted i kælderrummet,« forklarede Jørgensen, da vi en halv time senere sad over en kop kaffe på politistationen. »Et slagsmål med våben. Dette her.« Han lagde forsigtigt en springkniv på bordet foran mig. En modbydelig stor, skarp springkniv med mørke skjolder på bladet.

»Stammer det her blod fra Benny?« spurgte jeg.

»Nej, Benny er ikke blevet stukket eller snittet. Han har fået et slag over halsen med en svær skruenøgle, er tumlet bagover og har i faldet slået tindingen ind i kanten af en filebænk. Det er dette slag i tindingen, der har medført døden, mener lægen«.

»Så er det altså Benny, der har brugt kniv. Er hans fingeraftryk på den?«

»Desværre ikke. Det ser ud til, at kniven er blevet tørret af i en klud. Som du ser, er der stadig blodpletter på bladet, men fingeraftryk er der ingen af«.

»Benny har altså haft held til at såre sin modstander, som derefter har slået ham med skruenøglen«.

»Det lader til det«.

»Og Bennys mor har ingen snitsår?«

»Nej. Den, der er blevet stukket, har lidt et alvorligt blodtab. Det må nærmest have pølet fra vedkommende – at dømme efter kælderrummets udseende«.

»Er der heller ingen fingeraftryk på skruenøglen?«

Jørgensen rystede på hovedet.

»Hvad siger Bennys mor?« spurgte jeg.

»Ikke en lyd. Hun nægter simpelt hen at besvare ethvert spørgsmål. I øvrigt kan jeg da lige oplyse, at vi kender en smule til Benny. Han er blevet anmeldt for småtyverier fem-seks gange i det sidste halve år«.

»Har I været oppe i hans lejlighed?«

»Nej. Hvorfor det?«

»Det kunne jo tænkes, Bennys mor har en fyr boende, og at hendes tilståelse udelukkende tjener til at dække over ham«.

»Så vidt jeg erindrer, skriver du i din rapport, at fru Frandsen bor i lejligheden med sin søn og ikke andre«.

»Så vidt jeg erindrer, kære Jørgensen, har jeg kun skrevet, hvad Bennys mor selv har forklaret. Jeg har ikke kontrolleret noget som helst. Det må være det tjenestgørende personales sag. Men eftersom I åbenbart er lidt træge i opfattelsen, må jeg nok hellere tage affære. Skaf mig nøglen til lejligheden, så tager vi ud og kigger med det samme«.

Planetkvarteret er en bydel, bestående af en halv snes ens boligblokke – i folkemunde kaldet blokkern’ – med græsplæner imellem. Græsplæner, legepladser og parkeringsbåse. Venusvej ligger midt i kvarteret, og nummer 9 er blokkens midterste opgang.

Lørdag morgen klokken syv kan man færdes trygt mellem husene i denne upoetiske betonverden. Alle sover. Der er andre tidspunkter, hvor selv forhærdede politifolk nødig viser sig på Venusvej, Jupitervej eller Saturnvej – i hvert fald ikke i politiuniform. Det er ikke længe siden, en politibetjent fik knust et øje, da han standsede en knallertkører, der terroriserede legende børn mellem blokkene. Det var såmænd ikke knallertkøreren, der slog ud efter politimanden, men et af kvarterets unge mennesker, som åbenbart fandt betjentens opførsel provokerende. Tror De, der var nogen, der kom den uheldige betjent til hjælp? Ak nej. Man er vel solidarisk.

Mona Frederiksens lejlighed lå i stueetagen. To værelser, køkken, badeværelse og entre. Plus en halvt indbygget altan, overspændt med tørresnore.

At Mona foruden sin sekstenårige søn også havde en mand i huset, behøvede man ikke være detektiv for at konstatere. Der hang mandfolketøj i soveværelsets indbyggede skab, og det var ikke tøj af den slags, unge mennesker går i nu om stunder. På porcelænsskabet i stuen stod et indrammet fotografi af en mand i fyrrerne, og jeg turde æde min gamle hat på, at manden var fremmedarbejder. Jugoslav eller tyrk.

»Mon det er vores drabsmand?« funderede Jørgensen med portrættet i hånden.

»Tag lige og ring til sygehuset og hør, om de har fået en mand ind med snitsår,« sagde jeg. »Og lad mig så få det der fotografi«. Jeg tog billedet ud af rammen og stak det i inderlommen.

Sygehuset havde ikke behandlet snitsår inden for det sidste døgn. Heller ikke på skadestuen.

Vi snusede lidt rundt i lejlighedens få rum og gik så ned og kiggede på kælderen. Der var blodpletter på cementgulvet uden for det kælderrum, hvor tragedien havde udspillet sig. Indenfor så gulvet ud, som om en veritabel slagtning havde fundet sted. Jeg måtte give Jørgensen ret: Det var aldeles udelukket, at Mona Frandsen havde været part i det slagsmål.

Da vi var kommet tilbage til politistationen, stak jeg hovedet ind hos Mortensen, den lange, tynde kriminalassistent, der ledede arbejdet under min orlov. Han så lettet på mig. »Det er godt, du kommer, Gregersen. Jeg kan ikke få et ord ud af den sigtede. Og det er forøvrigt absurd at opretholde sigtelsen, selv om hun nok så meget tilstår, at det er hende, der har dræbt Benny. Kan du ikke prøve …«

»Hov hov, tøv en kende«, afbrød jeg. »Som du måske ved, har jeg stadig orlov«.

»Jeg ved det, Gregersen, men du er formentlig den eneste, der kan få hende til at snakke. Jeg kan forstå, I havde en lang sludder i går aftes«. Han sendte mig et appellerende blik.

Jeg sukkede. »Okay, lad mig få hende op til mig, så må jeg se, hvad vi kan få ud af det«.

Mona var langt ude i tovene, da hun blev sat i min gæstestol. Hendes ansigt var hærget, kindbenene sås skarpt gennem huden, og øjnene var næsten kun pupiller. Jeg bad betjenten, der kom med hende, lade os være alene.

»Når du kommer hjem«, sagde jeg til Mona, »så må du se at få lægevagten til at kigge ind og give dig noget at slappe af på«.

»Når jeg kommer hjem?« spurgte hun i en protesterende tone.

»Ja. Vi kan ikke beholde dig her. Du har allerede været her for længe«.

»Jamen I kan da ikke løslade mig, når I ved …«

»Når vi ved … hvad?«

»At det er mig, der …« Hun gik uhjælpeligt i stå.

Jeg rystede mildt på hovedet. »Nej, Mona, det var i går, vi troede, du havde dræbt Benny. Fordi du selv fortalte det. Det er meget ædelmodigt af dig at påtage dig skylden, men din tilståelse redder ikke den skyldige«.

Hun svarede ikke. Sad bare og stirrede ned på sine skælvende hænder.

»Er det din ven, du prøver at dække over?« spurgte jeg og skød fotografiet af fremmedarbejderen hen foran hende. Hun stivnede, og ansigtet blev om muligt endnu hvidere, endnu mere hærget end hidtil.

»Har I været oppe i min lejlighed?« spurgte hun såret.

»Selvfølgelig har vi det, Mona. Troede du ikke, man gjorde sådan noget, når et menneske tilstår drab? Det er ikke nok for os at have en tilståelse. Vi må sikre os, at tilståelsen dækker de faktiske forhold. Og det gjorde den ikke i dette tilfælde«.

»Jamen …« Hun orkede ikke at fortsætte.

»Hvad hedder han – din ven?«

Hun svarede ikke, sad bare og græd ganske stille. Hvad jeg lod hende gøre nogle minutter, mens jeg gik hen til vinduet og stod og betragtede den halvtomme gade nedenfor.

»Er han jugoslav?« spurgte jeg, da jeg havde sat mig på ny og havde fået pibe og tobakspung frem.

Hun var holdt op med at græde, men sagde stadig ikke noget.

Jeg stoppede og tændte og sagde så: »Du kan nok forstå, Mona, at vi kan få de oplysninger, vi ønsker, bare ved at snakke med folk i opgangen. Men jeg synes, det er rarere, hvis du selv fortæller«. Jeg bakkede på piben og gav hende tid.

Endelig sagde hun: »Han hedder Jelic. Jelic Jankovic. Og han er fra Jugoslavien«.

»Hvor længe har du haft ham boende?«

»I halvandet år. Og han er jordens bedste mand«. Det sidste blev sagt med hævet stemme. Trodsigt, indtrængende, ikke tålende modsigelse.

»Han bor illegalt i Danmark, ikke?« Jeg kunne pludselig huske, hvem manden på fotografiet var. En mand fra en mindre by i det nordøstlige Jugoslavien. Havde haft arbejde på papirfabrikken i Silkeborg gennem fire år, da han blev pågrebet ved en værtshusrazzia i færd med at sælge hash. Han fik en ret mild dom, men blev til gengæld udvist af landet. Det måtte være mellem halvandet og to år siden.

»Ham har du altså haft boende efter udvisningen?«

»Vi kan ikke undvære hinanden«, sagde hun stille.

»Hvad var det, der skete i aftes?« spurgte jeg. »Havde Jelic og Benny været oppe at skændes?«

Hun nikkede og svælgede en gang og sagde så: »De skændtes tit. Jelic bebrejdede Benny, at han rendte og føjtede ude om aftenen og ikke passede sine pligter. Det endte med, at Benny gik ned i kælderen. Lidt efter gik Jelic også derned. Og så …« Hun tav og begyndte igen at græde.

»Hvorfor gik Jelic derned? For at fortsætte skænderiet?«

»Ja, det var vel derfor«.

»Og hvad gjorde du så?«

»Jeg … ja, jeg ventede. Og da Jelic ikke kom tilbage, gik jeg også derned tilsidst«.

»Hvor længe efter?«

»Det ved jeg ikke. Måske fem-ti minutter efter«.

»Var du bange for, at de var kommet op at slås dernede?«

Hun trak på skuldrene. »Det ved jeg ikke«.

»Hændte det sommetider, at Jelic slog Benny?«

»Jelic bliver let hidsig. Jeg har tit sagt til ham, at han måtte prøve at beherske sig. Men det har han meget svært ved. Jelic er så …« – hun ledte efter ordene – »… så nærtagende og sådan. Sommetider har han stukket Benny en lussing«.

»Har Benny slået igen?«

»Nej, det tør han ikke. Han er ikke … var ikke … ret kraftig. Men en gang sagde Benny, da Jelic havde slået ham, at han … at Benny ville dræbe ham, hvis han kunne komme til det«. Mona gemte ansigtet i sine hænder og hulkede.

»Havde Benny en kniv?«

Hun rystede på hovedet. »Jeg ved det ikke. Jeg ved så forfærdelig lidt om Benny. Har aldrig rigtigt haft tid til at snakke med ham. Ikke siden han var otte-ni år. Jeg havde jo mit arbejde og mine bekymringer. Og Benny kom i skidt selskab«. Der var den igen, den gode, gamle kliché om skidt selskab, dårlige kammerater. Hver evig eneste forbandet gang en ung fyr bliver fremstillet i retten for hærværk, røveri eller narkohandel, fortæller hans forsvarer og mor og socialrådgiver, at staklen har ligget under for dårlige kammerater. Men hvornår ser vi nogensinde de dårlige kammerater på anklagebænken? Hvem er de – de dårlige kammerater? Er de os for smarte? Slipper de gennem maskerne, mens deres uskyldige ofre må bære følgerne af deres kriminelle smitte? Eller er de i virkeligheden kun fostre af velmenende menneskers fantasi?

»Hvad så du, da du kom ned i kælderen? Var Jelic og Benny i slagsmål?«

Hun gemte et øjeblik ansigtet i sine hænder, så sagde hun: »Jeg kom for sent. Benny lå der og var død, og Jelic var forsvundet«.

»Hvad gjorde du så?«

»Ingenting. Jeg kunne ikke forstå, at det var rigtigt. At Benny var død, og … og … så gik jeg op i lejligheden, og lidt efter gik jeg ud på gaden. Jeg måtte ligesom prøve at klare hjernen. Og så var det, jeg besluttede at opsøge dig. Jeg vidste jo, at du var ved kriminalpolitiet, og at det måtte være dig, jeg skulle henvende mig til«.

»Men inden du forlod kælderen, fjernede du blodspor i kældergangen, ikke?«

Hun rystede energisk på hovedet.

Jeg så længe på hende, inden jeg sagde: »Noget kunne tyde på, at Benny har hugget ud efter Jelic med en kniv, og at Jelic er blevet såret. Der er temmelig meget blod inde i kælderrummet og lige udenfor i gangen. Men besynderligt nok er der ingen blodspor andre steder i kældergangen. Enten er sporene fjernet, eller også har nogen forbundet Jelic dernede, så blodet er blevet standset«.

»Det kender jeg ikke noget til«.

»Hvor er Jelic nu?«

»Det ved jeg ikke«.

»Vil det sige, at du ikke har set ham, siden han forlod lejligheden for at gå ned og snakke med Benny?«

Hun nikkede uden at sige noget.

»Hvis er denne kniv?«

Hun stirrede med forfærdelse på den blodplettede springkniv, jeg lagde på bordet foran hende. »Jeg ved det ikke«, hviskede hun. Hendes øjne veg ikke fra kniven.

Jeg rejste mig og vandrede lidt frem og tilbage i kontoret. Min pibe var gået ud, trængte til at blive renset. Jeg lagde den i askebægeret. »Jeg kører dig hjem«, sagde jeg. »Nu skal jeg sørge for, du får de ting tilbage, som du afleverede i aftes«.

Inden vi forlod politistationen, fik jeg iværksat en eftersøgning af Jelic Jankovic. Formentlig opholdt han sig et sted i byen, og det var vel et spørgsmål, hvor længe han kunne klare sig uden lægehjælp.

Jeg tilbragte en times tid i Monas lejlighed, efter at den vagthavende læge havde aflagt hende et besøg og sørget for noget beroligende. Vi fik en lang snak – Mona og jeg. Om hendes og Bennys triste tilværelse. Om håb og skuffelser, skiftende mænd i hjemmet, dræbende kedelige fabriksjob, arbejdsløshed, kammerater, der lokkede Benny til smårapsetier, en fyrreårig ungkarl, der forærede drengen penge og smågaver.

Bennys historie var så vist ikke nogen solstrålehistorie. Den var trist og grå og præget af utryghed og et absolut minimum af ømhed. Som jeg den foregående aften havde filosoferet over den forskellige behandling, skæbnen havde givet Mona og mig, måtte jeg gøre mig tanker om den himmelvide forskel, der havde været mellem de vilkår, hvorunder vore børn var vokset op. Var det – som Mona gang på gang hævdede – samfundet, der bar skylden? Eller har vi selv en finger med i spillet?

Gennem min timelange samtale med Mona forsøgte jeg at danne mig et billede af Benny. Med skyldigt hensyn til en mors forsøg på at fremhæve de positive sider ved sin søn og bagatellisere de negative mente jeg lidt efter lidt at kunne se drengen for mig. Eller i hvert fald nogle af hans karakteristiske træk: en dreng, der siden fødslen havde været overladt til samfundets skiftende pædagogiske institutioner fra vuggestue over børnehave til skole og fritidshjem. En dreng, der ikke var dum, men hvis evner måske havde mødt for få udfordringer i de første barneår. Eller var det hans videbegærlighed, der var blevet kvalt i fødslen?

Lige fra han var ganske lille havde Benny haft modvilje mod at sove i dagtimerne. Men i børnehaven var det hviletid fra klokken halv et og halvanden time frem. Børnehavens medarbejdere skulle have deres velfortjente kaffe- og sludrepause, og imens skulle de små ligge i deres køjer og hvile, helst sove. Men Benny kunne ikke sove. For ham var halvanden time i køjen midt på dagen ensbetydende med absolut uvirksomhed, tomhed, kedsomhed. Han fik ganske vist en bog at kigge i, men var der noget i bogen, han ville spørge om, fik han det hviskende svar, at han skulle være stille og vente med at spørge, til hviletiden var forbi. Hans spørgsmål blev derfor aldrig besvaret, for når klokken fortalte, at hviletiden endelig var ovre, fik medarbejderne travlt med at hjælpe de mindste i tøjet og fare frem og tilbage med potter og mælk og æblemos. Hjemme blev der heller ikke lejlighed til at få svar på de mange spørgsmål, der dukkede op i dagens løb, for mor skulle lave mad og høre radio og lufte ud og støve af, og måske kom der en mand og besøgte hende, og så skulle hun pyntes og være parat til at se indbydende ud, inden klokken var syv. Og så skulle Benny helst være puttet i seng forinden, for det er ikke ret mange mænd, der bryder sig om at have en lille dreng hængende i stuen, når de besøger en dame.

I de perioder, hvor Bennys mor havde en ven boende i lejligheden, var det ikke stort bedre at være Benny, for Mona var nervøs ved tanken om, at manden skulle blive irriteret og flytte, når det for alvor gik op for ham, at Benny var fast inventar. Benny skulle derfor helst opholde sig i værelset ved siden af og allerhelst sove, så vennen ikke tænkte over, at han var der. Lørdag og søndag tilbragte Benny de fleste af dagens timer på legepladsen. Var det her, han mødte de dårlige kammerater? Eller var han selv en af dem?

Årene omkring skolealderens indtræden var måske Bennys lykkeligste. I to-tre år havde Mona ingen fast ven og stort set heller ikke besøg af interesserede mænd. Hun fik tid til at snakke med Benny. Om skolen, om kammeraterne, om Bennys far, som drengens tanker kredsede meget om.

Så dukkede en ny mand op i Monas tilværelse. En lastbilchauffør, som kørte på de lange ruter. Til Tyrkiet, Iran, Irak. Han kunne være borte i tre-fire uger ad gangen. Men når han kom tilbage og slog sig ned hos Mona og Benny, var det festligt at være til. Alf var fuld af spændende historier og sjove påfund, og Benny forgudede ham. I henved et år boede Alf i lejligheden hos Mona og Benny, når han var i Danmark. Men det gode varer ikke ved. En dag kom der et postkort fra Alf, skrevet i Østrig. Han havde fundet en pige der, som han ville giftes med. De få ejendele, han havde liggende hos Mona, kunne hun bare smide ud, det spillede ingen rolle.

Mona sørgede, men mest sørgede Benny. For ham var tabet af Alf et slag, han ikke kunne komme over. I begyndelsen græd han, og senere gik han og rugede over det. Blev tavs og indadvendt og fjendtlig over for sine omgivelser.

En dag kom Bennys klasselærer hjem for at tale med Mona om de lommetyverier, Benny var begyndt at praktisere. Det kunne ikke blive ved. Nu måtte hun virkelig tale alvorligt med drengen om det.

Mona blev chokeret, græd og jamrede og lovede Benny tæsk og børneværn, hvis hun een gang til hørte, at han havde haft fingrene i sine kammeraters lommer eller tasker.

Lidt efter lidt gled mor og søn så langt bort fra hinanden, at de ligesom ikke mere kunne råbe hinanden op.

Den eneste, Benny kunne snakke fortroligt med, var Jack, en to år ældre kammerat, som af en eller anden grund følte beskytterinstinktet komme op i sig, når Benny var i nærheden. Mens Benny var en lille spinkel dreng, var Jack kraftig, stærk og uforfærdet. Mere end een gang reddede han Benny ud af en knibe, når han var kommet i klammeri med legepladsens drenge. Men Mona var ikke tryg ved Jack. Han øvede alt for stor indflydelse på den letpåvirkelige Benny, kunne faktisk få ham til hvad som helst. Sandsynligvis var det også Jack, der havde fået Benny til at stjæle knallerter så sent som inden for det sidste år. Det var nær gået galt, da Benny for et par måneder siden blev grebet på fersk gerning af en ung mand i kvarteret. Fyren havde truet Benny med bank og havde også henvendt sig til Mona og opført sig yderst provokerende.

»Hvem er den unge fyr?« spurgte jeg.

»En, der hedder Thomas. Han bor i nummer 5«.

»Og hvor bor Jack?«

»Her inde ved siden af i nummer 11. På første sal. Det er også Jack, der har skaffet Benny det eftermiddagsjob hos skrothandleren i Damtofte. Jack er arbejdsdreng derude«.



Som sagt var Benny 16 år, da døden indhentede ham. En dreng, som allerede havde oplevet en række skuffelser og lidt en serie nederlag.

Var det samfundet, der havde svigtet ham og Mona? Eller var det Mona, der havde forkludret sit liv og trukket drengen med sig?

Benny nåede ikke at afslutte sin skolegang. Han gik i 9. klasse, og han hadede det. Tilsyneladende var eftermiddagstimerne hos skrothandleren i Damtofte det eneste formildende i hans triste dagligdag. Piger brød han sig ikke om, så vidt Mona vidste. Men cigaretter, knallerter og bilvrag.

»Hvordan var forholdet mellem Benny og din jugoslaviske ven?«

»Ikke særlig godt. Benny var et rodehoved, og Jelic er lige modsat. Et ordensmenneske. Går altid pænt klædt, har system i alting. Gang på gang skældte Jelic Benny ud, når han ikke kunne finde sine ting. Og Benny svarede igen«.

»Hvad var så din rolle, når de skændtes? Tog du parti, eller prøvede du at glatte ud?«

Mona bøjede hovedet og sukkede. »Jeg er bange for, at jeg i reglen tog Jelic’ parti. Undtagen når Jelic slog Benny. Så lagde jeg mig imellem«. Hun tav lidt, så sagde hun med skælvende stemme: »Var jeg dog bare fulgt efter Jelic ned i kælderen i går i stedet for at vente …«
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At det var den jugoslaviske fremmedarbejder Jelic Jankovic, Monas papirløse ven, der havde dræbt Benny, syntes hævet over enhver tvivl. Hvor han befandt sig i øjeblikket, kunne vi intet vide om. Mona havde kategorisk nægtet at kende noget til Jelic’ eventuelle venner, så jeg satte kriminalmandskabet i gang med at opsøge hans tidligere arbejdskammerater. Det var sandsynligt, at en af dem havde taget sig af ham og givet ham tag over hovedet indtil videre. Før eller siden ville han vel opsøge Mona – eller hun ham. Jeg fik derfor sat en skygge på hende. Det blev i første omgang Gottlieb, en lovende, yngre kriminalbetjent, der skulle holde Mona og hendes lejlighed under observation. Ud på eftermiddagen ville Gottlieb blive afløst af betjent Amstrup.
Selv gik jeg i gang med at opsøge kvarterets beboere for at høre, om der skulle være nogen, der havde iagttaget noget interessant fredag aften. Efterhånden som jeg fik snakket med folk, blev jeg mere og mere optaget af sagens psykologiske side. Det blev en hel passion for mig at trænge ind i Benny og hans miljø.
Jack kunne jeg ikke lide. Jack Vester Paulsen, 18 år og arbejdsmand. Han boede oppe på første sal i nummer 11, opgangen ved siden af Bennys. I en lejlighed, bestående af to værelser og to kamre. Jack boede hos sine forældre, men havde planer om at flytte sammen med Laila, fortalte han.
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