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Det var midt i den stærkeste Middagsbrynde.

Solen glanede dybt ned i Skorstenspiberne paa Skyttegaarden og sprængte fingerbrede Revner langs Fjælene i Brøndrammen, hvor en Række gule Bier under sørgmodig Summen slukkede deres vilde Tørst i det mossede Vandtrug.

En aldrende Mand med hvid Skjægkrans og en tung Klaplue over Skaldepanden kom duknakket frem af en blaa Klinkedør i Salsens østre Ende.

Gesvindt skjød han Træskoene af Fødderne og stillede dem med Bunden i Vejret op mod Muren, hvorpaa han med lange sikkende Skridt og med rædde Øjekast til Vinduerne skyndte sig hen over den solglødede Stenbro mod Hestestalden.



Før han løftede Dørhaspen, drejede han sig endnu engang halvt omkring og saa med et langt Tyvsblik hen mod den Dagligsturude, bag hvilken Gaardens unge Ejer plejede at sove efter Middagsmaden.

Jens Christian Skytte, Aftægtsmanden, linnede Stalddøren saa forsigtig som muligt; endda udstødte den et Hyl, idet den skubbedes tilbage – som en Ulv, der har faaet en Pote i Klemme.

„ – – – Er da ogsaa Fandens til Dør,“ mumlede Jens Christian og saa nu aldeles rædselslagen mod Stuehuset.

Den aabnede Dør mejede Staldens Mørke til Side som en Segl, saa en stor Solkrins laa ind over Grebningen og slog en gylden Løkke om to røde Hoppers haarrige Bagben.

En syngende Sky af mætte Fluer fløj længere op mod Hestenes Krybber.

De to Røde vendte raskt de kloge Ansigter om mod den Indtrædende og kronnede.

Man skjønnede, at der herskede et Komplot mellem dem og Aftægtsmanden. Han gik op i Baasen til den nærmeste og lod sin Haand løbe hen over dens Kryds og Lænder.

„Det er ligefrem gudsforskrækkeligt, som de Dyrer falder af!“ mumlede han og valkede hæftigt Skraaen mod Ganen.

„Der er minsæl snart ett Fugls Føde paa dem. Og saadanne Øg det var bare for et Fjerdingaar siden! At han nu vil være det bekjendt. For han sulter dem da ligefrem!“

Den Gamle føler ned i Hestenes Krybber.

„Ett én Stovn’ der er for dem! Er det da ikke gudsforskrækkeligt, te Dyrer, der gaar ved det strænge Arbejde, ikke skal ha’ det, de kan æde!“

De Røde, der øjensynligt er inde i den Gamles Tankegang, opmuntrer ham ved at skrabe i Baasestenene, pruste ned i den tomme Krybbe eller ved at gnubbe ham paa Albuen med deres bløde, bevægelige Overlæbe.

„Ja, han laver det godt for os, den unge Klyni, en har faaet i Gaarden – han laver det helsen godt for os baade Folk og Kreaturer!

Sikke dæ Hofter I staar med! Sikke et Kropstykk’! Det er Fanden faa’ hen snart til at riv’ sig paa! Jøsses, sølle Høvder. En kan faa Vand i Øjnene ved at staa og se paa det!“

Jens Christian forsvandt nu bag Hakkelslodøren. Øgene rimmede bifaldende.

Den Gamle fandt uden Besvær Foderkoppen og fyldte den halvt med Hakkelse. Han bøjede sig dybt i Knæerne og tog af dem længst inde ved Hjulet; dem var der altid mest Kjærne i.

Saa stak han sin Haand lige til Ærmet i det gamle, udtjente Vognskrin med udblødte Rugkjærner. Det strentede han tykt over Hakkelsen i Foderkoppen, ømt som en Moder, der giver sit Barn Sukker paa Pandekagen.

„– – Skal Dævlen taa’ mæ ett sult’ saalæng’ a kan hold’ Hovedet oppe, min bitte Tøs!“ sa’ han og tømte Koppen i den nærmeste Krybbe.

Jens Christian labbede ivrigt tilbage paa de nøgne Fodballer og begyndte at blande i Koppen ogsaa til det andet Øg.

Han stod med Haanden sænket i den vaade Rugkasse, da Gaardens Arvtager. Svigersønnen, ung og bredskuldret traadte ind i Foderloen.

Lydløst men fast gik han ind mellem den Gamle og Hakkelsedyngen og sa’:

„Er du ved at gi’ Hestene her midt i Middagslaget!

A lured godtnok paa æ Spil, da a hørte, te Døren gik.

Men det vil a sige dig: Du har at holde dine Klører af Rugkassen!

A skal nok gi’ Hestene det, de skal ha’. A har aldrig funden mig i, te nogen gjorde mit Arbejde om efter mig.“

Her snuppede Thomas Foderkoppen ud af Hænderne paa den Gamle og begyndte at rydde Hakkelsen bort af Krybben for den Hest, der havde faaet.



Jens Christian snød sin Næse med et forgræmmet Udtryk, og uden anden Ytring gled han ud af Stalden. Ude i Gaarden spyttede han hvislende hen ad Stenbroen og gik hængskuldret tilbage mod den blaa Aftægtsdør.

Kort efter kom ogsaa Thomas ud af Stalden med sit bare Hoved løftet højt i Solen.

Vreden sad endnu og skjalv i hans Mundkriger. Han greb en Skovl om Skaftet med bred Haand og flytted den over paa den anden Side af Stalddøren. En Greb løftede han lige saa umotiveret modsat Vej. Saa gik han hen og sparkede to Gange med sin ene Træsko i en Halmtot, der rakte frem af Strødyngen, slængte en Rive op paa Taget og gik tilbage til Dagligstuen.

„Ih, Herregud,“ sa’ Sidsel Kjestin’, da hendes Husbond traadte over Tærsklen, „har du nu igjen haft Krammelurris med vor Faa’r!“

„Ja, en kan sgu da ’tt la’ det bliv’ ved at gaa. Det er endda ilde anvendt, det en gi’r det formeget. Og han ved jo ikke at ramme nogen Maade. Han forgi’r ligefrem Øgene, naar han kommer til det.“

„Ja, tho han kan ikke taale at se, te det sætter af,“ svarede Sidsel Kjestin’ undskyldende.

„Sætter af og sætter af! Skal ens Heste da ikke bestille noget? Kan han maaske taale at se, te det støvter og stritter, fordet han ingen Ved har om at gi’ det, som det kan taale?

I Forgaars maatte vi tøde en hel Dag med Pløjningen, fordi æ Treaars laa med Klemsel i Baasen og vred sig efter den Gamles Rugrøgt.

Saadan kan det sgu ikke blive ved at gaa, om a skal være Mand i Gaarden!“

„Ja, tho han mener det jo hver Krumme paa en god Maade,“ sa’ Konen.

„Ja, det var ett sær! A troer langtfra, te han vil mig noget Ondt.

Men ligger en Helmis først med Gabet i Vejret, saa er der endda lidtle godt ved at faa at ved, te det var gjort i en god Mening,“ svarede Thomas.






Jens Christian Skytte havde som en vaad Hund trukket sig ind i sin Aftægtsstue.

Hans Kone Edel sov Middagssøvn i den kvadratiske, blaamalede Stolpeseng, der havde Plads til dem begge og optog det meste af Stuen.

Edels Træsko med de sirlige, hvide Halmvisker stod Side om Side foran Sengen og en graa Mis laa paa Dynen over Edels Knæ, hvor en legende Solstraale fremhævede Striberne i det bløde Katteskind.

Rummet var snævert og uden Hygge som altid, hvor ældre Folk er overladt til deres egen Forsorg. Ved Sengens Fodende stod en Spinderok, og ovenover ved Bjælken hang der en Bylt ufarvede Garnnøgler.

„Skal du ikke hen og sove til Middag, Jens Christian?“ sa’ Edel og vendte sig tungt ved Sengebaandet.

„Nej, a domser her,“ svarede han lavt henne fra Bordenden. Han havde skjult Ansigtet i Hænderne.

Om det nu var Stillingen eller noget i Tonefaldet, der gjorde, at Edel fik Mistanke, er ikke godt at sige; men de to havde kjendt hinanden for længe til, at den ene kunde forstille sig for den anden.

„Er du ett rask, Jens Christian?“ prøvede Edel.

„Jow Gu’ er a rask! Hvad skuld’ a wal helsen vær’?“

„Ja men, du sidder jo og græder? Er da nøj gavn dig imod?“

Jens Christians Skuldre løftede sig i et Suk, uden at han endnu forandrede Stilling.

„Tho da kan du vel svare mig,“ vedblev Edel.



„Aa, det er en Slunder, ham en har faaet i Gaarden, og a var tilfreds, te a laa i æ Jurd!“ sa’ Jens Christian og strøg haardt sine Træskoringe mod Stenpikningen.

„Ih, Herregud, har I saa igjen været opp’ at toppes om jer’ Sager!“ sa’ Edel og rejste sig ved Sengerebet, saa den sovende Kat slog en Kulbøtte.

„Det kan jo ett hjælp’, bitte Jens Christian; du maa jo la’ de unge raade. Tho derfor fik de det jo.“

„Ja raade og raade! – – Men er det da ett gudsforskrækkeligt, te Mennesket vil sulte hans Sager, sulte Hestene, det villest’ en Mand har i Gaarden!

Har du set dem; mon du har set Hestene, og hvordan de ta’r sig ud?

Aa, vil du ett lig’ gaa ud og se paa dem! Gaa hen og føl paa dem, saa kan du dømme om, hvordan han røgter.

Det er helsen bleven nogen kjønne Arabere!

Aae dæ Øg det var, før han kom i æ Gaard! Sikke en Lof, der var under dem! Si en Kompulense! A har aldrig haft Magen til Øg i min Stald; a kund’ dænenmæ ha’ kjørt Greven i Grøften, om det skuld’ ha’ wot!



Og nu – –! Pøj! En kan min Salighed brækk’ baade Inder og Tarmer op ved at se paa dem!“

„Aa, nu maa du ett sidde der og irre dig selv op. De Ung’ har jo dje’ egen Maade at ta’ det paa, og du bliver jo gammel.“

Men det var at røre Jens Christian paa det ømme Sted.

„Hvad er det, du sidder og hjavrer om! Er a gammel! Tho a er da Fanden knaag’ mæ ett mer end halvfjerds. Skal det kaldes gammel? Min Old’far blev halvfems, før han slap Tømmen, og a var sgu myndig for at gaa mit Skaar og gjør’ min Tur endnu.

Tho du vild’ jo endelig, en skuld’ afstaa det. Men aldrig i mine Levedage haaj a fraskreven mig min Gaard og mi’ Sager, haaj a set, hvad a nu ser.“

„Aa, bitte Faa’r, du husker nok det her Hold, du fik over æ Lænd. Naar det begynder at indfinde sig, saa er saamænd det bedste fra os.“

„Nej, en er jo ett saa lin i æ Bælle som i de unge Dage, det forstaar sig! Men ligefrem at gaa som et Nul og ikke ha’ det mindste at ta’ sine Hænder til – –.“

„Aa, du behøver slet ikke at fattes Arbejde,“ indskjød Edel, „du kan karte for mig.“

„Karte, py! Er det no’ Arbejde for et Karlmenneske! – –

Nej, kund’ en dø fra det hellere i Dag end i Morgen,“ sa’ Jens Christian mørkt.

„Aa, nu maa du ett sidde og bliv’ nedslavn og helt opgi’ Modet.

Tho vi er jo da hen paa Alderen begge to. Vi skal begynde at tænke paa vor Salighedssag og bered’ os til en naadig Død.“

„Ja, aaeja, det ved a wal; det kan en ett begynd’ for tidlig paa – –. Men det, a skuld’ ha gjort: a skuld’ ha’ tavn æ Toft fræ og saa ladt dem ture med det andet.



For hér kan en bare sidde og raadne. Det vil sige, en Mand med mit Hjelbred da.

For ett selv at eje en Brødkrumme og ett en Skilling i sin Pung, – det siger a: det er en ring’ Løvned!“






Det var samme Dags Aften i Skumringen. Svalerne jog ud og ind ad Gaardens lave Porte og vendte under et skarpt Skrig den hvide Bug i Luften. Storken kom hjem fra Engen med en sildig fanget Tudse og sænked sig over Reden med tunge Vingeslag. Hestene stod i Havgaarden og aad sig kredsformigt ind i den duggede Rødkløver. Skorstenens Nadverrøg gled langeligt over i Aftensvalingen og farvede Toften med en blaalig Dis. Sidsel Kjestin’ kom ud af Bryggersdøren og pillede Vasketøjet ned fra Tjørnehækken. Skarnbasserne brummede omkring Gavllugerne, mens en storøjet Kattekilling nu og da ved et smidigt Spring slog én af de værste Brumlere imod Grønjorden.



Inde hos Aftægtsfolkene begyndte Mørket at vælde ud fra Krogene, saa gamle Edel maatte sænke Hovedet dybere og dybere over Tenen for at se at tvinde den surrende Traad. Engang imellem løftede hun Hovedet og betragtede Manden med et tungt, bekymret Blik.

„Hvad er det, du sidder og grovelirer over, Jens Christian? Du er da saa sær tammelmasket i Eftermiddag.“

„Aa lad mig sidde!“ sa’ han vrissende og blev ved at stirre ud af Ruden, bag hvilken en Tagorm svang i en Spindeltraad og forgjæves søgte at faa Fodfæste.

Rokketenen fortsatte sin lullende Sang; Fluerne summede søvnigt under de sværtede Bjælker, før de satte sig fast for Natten.

Stilheden brødes pludselig ved at Klinken smældede, og en lille barbenet Pige raabte forpustet ind ad Døren:

„A skuld’ sej’, om ett I vild’ komm’ ind og faa jer Nætter, inden æ Grød blev kold’.“



Edel satte strax sin Ten i Ro, rejste sig op i de stive Knæ og slog Uldstøvet af Forklædet.

„Kom saa, Jens Christian!“

„A skal ingen Nætter ha’!“ svarede han bestemt.

„Ih, hvad er nu det for no’ Paafund!“

„Gaa din Vej, og lad mig i Fred!“

Edel saa langt paa ham og gik.

Kort efter peb Aftægtsdøren igjen paa sine Hængsler, og Thomas kom noget genert over Tærsklen:

„Hvad, Jens Christian, hvi vil du ikke vær’ ved æ Burd med vianne?“

Jens Christian drejede Vestebagstykket til og sa’ ingenting. Den Unge fortsatte:

„Tho nu er det aldrig værd at lægge det saa haardt ved dig. A vild’ nødig, der skuld’ være nogen Vrede imellem os. En er jo nødt til at passe nøje paa Sagerne, om en skal faa Renter og Afdrag ud af det.“ – Thomas blev ved med at snakke roligt og indtrængende til den Gamle; han endte med at sige: „A ved saamøj wal, te du var en farlig hwell’ Mand efter din Tid; a skal vis’ se mig godt for, om a skal blive ligesaa estimeret efter min. – – Men lad nu Vreden være ovre for den Gang, og kom med ned til din Nætter!“

Jens Christian lod sig besige og gled stille efter Svigersønnen.



Tynd og tavs skjød Jens Christian sig om paa sin Plads i Bænkkrogen; hans Ske gled et Par Gange gjennem Datterens hule Haand, før den lagdes frem for ham, og Grødfadet fik en behændig Drejning, saa Smørhullets uopdyppede Del kom ham nærmest.
„Tag dig endelig de Grød, du kan spise, Faa’r, for det er da nøj, du kan tygge!“
Jens Christian sad med Panden dybt sænket, mens han tærede paa Grøden. Der var ingen der vovede at anslaa nogensomhelst Stræng af Frygt for at gribe en fejl Akkord.
Saa begyndte Gaardhunden en vild Gøen, og uden andet Varsel sprang Klinkedøren om paa Væggen. En forunderlig Skikkelse stalkede uden Godaften ind over Tærsklen. Kvinder og Børn undertrykte med Møje et Skrig. Han saa ud som én, der lige er undsluppet Røveres Hænder. Han havde ingenting hverken paa Hoved eller Fødder; foruden en grov Skjorte, gjennem hvis aabentstaaende Linning man saa hans haarede Bryst, var han kun iført et Par ufarvede Vadmels-Underbuxer, der naaede ham til midt paa Benkalven. Hans Ansigt lignede en Gals; hans Øjne var røde som Skallens, og et Par irrede Tandstumper stod overkryds i Formunden. Han gik hen foran Thomas, fæstede sine Fiskeøjne paa ham, hældede sig forover paa de støttende Abearme og hvæsede ud af Munden:
„Halvanden Side Flæsk, en halv Otting Smør og en halv Lispund røget Aal til Kjørmis, det er min Ret; det har han skreven under paa, og det kan han kom til at svare mig!“
Han gurglede i Struben og slugte Ordene som en Pumpe, der lækker, og vendte sit gamle, forgræmmede Ugleansigt fra den ene til den anden.

Men nu udbrød Konen i Huset: „Men Jøsses, Jakob Sahl, hvordan er det endda du kommer hæflende i’et! Ih føj, føj! Render du sø’en aa’ æ Land og har ingen Bowser paa! Tho en kund’ snart faa aparte Tanker om dig!“
Jakob saa arrigt undskyldende ned ad sin højst mangelfulde Paaklædning og skreg, saa hans Spyt stentede de nærmeste i Øjnene:
„Jamen, a vil ett vær’ hjemm, og a kan ett vær’ hjemm’, om saa a kund’ faa baade Guld og rød’ Trommer! Aae, mæ arme Kreatur!“
I en Aarrække havde Jakob beboet et Bolssted, der laa i Skjel med Skyttegaarden; for nogen Tid siden var Ejendommen gaaet over til Sønnen paa de sædvanlige Aftægtsvilkaar. Men Jakob Sahl var i det Jævnlige ikke den nemmeste at være i Stue med, og der gik næppe et Døgn uden Rivninger, og naar de Unge og den Gamle saa havde skjændtes allerlængst, endte det gjærne med, at Jakob styrtede afsted tvært over Pløjemarkerne til Naboerne for at gjøre dem meddelagtige i sine Lidelser; men som oftest ømmede de sig ved at blande sig i denne sørgelige Familietvist, saa den Gamle vendte mest tilbage med tynd Trøst.

Iaften var hans Sind usædvanlig opirret. For tyvende Gang repeterede han Punkterne i sin Aftægtskontrakt, mens han tørrede Vandet af sine flaaede, vredestirrende Øjne:
„Den Gang han gifted’ sig med Ann’ – hun haaj knap det hun kund’ skjule sig i – men a hjalp dem tilrette; de fik det hver Pluk, det a ejed og haaj; a gav dem 100 Specier og to store Haandfuld Sølvpenge! Det var en god Alms! A haaj slidt haardt for dem, det kan I lig’ stole paa, a haaj! A rejste mig med æ Suel og gik i Heden efter Revlinger; a sad æ Vinter ud og bandt Løb og gik omkring i æ Land og gjord’et i Peng’. A haar ett givet nøj’ ud til Unytte. Og alt det a kund’ skrabe ind, det fik de. Og a hjælper dem endnu, saa gammel a er. A gaar og affencirer – atter æ Høvder – lissaa saar’ – lissaa saar’! Gaar og ponnier’ æ te – nu i æ Mark og nu i æ Mues’. Det har aldrig været min Handel at gaa ledig. I sidst’ Ug’: a rejst’ mig, før æ Suel kom, tog en jenle Bid Ost og Brød i min Lomm’ og gik op i Møgelhied’ – det er helsen ett bag æ Laad’; a plot te dem to Læs Pluklyng inden Aften; mine Hænder var, som haajde været pisket med Brændnæld’. A haar altid stridt til dje’ Sid’. Og saa skal en nu ha’ at høre, te en ligger dem til Byrde, te det er mig, der gjør, te de staar i Bagstand, endda en har givet dem hver Skilling, en haaj i sit Værge. Det er saamænd knaple, te de vil unde mig æ Brød.
Men det er hendes Skyld; det er en led Daas’. Hun er af en udelig Slav’; hun kom te æ Sted, hun ejed knap et Par hel’ Hoser. Og nu breder hun Vinge. Nu slaar hun tilside. De sidder der, æ Kjællinger, æ Næt te æ Daa og bæller i sig. Æ Pot er aldrig af Ilden. Hvor kan saa en Mand bestaa – da i et Hus som wos med tre Køer og en Aaring!
Det var det, a sa’ til dem for lidt siden, saadan de kund’ forstaa’et. Og saa blev a sat paa æ Dar. Det var hende, der vild’ ha’ mig kylt ud; den Satans Kwind! Hun vil sætt’ en ud af sit eget Hus! For det er min’! Hver Pluk er det min’! Hun haaj ett det med sig, hun kund’ svøb’ om en Taa!“ – –
„Hold nu op, Jakob!“ sa’ Sidsel Kjestin’ utaalmodig. „Tho saadan maa du da heller ett staa og testelir’ æ Kuen’. Tho hun er jo da paa en Maade af vor Familie.“
Jakob sank et Par Tommer i Underbuxerne: „Er hun i Familie til dig?“ „Nej, ved du ikke det; tho da er hun da Narsøskendebarn til Thomas.“
Jakob stod og gnubbede de blaafrosne Knæer mod Langskamlen:
„Ja Thomas, ham vil a nødig fornærme; for han har aldrig nægtet at hente mig et Læs Tørv. Men det er nu det samme, for de to er ett af én Slav’.“ Nu vendte den Gamle sig brat mod Aftægtsmanden, der havde siddet og set saa underlig trykket Ud.
„For du har det godt, Jens Christian! Thomas, det er en Mand, en kan betro en Gaard; og du har en god varm Stue, du og Edel, som I kan krykk’ ind i. – Og du sidder og faar dig en god Skefuld Melgrød – – – med Smør i! Aae Jøsses!“
Jakob bøjede sig dybere og dybere over Fadet for at indsnuse den varme Duft.
„Vilde du gjærne ha’ en Skefuld Grød med, Jakob?“ spurgte Sidsel Kjestin’.
„Ja, a vild’ endda!“
„A er snart led ved dig i den Mundering; men sæt dig da saa her paa Skammelenden.
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