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Du kjære brune hede,

du er min barndoms eventyr,

der havde hjejlen rede,

der sprang så muntre dyr,

der hørtes hyrdens aftensang

til milefjerne klokkers klang,

mens hederugens vipper

så tungt mod høsten hang.

Du kjære brune hede

med lokkeleg og gyvelguld,

med pors og rævlingbede

og tusind lærkers kuld,

med ulvefod, som knøsen slår

i gyldne slyng om pigens hår,

når de ved hedebækken

ifællig vasker får –

Du kjære brune hede,

som bar min barndoms lykkeslot,

hvorhen min fod vil lede

mig, når mit hår er gråt,

omstridte plet af Danmarks Land –

til dig kom hjem fra verdens rand

og standsed mindebøjet

så mangen mødig mand.

Ja, kjære brune hede,

som revses hårdt af mand og blæst,

jeg kommer for at frede

en fattig minderest.

Du gjør mit land så sært og rigt,

du ånder på dets kunst og digt;

at værne om din skjønhed

må være danskens pligt.
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Morgenens vældige sol,

løft kun din kugle med funklen blandt banker i Østen!

Gøgen bag lyngstakke gol,

tusinde sangkjære lærker får jubel i røsten;

brokken går krum i sin grav,

tågen i drift mod sit hav,

trækfuglesværme bag højene larmer mod høsten.
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Bankerne drømmer i dis,

Gravhøjens skygge sig ræd under lyngskrænten fjæler,

edderkopspind i hvert ris,

lysende verdner af ild i hver dugdråbe dvæler.

Nu er det dagværkets stund,

skytten går ud med sin hund.

Hellig time, da himlen på jorden nedknæler!
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Stille, hjærte, sol går ned,

sol går ned på heden,

dyr går hjem fra dagens béd,

storken står i reden.

Stille, hjærte, sol går ned.

Tavshed over hedesti;

og langs veje krumme

en forsinket humlebi

ene høres brumme.

Stille, hjærte, sol går ned.
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Viben slår et enligt slag

over mosedammen,

før den under frydens tag

folder vingen sammen.

Stille, hjærte, sol går ned.

Fjerne ruder østerpå

blusser op i gløden,

hededamme bittesmå

spejler aftenrøden.

Stille, hjærte, sol går ned.



Den muldvarp han graver i morr og muld,

er nødig sin roden foruden,

selv roser og liljer han kaster omkuld,

han sparer skam ikke på snuden,

– O Danmark, hver blomst i dit duftende bed,

så ilde den ville vist komme afsted,

om muldvarpens slægt skulle råde!

Vel priser jeg stræbet til slægters gavn

på jorderne fede som magre,

når, Danmark, du skriver med solguld dit navn

i rugens langtbølgende agre;

men ej tør vi måle vort fædreneland

ved kun, hvad det yder i skæppe og spand

og kaster i krybben for kvæget.

Så fattig blev, Danmark, vel ej dine kår,

så lidt gav ej rugen i trave,

at ej du har råd til en blomst i dit hår,

en lyngkrans til fædrenes grave.

Lad ingen mod blomsten da vække din harm,

thi rugen skal nære vor styrke, vor arm,

men blomsten skal nære vort hjærte.
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Jeg har altid elsket Viborg. I tusinde år har den og lyngen stået og hvisket sammen om mange forborgne ting. Dens gader er krogede som vilddyrs stier; dens smågyders stenpikning har en knudret tilforladelighed, som dengang riddere og munke trådte den med sømslagne sko.
Er end lyngen ganske vist for længst jaget fra døren, står der endnu over byen en duft af hede som i ingen anden dansk købstad.
Jeg råder da dig, som vil se den jydske hede, til at pakke din ransel i Viborg; kommer du her på en almindelig ugetorvedag eller endnu bedre til eet af de meget yndede fæmarkeder, der afholdes på de tider, da udfaldet af høsten kan blive både »hvordan og sådan«, vil du ved at se dig godt for, mens du vandrer hen over byens brogede torve, møde talrige træk af hedeboernes liv, som du ellers kunne have gennemstrejfet kvartmile for at finde mage til.
Jeg besøgte byen en solfyldt dag i august. Tågen steg mellem rørene ude langs den skønne Viborgsø, gyngende en tid ubeslutsom i rørskafternes lange, brune duske, steg til vejrs i skrå flugt ind over byen for at danne små spiraler omkring de to domkirketårne, der som et par vældige ryttere i kvadretung alvor spejder over sletten. Skønt solen endnu dårlig er kommen fri af træerne omkring det gamle Asmildkloster, begynder byens knudrede stenbro allerede at gungre under de første bøndervogne; det er folk, der er vant til at stå tidligt op; det er ikke ret mange solopgange om året, der tager dem i fjerene.
Her kommer bønder fra hele det vidtstrakte opland, der enten er hede eller nabo til hede. På kortet minder Viborg om et uhyre hjulnav, hvorfra vejene stråler ud som eger. Trivelige folk med tunge maver og tilfredse miner kommer mest med vejene fra øst og nord, hvor befolkningen har sit på det tørre, hvor lynghederne forlængst er forvandlet til frugtbart agerland, og hvor store hvide malkekøer danner sommerlyse espalierer langs vejene. Vest fra kommer bønderne fra Daugbjærg og Mønsted i gammeldags stive vogne med grønmalede vognskrin og sidmavede heste. Mændene har ikke sjældent rødrandede øjne på grund af den evige tummel med kalken, som her har været fortsat gennem århundreder. Det er benede stærke mænd af et hærdet ydre, hvor selv de halvfjerdsårige kan sidde på vognen milelænge i knagende vinterkulde uden overfrakke. Til gengæld ser man ofte deres kvinder omvikle hovedet med de tykkeste »uldenklæder« selv i bagende solhede.
Mest fængsles dog opmærksomheden af de befordringer, der kommer til byen fra sydvest, det vil sige fra de rigtig uforfalskede hedesogne Grønhøj, Havrdal og Frederiks. Naturligvis har den almindelige kulturstigning også her gjort sin virkning og krævet et hurtigere tempo; men for nogle år tilbage udviste hedevejene på byens store dage hele studekaravaner op gennem lyngørkenen. Det gjaldt om at komme tidligt hjemmefra, så byen kunne indhentes, før solen var bleven for nærgående, og bisselysten var faret i det træge forspand. Thi slemt kan det være at køre løbsk efter at par velfodrede bondeøg, men syvfold værre tegner situationen, når bestialiteten begynder at snurre bag en studs tykke pandeskal. Sådan et bremsestukket studepar, det regner ikke livet for en skovisk, og man kan lettere standse en tordensky end bringe et par »skjennende stude« en tomme fra deres vej mod helvede.
Se opmærksomt på disse folk, som sidder der på agebrættet og bakker på stumppiben, mens sivpuderne knager rytmisk fra studebringen, hver gang dyret flytter klovene frem. Der hører ikke meget til at opdage det fremmede blod, der ruller i disse årer. Blot et skrab i den kobberbrune hud ville kalde tyskeren frem: »Wer da?« Thi tyskere – »kartoffeltyskere«, det er det netop, de er; ætlinger af hine hessere og fattige rhinbønder, som Frederik V lod lokke her til landet i 1759-60, og hvoraf de fleste undløb, mens dog de fattigste blev. Vi skal senere træffe dem, når vi betræder deres territorier i Alheden. Det er brave folk med reelle hensigter – og et par solide lyngknipper bag i vognen. De har næsten alle et kroget knæk i rygpartiet som minde om deres trælse slid med sandjorden.
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Men vi skynder os op på byens hovedtorv, der i broget pragt næsten kan måle sig med et torv i syden. Her danner de lave huse karré om et virvar af skravvogne og torvevarer, grisekasser og fiskekællinger. Hedebønderne er fødte handelsmænd, de har alle et glimt af sølvskillingen i øjet. Grisene hyler, og hestene rimmer, og ind gennem eder og latter og ivrig træskotrippen lyder skarpe håndklask, når een får varen »slagen til«; det sker med en appel, så duerne, der går og pikker i den spildte hakkelse under pindevognene, flyver hovedkulds bort over tagene.
Mest broget udfolder livet sig ovre i torvets skyggeside, hvor der er trukket en respektfuld lænke omkring borgmesterens munkerøde renæssancevåning; her sidder byens hvidklædte ungmøer og gynger allerkærest i jernlænken, mens de fortæller bysladder og spiser kirsebær og vædder med hinanden om, hvem der kan spytte stenene længst ud mellem torvesælgerne.
I umiddelbar nærhed af de kåde damer har en pottesælgerske spredt sine lervarer over stenbroen. I den afsides lynghytte har hun formet dem alle over sit knæ. Der er gammeldags kaffekander med hængetud, der er urtepotter og mælkesætter; vindt og skævt er det meste, men solen slår de fornøjeligste glimt ud af glassuren på det alt sammen, og den gamle rynkede kunstnerinde, der sidder på hug over sit lyngknippe, løfter de mest unævnelige kar op under næsen af de forbipasserende og spørger indsmigrende: »Åh, ska’ du’tt hå’en pott’?«.
De drilske damer på borgmesterlænken har udvalgt sig den gamles kar som skydeskiver for deres kirsebærstene; når et særligt velrettet projektil med et smæld dumper ned på bunden af et lerfad foran den gamles næse, løfter der sig en skingrende latter fra de hvidklædte, mens jernlænken gør et stort udsving. Den gamle finder sig stramt i de unges spøg, så længe handelen går godt fra hånden; men har der i nogen tid ikke været kunder til varerne, griber hun kirsebærstenene og slynger dem tilbage mod den hvide skare, mens hun råber: »Sådan no’ sølle fint skidt«.
Vi går et par skridt til højre; dér står en tre alen lang mand i nystampede vadmelsklæder ret op og ned i solheden og knuger en hvid hane ind mod sin toradede vest. Han har næppe rørt sig af flækken den sidste halve time. Hans fedtlæderstøvler er hvide af vejstøv; han har øjensynlig gået flere mil for at afhænde den kok, og nu står han her på to solglødede brosten og lader solen svide sig vabler på ørerne bare for at kunne stikke det par mark i lommen. Han bakker ganske stille på piben, for at tobakken kan vare længe, mens han ser sig om efter bid. Hoho! der kommer endelig en solid kunde. En besnoret officer med sin frue under armen har gjort stands et par vognlængder fra hanemanden. Fruen slipper sin mands arm, gør et energisk løft i kjolen og skridter mellem vognskrin og muleposer hen mod bonden. Kritisk lader hun sin hvide hånd rende langs hanens brystben, mens hun gør et par korte spørgsmål til ejeren. Han bakker blot heftigere på piben, men synes ellers at være af den mening, at hanen kan svare for sig selv. Dyret, der føler de hvide fingre i sit kød, reagerer på mandfolkevis ved under en kalkunsk gurglen at spjætte kraftigt ud til damen med sine lange sporer. Der blev ingen handel af. Da jeg to timer efter på ny gik forbi, stod bonden der endnu uden at have rykket sig en tomme. Det er folk, som forholdene har lært tålmodighed.
Dér kommer en gammel brunet morlille med en solhat over de tjavsede lokker. Hun skynder sig med livsfare forbi hestemulerne for at komme midt ind i folkemængden. Hvad er det, hun går omkring og frister med? Vi kigger ned i hendes spånkurv. Midt i kurven ligger der en klat ravgult smør, til højre er der nogle blonder, ikke større end en barnehånd, til venstre en kost tørrede lavendler. Smørret, forklarer den gamle, er af hendes eneste ko; blonderne er noget, som hendes datter »har siddet og priklet med for at forslå æ tid«, og lavendlerne er såmænd fra hendes egen kålgård og har hængt ved bjælken siden sidste efterår. »Det er migi godt kram; der er ett no’ fjedteri ved det.« – Med fedteriet er det dog så som så. Smørret er løbet lidt ud i solvarmen, og både blonderne og lavendlerne har fået en smøre af det gule. Jeg skiller hende af med lavendlerne. Da jeg ikke ønsker at få tilbage på femogtyveøren, får jeg en lang række lovord i tilgift og en omstændelig opfordring til at se ind ad hendes dør, hvis min vej nogen sinde skulle falde der forbi.

Hvor livet må leves nøjsomt der, hvor man må regne med slige indtægter! Det er der, hvor man går til landhandleren efter kaffe med en tiøre på fingerenden og beder om at få tre igen.
Kommer de til købstaden som nu i dag, sidder de på købmandens trappe og spiser deres smørrebrød og får ved disken en gratis snaps til. Kvinderne får simpelthen intet, med mindre de har en slægtning i en sidegade, som skænker en kop kaffe til vederlag for en medbragt pægl kogt fløde.
Men dagen går på hæld over den gamle ærværdige stad, og dens smukke hvidklædte døtre har helt forladt deres yndlingssæde på borgmesterlænken. Solen ses nu mellem de to domkirketårne som en gylden dukat mellem to fingre. Dens fyldige stråler kæler ømt for det røde i de mange små lave tage. Støjen fra torvet et stilnet som et vand, hvis stigborde er sænkede. De middede købmandsskuffer er skudt ind i sig selv rundt om i de små butikker, hvor gamle skrå og harkklatter nu er de eneste minder om kunderne; de sidste grisehyl er tonet bort gennem de lave porte, lyngknipperne braser allerede under baggydernes knitrende aftengryder, torvet er nu taget i besiddelse af duerne; de drejer sig hid og did efter de spildte kerner fra muleposerne og gør et forvirret slag op i gadevinklen mod borgmesterboligen, da en susende stork med en snog i næbbet tramper luften med sine slagfjer.
Men endnu da månen står op over de lave huses trekantede gavlsilhouetter, står der en syrlig duft af pluklyng og rævlingris i den gamle bys krogede gader.

Viborg er som en rude ud mod heden, og når vi skal nærme os lyngen, kan det ske ad mange veje. Vi kunne følge kartoffeltyskernes spor og komme forbi Hald med dens sære forvredne gamle egeskov, der strækker sine vilde knudrede arme imod stormene for ligesom at bede om vuggeffed for den herlige lille blå sø, der ligger i middelalderlig drøm bag dens løv. Vi kunne lade studefolket knirke videre ad Stanghede og Fællesgårde til, mens vi svang til venstre forbi Schinkels borg, der ligger i skovkanten, som en skaderede på en gren; så ville vi komme om ved det skovindfiltrede Bækkelund, ved hvis fod stenørreden gør høje spring omkring det skummende vandhjul, og sluttelig ville vi føres ind mellem Dollerup Bakker, hvis strenge, alvorlige form smelter så velsignet sammen med lyngens brunhed og sænker sin storliniede ro med uudsletteligt minde i ens sjæl.
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Men vi vil ikke tage nogen af disse veje, men uden alle svinkeærinder drage vestpå ad Holstebrovejen og ikke standse, før vi når det sagnrige Daugbjærgdås – efter Himmelbjærget det berømteste højdepunkt i Jylland – Fjends herreds Mont Blanc, hvis 227 fod høje moræneknold åbner et mægtigt panorama mod heden i syd og vest.
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