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En Barndomsven

Skive Folkeblad. 10. November 1925.


I mit Barndomshjem dernede ved den grønne Eng kom der mange ejendommelige, vejfarende Folk; mine Forældre var aldrig karrige med Natteleje eller en Plads ved Familiens Bord. Her kom Bisse- og Skekræmmere, Farvere og Humleførere, Sadelmagere og Kurvehandlere og Gud ved, hvad de alle sammen havde at fare med! Her kom ogsaa mange Tiggere og ikke helt faa af baade Vroue- og „Ejsted“ (Estvad) og Rønbjærg Rakkere, men dem saa Mor helst trak videre for Natten. Men ingen omvandrende Mand var os Børn saa kær som en gammel svensk Soldemager Jacob Buhman. Han var den gladeste Svend, der besøgte Hjemmet; lige fra han hopped over Dørtrinet i sine hullede Sko med sit staaende Udbrud: „Gamle Jacob lever endnu!“ til han et Døgn eller to efter viste os sine affalmede Rygstykker med et klangfuldt „Farvel! Jeg kommer igen! Gamle Jacob kommer altid igen!“ – I al den Tid – siger jeg – var Huset ligesom sat paa den anden Ende af hans Spilopper og muntre Indfald. – Det var mest ind mod Juleaften, man kunde vente hans Besøg. Saa kunde vi Børn faa Øje paa ham langt borte over Sneen. Hans uslippelige Spanskrørsknippe, hvoraf de længste Ris slæbte bagefter ham og dannede en Rille i Sneen, hvilede fast i hans blaafrosne Haand. Hans øjne randt i den bidende Vind, men i det graa, filtrede Mundskæg dvælede et Smil saa lyst og godt og hjærtensbravt, saa vi Rollinger gik lukt ind i hans Favn uden Tøven. Der maa være adskillige tilbage paa disse Egne, der har kendt ham i deres Barndom; hans Duskammerater og Hjærtevenner er naturligvis listet af som han selv. – I 60’erne i forrige Aarhundrede blev Karup Aa „rettet af“, reguleret, som det hedder i Kontorstilen; i min Barndom stod der endnu mange aabne Rester tilbage af „æ gammel O“ (Gammel-Aaen), der hvor dens hugorm-krummede Strøm var bleven hugget over af de hundrede blanke Spader; en af de ejendommeligste af de overskaarne Aa-Stumper laa lige ud for min Fars Gaard paa Mogenstrupsiden og kaldtes med dette mystiske Navn: æ Lenner. Den var fuld af Aborrer og alenlange Aal og Gedder. Denne Aaens Gennemskæring gav meget Arbejde og kaldte talrige fremmede Eksistenser til Stedet. Og en af dem var Jacob Buhman.

Mens dette Arbejde stod paa formoder jeg, at han er kommen til at bo i mit Hjem, saa det ogsaa senere blev Stedet, hvor han søgte ind, naar han var ude paa Haandværkets Vegne. Han fyldte mit Hjem med Sang paa et Tidspunkt, da Sang sjældent hørtes, uden naar Folk var fulde. Buhman sang altid helst, naar han var ædru. Og han sang med en dejlig klar Klokkestemme oppe fra Værmlands Skove. Ja, han var for mig den første Værmlænding i Poesien; siden lærte jeg jo at kende saa mangt et herligt Navn fra dette sagnrige Land: Navne som Erik Gustaf Geijer, Frederik August Dahlgren, Gustaf Fröding, Selma Lagerlöf. Buhman var ingen Digter, men der randt i ham Draaber af det samme Blod som i dem. Han kunde synge en svensk „Kjæmpevise“ med en dramatisk Udfoldelse, der er sjælden hos en Almuesmand. Han havde paa sit Yndlingsprogram en svensk Vise om en „Hr. Grimborg“, en farlig Hallunk i alle Ting, ogsaa i Kærlighed, hvor „han sprang ind i Sengen med Støvlerne paa“. Jeg har aldrig siden kunnet finde den Vise, skønt jeg har søgt efter den i svenske Samlinger. Han foredrog Bellman med et Skælmeri, der kunde ha’ bragt Scholander til Misundelse. Især mindes jeg hans Foredrag af „Hvila vid denna källa“, hvor han brummede med Læberne som nogen Horsgumme, og vi Knægte lo saa det sang i de ormstukne Bjælker. – Han var – jeg havde nær sagt selvfølgelig – en tørstig Sjæl; det var midt i Halvfjerdserne, da dansk Brændevin kostede 4 Skilling Pæglen, i Sverrig var den 5 Gange saa dyr. Buhman elskede sit Værmland, talte ofte om det med Taarer; men tre Mark for en Flaske Brændevin! – nej, for den Pris skulde han ikke tilbage til sit utaknemmelige Fædreland, der jo ved slige Midler drev bravt Folk i Landflygtighed. – Buhman kunde ikke bare synge, han havde andre virksomme Midler til at holde os Børn i Aande. Kom Mor ind med Tallerkenstablen for at dække Bord havde han, før hun kunde hindre det, snappet én af de blomstrede Tingester fra hende, hvistet den op mod Loftet, saa den faldt elegant ned mod hans Pegefinger, hvor den drejede rundt som en Sysselkone, saa længe han vilde. Mor syntes vistnok, at det var en temmelig daarlig, for ikke at sige dumdristig Spøg af et voksent Menneske; men der var jo ingen Udkomme med den tossede Svensker, og vi Unger stod med aabne Munde mod Loftet og begreb ikke, at dette her kunde gaa rigtig til. En Tallerken snurrede rundt som et Hjul paa Buhmans begede Fingerspids, snart højt oppe, snart dybt nede, mens Smilet blev bredere og bredere inde i den forvorpne Svenskers Skæg. Mor stod med halvtløftede Arme som havde hun mest Lyst til at spørge, om nu ikke Spøgen kunde ha’ varet længe nok.

Buhmans Kunststykke bragte aldrig Skam, hverken over ham eller Mors Tallerkener. – Saa kunde han lægge et Ark Papir sammen paa en saadan Maade, at naar han greb en Saks og gjorde et eneste Klip, saa viklede der sig ud af Papiret som ved et Mirakel først Frelseren paa Korset, saa de to skændige Røvere, én paa hver Side! Ja, det var slet ikke til at forstaa, at den Slags kunde „gaa redle te“!

Den dejlige gamle Jacob Buhman! Han har faaet mit Drengehjærte til at hoppe i min Barm mangen en mørk Vinteraften, hvor han fyldte Hjemmets fattige Stue med sin skøjeragtige Fantasi. Det var midt i 70’erne, at hans skæve Støvler satte rappe Spor i mit Hjemlands sandede Veje. Saa døde min Bedstefader, hvis altid villigt rindende Klukflaske vel havde kaldt ham til Huse, og der blev længere og længere mellem Besøgene; til sidst blev han saa helt borte. Jeg var vokset til og kommen bort fra Hjemmet, men engang da jeg atter vendte tilbage, fortalte man mig, at min herlige gamle Barndomsven var fundet død i en Vejgrøft et Steds fjærnt bag Heden, ingen vidste hvor.

Senere viede jeg ham et Par Noveller „En Omløber“ (1900) og „Landstrygerens Juleaften“ (1907), men jeg syntes endda ikke, jeg rigtig kunde slaa mig til Taals. – Saadan et ejendommeligt Menneske, der har grebet om vort Hjærte i en god Stund, det er som en falden Soldat, vi har kendt og elsket; vi kan ikke la’ være at søge det Sted paa Slagmarken, hvor han segnede.

Saa sad jeg forleden paa Landsarkivet i Viborg og kom at ter til at tænke paa Barndomsvennen. „Du gør et Forsøg paa at opspore ham!“ sa’ jeg til mig selv. Han døde „bag Heden“, nuvel; jeg gennemrendte en hel Række Kirkebøger for de sidste halvtredsindstyve Aar: Sevel, Sahl, Ejsing, Rønbjærg, Estvad; intet Resultat! Jeg tog tre-fire Sogne i Sydsalling; samme magre Udfald. Nu ansaa jeg Slaget for tabt, men faar dog den lyse Idé, før jeg opgi’r det hele at udbede mig Skive Kirkebog; og der finder jeg, før der er gaaet mange Minutter, min Gamle Jacob; ak ja, der staar det: „Jakob Buemann!1) døde paa Amtssygehuset i Skive 10. Januar 1884, ugift, Kurvemager af Hindborg Sogn, 56 Aar gammel. Begravet paa Hem Kirkegaard“. I Hem Kirkebog staar det samme med Tilføjelse, at han jordedes 17. Januar. – I Skive Amtssygehus’ Protokol staar, at han er bleven indlagt paa Sygehuset 25. December 1883, lidende af Reumatisme, Gigt og Appetitløshed. Der tilføjes skaanselsløst: „Han skal være meget fordrukken“. Ikke et eneste Sted staar der nævnt, at han var Svensker. – Hans omflakkende Skæbne synes at følge ham ud over Graven. Han findes et ukendt Sted; han dør i Skive paa Sygehuset, men begraves i Hem, endda han betegnes „af Hindborg Sogn“. Det sidste vil maaske ikke sige andet, end at det er der, han er sunken sammen. Ellers var jeg ikke klogere – og andre med mig – end at han i hvert Fald en Tid lang havde sit Tilhold i Egeris.

Kære, gamle Jacob, du stakkels hjemløse og omflakkende Fugl, der har skænket mig nogle af mit Livs gladeste Stunder, hvi skulde du ende saa ensomt og tungt! Vel var du ingen Gösta Berling, selv om du vilde ha’ os til at tro, at din Vugge stod i en svensk Præstegaard og at du havde været Tjener hos „Skalden Tegnér“. – Men der er tilvisse langt fra Fattiggraven paa Hem Kirkegaard til Gransuset i Værmlands vældige Skove.







Markfest I Aakjær

Ved indvielsen af en Mindesten 12. juli 1908


Ærede Forsamling!

Det er mig en egen kjær Ting at byde dem alle Velkommen her i Dag. Nu har Aakjær i umindelige Tider slidt Stier og lavet Hulveje ud til de andre; nu er det godt, for en Gangs Skyld, at andre søger til os.

Ja, alt har Aakjær maattet hente fra andre; dets Lyng, dets Tørv, dets Kaffe og Sukker, ja selv de Prygl, hvormed der bødedes paa vor manglende Indsigt i Katekismen og Guds Ord maatte vi hente udenfor Byens Grænse, ja, om det saa var Daabens hellige Vand, saa maatte det først hentes op fra Degnens Brønd i Fly, før det kunde komme over vore syndige Hoveder her i Aakjær.

Men Brødet, det kjære, daglige Brød, det voksede – Gud være lovet – som oftest rigeligt indenfor Bysens Skjel; det staar derhenne paa Agren og lytter fint mod den blaa Dag og mod de fjerne kommende Strøg af den klingende Høstle.

Ogsaa denne lille By, der ligger saa beskedent under sine graa Bakker, danner et Blad af Danmarkshistorien, kanske ikke i den skrevne, men det kan endda være, at den uskrevne ikke er den mindst interessante. Thi vort Lands egentlige Historie – det er ikke blot Rabalderet fra Dybbøl og Frederits, det er ikke bare en Skanse, jævnet af Granater, eller nogle Tusinder Soldater skudt til Invalider – Danmarks sande Historie er ikke Desperation, men Arbejde, det vil sige Vækst og Fremgang i tusinde smaa Ting, hvoraf hver enkelt synes saa dagligdags og intetsigende, men hvis samlede Sum er en Nation i Flor.

Og Vækst og Fremgang, det er der sandelig i Aakjær, som i alle vore øvrige Landsbyer.





Saa lille end Byen er, saa har den dog gjort alle det samlede Danmarks Bevægelser med; ved sine grønne Stier, sine vanskelige, snoede Veje, er den knyttet til det øvrige Land, som Fosteret ved sin Navlestreng er forbundet med Moderlegemet.

Den samme gavmilde Sol, som stryger over det øvrige danske Land, har fra Arilds Tid gulnet vor Rug og sat Blost i vore Kartofler; den samme altomspændende Himmel har hvælvet sig over vore lave Tage og vore Lærkereder. Derhenne ligger Kjæmpehøjene som Vragstumper af en Kultur, der gik til Grunde for 4 – 5000 Aar siden, og Kirken, der histude rejser sin kantede Hat, fortæller om en ny Epoke i Danmarks Udviklingshistorie: Hedningekulturens Ophør, Kristendommens Sejr. Kirken staar der som en historisk Milepæl paa Vejen til Nutiden, og denne lille By har gjort hele Marchen med. Under hvilke Vilkaar, ved vi kun saa kummerligt.

Aldrig har nogen gidet være over at fortælle denne Bys Historie. Men nu, da vi kalder til Fest i Aakjær, vil vi bryde Tavsheden og meddele lidt om denne „den mindste blandt Juda Stæder“. Nogen let Opgave er det ikke, thi der er aldrig hændet noget i Aakjær, der kunde paaregne Læseverdenens Opmærksomhed. Folkebladet har ikke hentet sit Sensationsstof fra Aakjær; den historiske Muses Griffel har aldrig skrattet med dette Navn. Sagnet fortæller om en Konge i Fly, der faldt i blodig Kamp mod Kongen i Skive; men Aakjær har aldrig kunnet pryde sig med saa glorværdige Sagn; det har alle sine Dage kun været Undersaat.

Da Svenskere og Brandenburgere i det 17. Aarhundrede hjemsøgte hele Jylland – ogsaa disse Egne – gik Aakjær Ram forbi. Med Blodet dryppende fra de lange Lanser jog Svenskerne paa deres vilde Heste i 1658 langs Landevejen fra Hagebro til Skive; nylig havde de raset som vilde Dyr i Haderup og Feldborg, nu kom de til Vridsted; de trængte ind til Præsten, den skikkelige Mand Niels Chistensen Paaske; de plyndrede hans Gaard for hver en Trævl; de trak endogsaa ham selv af Tøjet og stoppede det i Posen til det øvrige. Da de forlod ham, stod han grædende i bar Skjorte og vred sine Hænder mod Himlen. Naar Hyrden fik den Behandling, hvad har man saa ikke budt Faarene! Men det var i Vridsted. Aakjær har sikkert ved denne som ved tidligere Lejligheder siddet under sine graa Bakker som Hønen under Nælderne, mens Stormen jog forbi.

I Aarhundreder har da denne lille By dukket sig dernede ved Engene og den smukke Karup Aa, der i Fortiden havde et anderledes bugtet Løb end i Dag.

Her har Viben fra Arilds Tider svunget sig i krumme Buer over de sammensunkne, vindforrevne Gaarde; for Aarhundreder siden som den Dag i Dag har Brushanerne opført deres vilde Kampe mellem de første spirende Kavlingblade, og de smaa Pomeransfugle, der med Klynk og Klage hvirvlede hen over de høje Agre mellem det visne Totgræs sammen med den graa Himmels sidste Snekaver, har været Vaartegn over min Fødeby, saa længe den har staaet paa sine krumme Stolper.

Men i Datidsbondens Sind var der intet Vaartegn; der var hver ny Dag som den foregaaende: endeløst Trælleri, Halvsult, Hovkjørsel, Landgilde – indtil Aaget spændtes af ham, og han blev fri. – I 600 Aar var Aakjær en arm Træl, som hele det øvrige Bondeland et Rov for Herremændene.

I 600 Aar at bære Ridefogdens Svøbestrimer paa sin Nakke! Hvilken Skæbne! Og dog var den Aakjærs og den danske Bondes. – Nu gjøres der megen Stads af den danske Herremand; nu kaldes han frem og skal stille Tungen paa Vægten og bestemme Ret og Lov i Danmark.

Og det er den danske Bonde og den danske Bondes Førere, der viser Godsejerne denne Tillid. Herregud, o, Bondemand, hvor kort er din Hukommelse! Kunde jeg i Lysbilleder ha’ vist dig dine 600 Slaveaar og alt det, du led i din ægyptiske Trældom, da dine afmægtige Forfædre snerrede Forbandelse over Forbandelse gjennem deres sammenbidte Tænder mod deres ublu Plageaander!

Det skal være en af mine Opgaver – jeg, den bondefødte – at prædike Had og Mistro til den Stand, der havde mine Forfædres Skæbne i sin Haand og gjorde den saa haard. Den danske Godsejerstand har hærget dansk Jord som en Ulveflok, saa langt vor Historie naar. Aldrig saa snart havde man løst Gaardmændene af Stavnsbaandet, før Godsejerne var hos Kongen for at faa dem ind i det igjen, og da det ikke lykkedes, lokkede de Fæstehusmændene til at gaa i Snøren, og saa kraftigt trak Rendeløkken sig sammen om Husmandens Hals, at han slider i Strikken den Dag i Dag.

Nej, mine Tilhørere, Godsejerne, det er Folk, der skal nær til Ilden, om der skal komme noget Fedt af dem!

Hovvejen fra Aakjær over Krusbakken og østpaa ad Lundgaard til er føget efter af et nyt Aarhundredes Sand, og med lettet Sind har Aakjærbonden set den slettet ud fra Jordens Overflade. Men der gaar Gjengangere ad de gamle Hovveje; og mellem danske Godsejere og danske Bønder burde der aldrig ligge mindre end et draget Sværd.

Men jeg maa springe al Historie over og søge ned til den Tid, jeg selv mindes.

I min Barndom i Halvfjerdserne og Begyndelsen af Firserne var Aakjær endnu et tro Billede af højsalig Frederik den Sjettes Danmark.

Enevældens Skygger blev ved at ligge over min Fødeby ligetil Provisorieaarene, da man røg saa mange Ræve ud, den eneste radikale Periode i den jydske Bondes Liv siden Grevens Fejde; i 80’erne legede Bonden med Riffel og Skattenægtelse og ladt Revolver bag Chatolklappen; Revolveren har jeg selv set hos en nu landskjendt Reformmand. Men det var ikke i Aakjær. Her ihukom vi altid trofast Pauli Ord: „Betaler alle, hvad I ere dem skyldige, den, som Skat, Skat, den, som Told, Told, den som Frygt, Frygt, den, som Ære, Ære!“

Der er aldrig bleven leget meget med Tændstikker i Aakjær, og for 20-30 Aar siden, da sad vi i Frederik den Sjette til Halsen!

Malerisk Armod hvor man saa. Enevældens Skygger, Vankundighed, Drik, Hoveri, Landgilde og alle Fandens Plager tyngede endnu med sin forfærdelige Dødvægt rundt om i vore Landsbyer.

Drejede man med Sandvejen op til vor By, var Billedet vidt forskjelligt fra, hvad man ser i Dag. Sandet røg og føg fra Vej og Ager, Rug og Kartofler var de vigtigste Sædarter.

Rodfrugt kjendtes kun fra Kaalgaarden, Kløver kunde man ha’ paa en Ager eller halvanden, hvor den stod og fristede de magre Køer, som Barnet lokkes af den ene Skive Pølse ude paa Hjørnet af en stor Mellemmad.



Inde stod det lige saa fattigt til: Gulvene var stampet Ler, Kakkelovnen en Bilægger fra 1709 (som i mit Barndomshjem) eller endnu mere bedagede Aarstal; Væggene var overhængte med Gravskrifter, Chokolademærker eller endog Staniolpapir fra Sennepsposerne. I Bænkkrogen stod Grovkagen Side om Side med en Kardus Skraatobak som Repræsentanter for Livsnydelsen. Spindelvævene under Lofterne søgte at efterligne Perpendiklens Bevægelser i det ormstukne Klokhus.

Fejestøvet faldt blødeligt over de utildækkede Mælkesætter langs Loftet eller paa Dragkisten og lagde et solidt Grundlag for den Tids Smørtilvirkning.

Og nu Aandslivet i en saadan By? Ja, Knægtene sad paa Digerne i Sommeraftnerne og hakkede Tænder over Birchs Bibelhistorie og Kingos „Psalmebog“; Birch og Kingo er bleven afløste af andre Prælater i Rangen, men de Enevoldsmagter, de repræsenterede – mon ikke de udøver det samme Tyranni den Dag i Dag som i min Barndom? Vor Bondes Økonomi har bedret sig uendeligt, hans Gaarde har kastet alle deres Krykker og staar nu ranke og grundmurede rundt paa veldyrket Land; men kan det samme siges om vor Bondes Kultur?

Nej, Frederik den Sjettes Aand, der i Bondens materielle Verden forlængst er ført baglænds ud af Landet paa en Træplov, trukket af Fortidens allermiserableste Udgangsøg, den gaar endnu omkring som historisk Spøgelse i vore Bønders Lejr, i vor Skole og vore Bedesale; Enevælden med sin Brøsighed og sin Forvalterkjæp, hvormed den tærskede alt det til Gulvs, der ikke nærmede sig tilstrækkelig krybende og ydmygt, hvisker endnu om Sønderknuselse og Helvedangst ved vor Bondes Øre, Katekismens Blade anvendes endnu af vore Kateketer som Overklistringspapir paa de Ruder, der vender ud mod Lyset. I det politiske har vi forlængst tiltvunget os en Konstitution, hvi tøves der da med ogsaa at gjøre vort Gudsforhold konstitutionelt? Man kan ikke leve harmonisk med den ene Halvdel (den politiske) under den fri Forfatnings Tegn, men den anden (den sjælelige) under middelalderligt Mørke og Enevælde.

Det er i Længden ikke tilstrækkeligt, at vor Bonde peger paa den fyldte Smørdrittel og det fede Flæsk; en Dag vil samme fede Flæsk blive stikkende ham i Halsen, hvis ikke han har Mod til at løsgjøre sig fra de Aandslænker, som endnu ringler ved hans Ankel.

Springet over Smørkjærnen med de tre blanke Staalgjord til Lavals Centrifuge har Bonden vist, han kunde gjøre; men det nok saa betydelige Spring fra Naadesprincippet til Retfærdighedsprincippet, fra Middelalderens Mørkefrygt til Nutidens moderne Verdensopfattelse – dette Spring skylder han os endnu – og desværre: dette har han røbet adskillig Ulyst for.

Jeg har her maattet dvæle lidt ved min Fødebys Svagheder; men hvad har den ikke skjænket mig af fint og skjønt, al den Poesi, der risler i Grøfterne og rinder i Bækkene.



Om mine Forældre, til hvis Ære vi rejser denne Sten, skal der kun siges de færreste Ord. Det var ærligt slidende Folk, der tilfulde besad de danske Bønderfolks Kjærlighed til og Trofasthed mod deres Jord. De levede deres Liv i Dalen; derfor har vi sat Stenen her i Dalen. Jeg haaber, at den lille Gulspurv, der er saadan en lille trofast Fugl – som tit nappede et Korn i min Fars Hakkelsedynge – jeg haaber, at den vil ryste Duggen af sine smaa Vinger paa denne Sten en Gang imellem i den aarle Morgenstund. Og jeg fordrister mig til at haabe, at Folk, som kommer her forbi paa Vejen til eller fra deres Arbejde, med en Tanke vil mindes de to, som hædres ved denne Sten – den lille Sten i Dalen!







Fra de UÆnsedes Lejr

Tidens Strøm Nr. 4. 1891


De kjender Sagnet om hin naive Konge, der ejede en Kværn, hvorpaa han kunde male det røde Guld, men i Stedet for satte den til at male Grovsalt. Og det er jo en ganske morsom Historie. Men kjender De ogsaa Sagnet om „Samson“, der maatte gjøre Tjeneste som Møllehest hos Filisterpakket; for det er en mindre morsom Historie. Det er i det hele taget aldrig morsomt at se det store trælle under det smaa, lige saa lidt som det er morsomt at se de rige Ævner tjene den lille Nytte.

Hvad vilde De ha’ sagt, om man havde sat Thorvaldsen til at lave Jydepotter og Øhlenschläger til at forfatte „Davidsharper“? Ikke sandt, den blotte Tanke oprører Dem. Og dog er noget saadant ikke usædvanligt. Genierne har maattet paatage sig adskilligt Hoveriarbejde i denne Verden; de har mer end en Gang maattet male Grovsalt for at eksistere. Husker De Rousseau, der fristede Livet ved at afskrive Noder, eller Filosofen Spinoza, der maatte slibe Brilleglas! Et Eksempel fra vor egen Tid er Henrik Ibsen, som i 60’erne stod paa Nippet til at blive Toldassistent, og hvis Fremtid den Gang tog sig ud som Dynger af skidne Kaffesække med sværtede Firmamærker. Se, det er Verden! Samson i Maltmøllen, en Henrik Ibsen væltende Kaffesække op ad Sisyfosbjerge! Ibsen filede Fodjærnet over og løb, men det er ikke alle, der kan løbe. Jeg kjender to, de løb ikke. For dem havde man ikke alene haft den Forsynlighed at binde, men tillige at blinde – alt à la Samson; binde i Fattigdommens Hundelænke, blinde med den gængse, bondske Hjemmemoral, at man aldrig skal stræbe ud over de fødte Vilkaar. De var Bønder, men geniale Mænd; vildtvoksende Genier, saadan som Naturen ammer dem. Født i Hytter; vokset op paa Lo og Ager ved grov Kost og groft Arbejde; al Tid blandt fremmede; al Tid taget paa med kolde, haarde Hænder; ingen spørgende til deres Trang og Ønsker, men blot spørgende til Arbejdsevnen i deres Arm. Og saa aldrig at kunne mætte eller blot imødekomme dette Begjær efter Viden, der som en stadig Flamme brændte i deres Hjærner, og da den ikke fik noget ude fra at fortære, fortærede den Dele af dem selv, brændte Organer til Aske, der aldrig lader sig erstatte. Hvor maa de ikke have lidt! Dette at føle sig dreven frem af Genialitetens Braad og ikke at kunne komme af Stedet, fordi man staar med lænkede Ben, det er jo som at være Maler og have mistet sine Hænder.

Jeg saa dem først, da de var ældre Mænd. Den ene, Iver L., var Mystiker, meget bibelkyndig, overtroisk, disputersyg, fuld af Tanker og dybsindige Ting om Gud og denne Verdens dybe Gaader. Han havde en egen logisk, indtrængende Maade at behandle enhver Sag paa; det lønnede Umagen at tale med gamle Iver; han var dyb, men derfor dog ingen af disse bundløse Brønde, af hvilke man aldrig haler andet op end et langt vaadt Reb, uden at man nogensinde glædes med en eneste Berigelsens Draabe; en streng alvorlig Mand, som Livet havde taget haardt paa. Slidet havde bøjet hans Lænd, Fattigdommen hans Sind, men Genialiteten røbede sig endnu i hans Ord og gjennem hans dybe smaa Øjne saa man ind i en Grubler. Paa Hylderne i hans fattige Hjem laa der Bunker af sære, kalveskindsindbundne Bøger fra fjerne Aarhundreder; over dem sad han flittig bøjet de lange Vinteraftener. Naar han ad Markvejen kom ned til Byen, trædende tungt og langt, med Hovedet lidt paa den ene Side, Blikket seende ind i sig selv, da var det, som om selve Dybsindigheden kom vandrende ved sin Stav. Han døde som Vejmand; den sidste Del af sit Liv gik han og jævnede Sporene for Folk. Jeg tror, at den Mand kunde have banet andre Veje end Kommunens, om Lykken ikke havde været ham saa vrang. Hans Syn blev daarligt paa det sidste, han havde staaet for meget i Trækvinden i Livets aabne Dør.

Stakkels fattige Iver med de rodskaarne Ævner, han naaede aldrig at sætte et eneste Spor paa denne Jord ud over den lille Jordknold, der endnu viser hans Grav. Og dog var der Gnister af Himlens Ild i ham og Rester af store Anlæg og geniale Ævner.

Jens D. var Sværmer; høj og sværlemmet; styg som Sokrates, stormundet, skeløjet, med en kolossal, udbuet Tænkerpande; alene ved denne Pandeform vilde han falde i øjnene, stod han end blandt hundrede. Der var megen Glød i ham, og han blev let bevæget, især naar han disputerede for Paulus eller en anden af de store Bibelfigurer; saa tog hans Tale Ild, hans højre Haand gjorde Slag i Luften, ledsaget af hæftige Hovedryk, der kom Taarer i hans Øjne, og en egen Rødme lyste frem mellem de sorte Skjægstubbe; ellers ingen Trækninger i Ansigtet, blot at Taarerne løb. Som han kunde fortælle! Af alle begavede Mænd er der blot en, der har kunnet fængsle mig som denne grove, udannede Teglbrænder med det mægtige Sokrateshoved. Han forstod al Tid at finde det mest rammende Udtryk, han var i Besiddelse af et næsten blændende Vid, Situationen blev lige som sat i bengalsk Belysning ved hans Fremstilling. Tilhørerne vred sig i Latter, efterhaanden som han trak Tegningen op, men selv lo han aldrig, end ikke af sine fortræffeligste Indfald, og skjønt han var en ganske udannet Mand, mindes jeg aldrig at have hørt ham sige noget raat.

Han kunde ikke udstaa at være som andre, alt hos ham var afstikkende lige fra hans Fodtøj og Klæder til hans Hjem. Han gik saaledes en Tid i en Vest af et broget Kalveskind og en Jakke af groft Damask, sine Sko omsvøbte han med Hampereb eller Jærnbaand og bar som oftest en grelt farvet Hanefjer i Hatten. Han havde derhjemme indrettet sig et Uhr med Orgelpiber og Spilleværk, og Dagligstuen udstyrede han med udstoppede Pindsvin, Hugorme o. s. v., ja, en Gang havde han endog hjemført en levende Ræv.

Nu er Jens en Mand paa de halvfjers, udslidt, ødelagt af Armod og Brændevin; en af de Tusinder, der hele deres Liv har maattet slæbe Tegl af Faraos Ovn; et havareret Geni, en lænkelagt Begavelse, hvis Ævner anviste ham Plads ved Livets „table d’hôte“, mens Forholdene lænkede ham til Lersluffen. Det er med Vemod, jeg tænker paa, at denne Mand snart skal dø uden at have efterladt Verden andet end Teglsten, han med sine umiskjendelige Mærker paa store Anlæg og dette geniale Hoved – der i Form mindede om Madvigs – der, om Vinden havde baaret lidt med, uden Tvivl vilde have blevet Katedrenes Pryd.

Der gaar meget i Svang i dette Land. Det er ikke alene Millioner her ødsles med, men lige saa meget med Ævner og Anlæg. Der staar Hundreder af ævnerige Mænd ved Livets Fjord og kommer aldrig over, fordi de mangler Færgepenge.

Ywer og Jens Daalum er bare nævnt som Eksempler blandt mange.




Bondens Tyende

Tale i „Kjøbenhavns liberale Vælgerforening“ 9. December 1904.

Mine Tilhørere!
Vi har her i Landet ca. 70.000 Bøndergaarde foruden et anseligt Antal Proprietær- og Herregaarde. Enhver af disse Ejendomme er som et lille Enevoldsrige med selvstændig Herskerret. Ja ingen Indianerhøvding kan beherske sin Klan med større Uindskrænkethed end den danske Bonde der inde under de nikkende Piletræer behersker sin Gaard mellem de fire Markskjel. Den Lov, der befæster ham i al den Magtfuldkommenhed, er Tyendeloven, der giver ham saa at sige Halsog Haandsret over sine Undergivne. Intet kan illustrere dette stærkere end den Tyendesag, der i disse Dage er kommen til os fra Bornholm. Ja det er, som om denne mishandlede Bornholmerdreng har villet lægge sit blødende Lig foran Foden af den nylig besluttede Tyendekommission, og med Martyrens Fynd indprænte hvad der kan gaa i Svang og tillades derude i de saa idylliske brede og velbyggede danske Bøndergaarde. Maa det være mig tilladt at erindre om, hvad der er kommen for Lyset i denne Sag. Jeg henholder mig her til et Referat i et af de store Hovedstadsblade; heri hedder det, at Husbonden havde, mens hans Tjenestedreng laa syg,

1) slaaet ham med Stokke og Høtyve,
2) sparket ham i Skridtet og paa Ryggen,
3) slaaet Hul paa hans Ben, saa Drengen ikke kunde rejse sig derefter,
4) ladet ham ligge i Lade og Lo, uden Seng eller Sengklæder, saa den syge Dreng ikke i et helt Aar havde været i Seng,
5) borttaget Hestedækkenet, som han brugte som Dyne,
6) sultet den Syge,

7) nægtet at skaffe ham Læge,
8) krævet strengt Arbejde af ham, udskjældt ham og hundset ham ved alle Lejligheder,
9) pryglet ham, fordi han var saa svag, at han ikke kunde holde en Kalv,
10) kjørt ham fra Gaarden i dødssyg Tilstand,
11) sat ham af Vognen saa langt fra Bestemmelsesstedet (Damperen i Rønne Havn), at Drengen brugte 1 Time om at slæbe sig 750 Alen,
12) undladt at betale ham Løn.

Hertil kommer Vidnernes Forklaringer om

13) Drengens Tilstand: syge Ben, opsvulmet Underliv, forfærdelig afmagret, blodspyttende, kraftløs, fuld af Utøj, blaa Øjne, Huller paa Krop og Ben.

Endvidere har vi Lægernes Erklæringer. Deres skarpe Fordømmelse af, at Husbonden ikke sørgede for rettidig Lægehjælp.
Deres Attester om: Et større Saar over venstre Knæ, større og mindre Saar paa højre Ben, paa Hoften og Underlivet, hvilke Saar efter alt at dømme skyldtes ydre Vold.
– – Man har taget det Barns blødende Lig og lagt det foran Rettens Dør, og den høje Ret ser paa ham over Skuldrene, mens den „bladrer i sin Lov omhyggelig“; og den har bladet Loven til Ende, men intet fundet, der berettiger til en Indskriden mod denne Husbond, og Retten maa slutte med at sige:
Tag dette Lig bort, begrav det, hvor I vil, gjør med det som I vil; vi kjender ingen Paragraf, hvorefter her kan dømmes. Der skal mere til, forinden der kan rejses Strafansvar mod en dansk Husbond.
Saa barbarisk er da den nugjældende Tyendelov. Nu er det langt fra min Mening at ville sige, at som denne Husbond er Flertallet af de danske Gaardmænd; men det skal ikke dølges, at de allerfleste Tjenestedrenge behandles slet, endda meget slet; enhver, der kjender sligt af Selvoplevelser, han ved, at der vanker mange Hug og Slag og Ribbensstød saavel paa Marken som hjemme i de mørke Baase. Til mine landlige Erindringer hører ogsaa denne om Tjenestedrengen, der fik Prygl ved Husgavlen i Sommeraftenen, naar Kreaturerne var gaaet til Skade i Løbet af Dagen, og Husbonden efter endt Dagværk tog sin Hævn og Husbondsret. Disse Barneskrig vil ikke ud af min Erindring. De lød saa langt og hjælpeløst gjennem den duggede Nat og kastede Rædsel i saa mange andre Barnehjærter rundt om ved de maanelyse Husgavle.
Den, som har opholdt sig noget paa Landet, kan ikke have undladt at se den lille Fyr, der jager af Sted over Gjærder og Stubmarker med den tunge Tøjrekølle svinglende over de smalle Skuldre, og Haaret, gult som en Kalkbørste, strittende bag ud under sin Las af en Hue.
Han gaar næsten altid og ømmer paa Fødderne, der er fulde af Revner og Buldenskab; thi for at komme hurtigt af Sted maa han kaste Træskoene; saa skjærer han Foden paa en Flintesten, faar et Søm eller en Torn drevet op i den, og for alt det Griseri, han altid lever i, baade naar han er vaagen og naar han sover, gaar der Betændelse i Saaret, som ingen tilser.
Den lille Tjenestedreng er den allerbeklageligste Skabning i Bondens Gaard; han bliver altid overanstrengt og misbrugt; hans Husbond søger at udnytte ham til det yderste, han holder ham hjemme fra Skolen og driver ham op af Sengen med Solen; han indsuger tidlig Karlekamrets Raahed; han er uden enhver Beskyttelse; hans Mor bor langt ude ved Mosen og ser ham kun en enkelt Gang, naar hun vover sig ind til Gaarden for at bede om en Krukke Mælk.
Saadan er da den mindreaariges Stilling paa Bondegaarden, hvorledes lever saa det voksne Tyende?
Jeg holder mig stadig til Livet i de mindre Gaarde. Her har Tjenestepigen om Sommeren en Arbejdstid fra Kl 4 Morgen til henad halvelleve Aften. Om Vinteren er Arbejdstiden maaske 1 Time kortere. Det er utroligt, hvor saadan en Pige maa slæbe. I Bjerringstiden maa hun naturligvis være med i Marken, og naar hun saa kommer hjem, maa hun ud at malke. Ved Bordet maa hun hjælpe med at sætte Maden frem, saa hun ikke en Gang faar Lov til at spise i Fred; naar Middagsmaden er spist, og Karlene gaar hen og ta’r sig en Lur, maa hun staa i Kjøkkenet og vaske op, før hun faar Lov at lægge sig; og hun maa op før Karlen for at smøre Mellemmad og tappe Øl paa Dunken for at komme lige saa tidlig ud af Gaardsleddet som han. I mange gammeldags Hjem havde hun end ikke et eget Kammer, men maatte ligge i Alkoven i Dagligstuen. Var der fremmede om Aftenen, som trak Tiden ud, kunde hun sidde Time paa Time og vente paa at komme i sin Seng, med mindre hun dristede sig til med Uldklokken om sine Ben at skrue sig ind bag Alkovens Gardin, hvad jeg ofte har set.
Slet saa lang er Arbejdstiden vel sjældent for Karlene med Undtagelse af Forkarlen, han, som passer Hestene; thi det er ret almindeligt, at han om Sommeren maa hjælpe sig med 4 – 5 Timers Søvn.
De fleste Tjenestefolk i de smaa Gaarde har tilmed ikke Søndagen fri, i hvert Fald gaar hele Søndag Formiddag med til Arbejde for Husbonden. Saa er der en Rive, der skal have nye Tænder, saa er der et Par Træsko, der skal lappes for Børnene eller Madmoderen, saa er der Gaardens Stenbro, der skal fejes; hertil kommer, at Mugningen af Hestestalden gjerne om Sommeren opsættes til Søndag Formiddag, saa før Kl. 12-1 er ingen Karl fri; og Pigerne – ja de faar overhovedet nødig Lov til – selv om Søndagen – at gaa længere bort, end at de ved Aften kan naa hjem at malke.
Hvad der ogsaa kan give en drilagtig Arbejdsforøgelse, er det Forhold, at disse Smaagaardmænd er saa omhyggelige for deres Kreaturer, at de i Tilfælde af Kælvning eller Foling lader vaage ved dem om Natten, som hos andre Barselkoner. Naar nu saadan en Ko eller Griseso venter sig, maa Tjenestefolket ofte Nat paa Nat vaage ved Bæstet. Rent galt er det naturligvis, hvis det er et Føløg; jeg ved Eksempler paa, at Husbonder har kommanderet deres Tjenestefolk til at sidde hos Øget i Stalden med den store Uldsaks og gjøre Jordemoderpligt 14 Nætter, forinden Føllet kom, blot fordi Husbonden vilde have opdaget „Saar i Patten“.
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