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1


En hed dag i februar, i havnebyen Ganado Bay på den store ø Jamaica i Det caribiske Hav, stod to hvide amerikanere ved langsiden af et gammel, forfaldent hotels mennesketomme og forfaldne saltvandsswimmingpool. Den ene af dem var middelhøj, men virkede lille på grund af sin kraftige legemsbygning. Han var drivvåd og kun iført et par meget små sorte badebenklæder, og uagtet den tropiske sol brændte på hans ryg, rystede han sådan, at tænderne klaprede i munden på ham, hvis han blot tillod sig selv at slappe bare den mindste smule af. Han hed Ron Grant, og næst efter Tennessee Williams var han sin generations berømteste dramatiker.

Den anden mand var en formelig kæmpe, også i badebukser; han var over 195 centimeter, med en enorm mave og i øvrigt muskler, rigtige muskler, over hele kroppen, et vældigt hoved, buskede øjenbryn, dybtliggende, meget mørke, brændende øjne og et udtryk af konstant, arrig utålmodighed, som om det var ham en ulidelig pine at sidde stille – et udtryk, han ikke søgte at skjule for den anden. Denne kæmpe hed Al Bonham, kaldet Big Al, og han var indehaver af en svømmedykkerskole, et undervandsbjergningsforetagende i Ganado Bay samt en butik med svømmedykkergrej.

»Hm, nu mener jeg, at De er ved at være klar til at gå på egen hånd«, sagde Bonham let brøsigt. »Men lad os hellere se at få klunset på«. Han greb et par lange bukser med falmet Hawaii-mønster fra en betonbænk nær ved bassinet og trak dem på over de våde badebenklæder, hvorpå han iførte sig en lige så falmet skjorte. Grant fulgte hans eksempel.

Da de to mænd var kommet uden for det forfaldne og tilsyneladende mennesketomme hotel, læssede Bonham vandlungen op bag i den bulede Buick station-car, han to timer tidligere havde forceret det store højdedrag med, og de påbegyndte nu hjemturen over højdedraget og fra dette ned mod byen, hvor den store mand havde sin forretning. Foran dem lå hele Ganado Bay og selve bugten bredt ud foran dem, mens de kørte ned ad den stejle vej. Et amerikansk krigsskib var ankommet fra Guantanamo-basen på Cuba i morges, og orlogsgasternes uniformer sås som et mylder af hvide prikker i de triste gråbrune gader mellem de falmede og næsten lige så anonymt udseende rød- og gulmalede bygninger.

»Jeg kunne også have taget Dem hen på et af de flotte hoteller på kysten her«, sagde Bonham. »Jeg underviser på dem alle sammen, men jeg tænkte, at De helst ville undvære tilskuere. Der var jo nok en del, der ville glo, bare fordi det var Dem. Og desuden er det billigere for mig«.

Grant syntes, at det var mindre væsentligt. Det afgørende for ham var det, Bonham havde sagt om, at han var ved at være klar til at gå på egen hånd; det betød, at den store mand skønnede, at Grant nu kunne forsøge sig med vandlungen i havet. Han havde længe ventet på og til en vis grad arbejdet hen imod dette øjeblik. Hans sidste stykke var færdigt og blevet modtaget med begejstring af hans producere i New York, og han følte, at han kunne tillade sig at holde fri med god samvittighed. Det var sandsynligvis det bedste stykke, han nogen sinde havde skrevet. Det slog ham pludselig, hvor latterligt det var, at han havde indladt sig på dette: at blive svømmedykker, for at slippe af med en kvinde.

»Jeg tror stadig, at det er forkert af Dem, at De vil rejse videre herfra til Kingston«, sagde Bonham og afbrød den andens spekulationer. »Jeg har dykket begge steder og véd, hvad der er at se og opleve, og her har vi alt, hvad man har i Kingston«. Det var ikke den fulde sandhed, og dette vidste Grant; han vidste også, at Bonham nødig ville miste en elev – eller kunde – som han antagelig ville tjene en hel del penge på.

Grant tænkte sig om et øjeblik. »Hm, der er også en hel del andre ting, der spiller ind, Al«, sagde han så. »Det er ikke dykningen, der er det eneste afgørende«.

»Åh, De tænker på hende Deres veninde oppe i villaen? Det er hende, De vil væk fra?« Bonham sagde det meget stilfærdigt, næsten konspiratorisk. Det forekom Grant besynderligt, at den store mand sagde det et øjeblik efter, at han selv havde tænkt det. Det var næsten, som om han havde læst hans tanker.

»Hun er ikke min veninde; hun er min plejemor«, sagde Ron Grant, sådan som han så tit havde sagt både til sig selv og andre. »Men bortset derfra er det rigtigt nok«.

»Undskyld min taktløshed«, sagde Bonham, men fortsatte alligevel: »Jeg må på den anden side indrømme, at jeg godt forstår Dem. Hun er faktisk ikke helt almindelig«.



Det var den gamle histore: Mænd, der var rigtige mænd, kunne ikke lide hans »elskerinde«. I sine tanker satte han altid dette ord i anførselstegn, når det var hende, det gjaldt. »Hun kan faktisk være noget besværlig«, sagde Grant ikke uvenligt og smilede til kæmpen. »Men sig mig nu hellere, hvornår vi skal ud at sejle – efter at De har erklæret, at jeg er klar«.

»Vi kan tage ud allerede i dag«.

»I dag?«

»Ja, hvorfor ikke? De kan lige så godt få det overstået i eftermiddag som vente til i morgen tidlig og ligge og være nervøs hele natten«. Grant syntes, at det næsten var uhyggeligt, for også denne tanke havde strejfet ham selv for et øjeblik siden.

»Det var pokkers«, sagde Grant med en lille latter. Denne latter gjorde ham ikke mindre nervøs, men han var glad for, at han kunne le. »Men De synes altså, at det er forsvarligt?«

»Hvis jeg ikke syntes, at det var forsvarligt, ville jeg ikke gå ud med Dem. Jeg driver ikke min virksomhed med det formål at få folk slået ihjel eller at få utilfredse kunder«.

Grant svarede ikke. Bilen var nu nået ned på den flade kyststrækning, på vej gennem den støvede bys menneskefyldte gader, hvor de unge orlogsgaster kiggede nysgerrigt på de to mænd og vandlungen bag i vognen. Han havde svært ved at tro, at han en gang selv havde set sådan ud, været i samme uniform.

Det var over femten, over sytten år siden. I butikken erklærede Big Als assistent, der var en mager ostindier ved navn Ali, sig villig til at sælge sin egen svømmedykkerskjorte af skumgummi til Grant for fyrre dollars. Skjorten var lidt for lille, men Bonham sagde, at den passede glimrende, og så var der ikke mere at snakke om. Det hele foregik samtidig med, at Al og Ali læssede grej og benzindunke i bilen, mens Grant stod i en ejendommelig blanding af nervøsitet og adspredthed og så til.

Bonhams butik lå i en af de smalle, dårligt brolagte små gader mellem havneområdet og byens lille torv, som endnu havde navnet »Parade Square« fra den britiske tid. Hvad man navnlig lagde mærke til i butikken var to store luftkompressorer til påfyldning af vandlungebeholdere, som Bonham havde indforskrevet fra U.S.A. På de andre vægge hang der tæt med stålflasker og andet svømmedykkerudstyr. Bonhams båd lå ved kaj, knap otte hundrede meter fra butikken. De tre mænd satte sig ind på den gamle Buicks forsæde, og bilen skramlede langsomt ad de solsvedne gader ned til havnen.



På sin vis var det en lang og besværlig udvikling, der havde ført Grant frem til denne situation, men det ville han ikke spekulere over nu. I den lille båd (den var kun seks meter lang, med en overdækket kahyt, der ikke kunne bruges til andet end at stuve grej) kunne han se højt op ad skråningen over byen, til villaen, hvor hans »elskerinde« og hendes mand (og han selv) boede som gæster.

»Vi kender området under vandet her lige så godt, som De kender Deres have derhjemme«, sagde Bonham – tydeligt nok en vending, han var vant til at bruge over for nervøse kunder. Ali havde kastet los, og båden var nu på vej ud i bugten med Big Al ved rattet. Fra Yachtklubbens veranda vinkede en mand henrykt, og Ali vinkede tilbage. Grant forholdt sig passiv. Fire dages træning hos Bonham havde i væsentlig grad øget hans fornemmelse af de farer, der var forbundet med svømmedykning, og manden, der vinkede fra Yachtklubbens veranda – han troede åbenbart, at de var på vej ud til en hyggelig picnic – skærpede pludselig denne fornemmelse hos ham til irritabel nervøsitet og fik ham til at føle sig mismodig og isoleret.

»Vi sejler ud til et af koralrevene«, fortsatte Big Al.

»Hvor dybt er der?«

»Fra tre til tyve meter. Tre på toppen af revet, tyve ved bunden på sandet. Det egner sig fint til Deres første dykning, og det er det smukkeste koralrev ved denne del af øen«.

»Er der fisk?«

»Masser«.

»Hajer?«

»Ja, undertiden. Hvis vi er heldige«. Bonham begyndte pludselig at fløjte muntert og falsk, som om dette: at være ude på vandet og forberede sig til en dykning, havde gjort ham til et andet og gladere menneske.

Grant på sin side ville ikke være i stand til at forme i ord, hvad han følte, men selve følelsens art var der ingen tvivl om. Han ville gerne være fri for at fortsætte sin dykkertræning, for han var bange. Ja, han ville give næsten alt, hvad han ejede, for at slippe. Han havde arbejdet og lagt planer for at nå frem til, hvor han nu befandt sig; han havde drømt om dette øjeblik, og det var en drøm, der ikke var af ny dato. Nu stod det ham klart, at hvis bådens motor pludselig gik i stå, ville det ikke være en skuffelse for ham. Han båbede, at der ville komme noget i vejen med den. Han ville være henrykt for at måtte vente, i hvert fald til i morgen. Eller længere, hvis det drejede sig om en større reparation. Ja, der var ingen tvivl om, at han var bange; fejhed kaldte man det. Men han var for stor til at sige noget som helst om denne følelse. I stedet sagde han omsider: »Jeg er sådan set lidt forbavset over, at De vil tage mig med ud så tidligt. Navnlig efter, hm, det, der skete i går«.

Et blodtøstigt smil lyste op i Bonhams pluskæbede ansigt, så at de tykke kinder bævrede. »Åh, det er noget, der sker for alle. Mindst én gang, i reglen tiere«. Han trak en halvfyldt flaske gin op af den lille skuffe foran rattet og kiggede hen på Grant. »Skulle det være en lille én? Næh, jeg synes, at De klarede situationen udmærket i går«.

Grant tog flasken. Dagen før havde han begået en alvorlig fejl på bunden af bassinet, med det resultat at han havde fået en mængde vand i stedet for luft ind fra vandlungens mundstykke; han havde været ved at kvæles, var blevet grebet af panik og havde smidt alting fra sig, hvorpå han som i blinde var svømmet op til overfladen. Mens han klamrede sig til bassinets kant og hostede og rallede, opfyldt af skræk for ikke at nå at få luft i lungerne, stod Bonham bare oven over ham med skrævende ben og grinede højt. Grant havde altid haft denne forfærdelige angst for at blive kvalt, eller bare for ikke at kunne få luft.

Den øvelse, han havde kikset, var ikke ukendt for ham, for han havde gjort den to gange tidligere samme dag, uden at der var sket noget som helst. Den bestod i, at man dykkede ned til bunden med hele grejet på, hvorefter man skulle tage svømmefødderne, vægtbæltet, masken og vandlungen af i nævnte rækkefølge og så svømme op til overfladen; dette var første halvdel af øvelsen. Den anden bestod (efter nogle dybe indåndinger) i, at man svømmede ned til bunden igen, næsten blind, fordi man ingen maske havde på, fandt lungen, blæste vandet ud af den og derefter – når man atter kunne ånde – tog hele grejet på og kom op. Alt dette var relativt let, hvis man til slangerne havde fastgjort et mundstykke med »envejsventiler«, der hindrede, at der kom vand i dem, men Bonham insisterede kategorisk på, at hans elever skulle gennemføre øvelsen med et gammeldags åbent mundstykke, så at man for at få lungen klar måtte holde den på en bestemt måde med indåndingsrøret opad og udåndingsrøret nedad, så man måtte ånde al sin kostbare luft voldsomt ud for at få den blæst tom for vand. Da uheldet skete, havde Grant åbenbart haft for travlt og holdt tingesten forkert, med udåndingsrøret i vejret, og i stedet for at mærke en hurtig, liflig indstrømning af luft i sine tomme lunger havde han suget vand ned i dem. Da han omsider havde fået vejret oppe ved bassinets kant, havde han insisteret på at gøre øvelsen om, for han kendte princippet fra vippe-udspring fra ret stor højde: havde man kikset et spring, gjaldt det om at komme op i en fart og springe igen, mens det endnu sved i ryggen eller på maven – før tiden og indbildningskraften gjorde én endnu mere bange. Det var tydeligt, at Bonham beundrede ham for det, og det næste forsøg gennemførte Grant perfekt, men rædslen for at blive kvalt sad endnu i ham dagen efter.

Han tog en stor slurk af ginflasken og rakte den tilbage. Bonham havde sagt, at det gjaldt om at øve sig, til det hele gik helt automatisk, så at man ikke ville blive grebet af panik, hvis noget gik skævt dernede. Panik var, som Big Al sagde, den største fare, den værste fjende, ja, den eneste virkelige fare ved at dykke.

»Hør nu godt efter«, sagde Bonham. »Nu skal De ikke prøve på at tage hele lungen af dernede. Kun masken! Bortset derfra skal vi ikke foretage os andet end at svømme rundt og kigge. En af mine bekendte har bedt mig prøve et nyt fotografiapparat, så jeg har tænkt mig at tage nogle billeder af Dem«. Det irriterede Grant i nogen grad, men han sagde intet. Al tog en slurk af flasken, tørrede dens hals med fingrene og rakte den videre til Ali, der grinende fulgte hans eksempel, tørrede flaskehalsen af og satte proppen i. Grant var optaget af sine egne tanker og kiggede et par gange op mod højdedraget, hvor villaen endnu var synlig. Hvorfor havde han indladt sig på dette foretagende? For at finde virkeligheden? At genopdage en virkelighed, som han i de sidste seks-otte år havde følt var begyndt at fjerne sig fra hans liv og arbejde? Jo, han søgte en virkelighed, for uden sit arbejde var han intet. Og arbejde forudsatte vitalitet, energi – og virilitet. Det var både virkeligheden og viriliteten, han var på jagt efter, viriliteten, som han følte, at han var i færd med at miste samtidig med virkeligheden og arbejdet. Ja, dette var motiverne, men han ville også, i hvert fald for en tid, på en pæn måde blive sin aldrende »elskerinde« kvit, hende, han en gang virkelig havde elsket, men som han nu på en mærkelig måde både elskede og slet ikke elskede, og som han mente var i hvert fald delvis skyld i det tab af virkelighed (og virilitet), han havde lidt. Måske, sandsynligvis, anså han hende for at være den eneste skyldige i dette tab. Men da det kom til stykket, var han ikke sluppet af med hende, for hun havde inviteret sig selv til at komme med herned, sammen med sin mand. Det var endda hende, der havde fundet Al Bonham til ham! Hun var rejst i forvejen, mens han var i New York, og havde i Al fundet en dykkelærer, der var kendt for at være dygtig og pålidelig.

I mellemtiden, på hans »forretningsrejse« til New York med det sidste stykke, var der sket noget andet. Han havde truffet en pige.



Big Al foretog et krapt drej til styrbord. Ret forude lå enden af lufthavnens startbane. »Revet ligger cirka otte hundrede meter ude, i forlængelse af denne bane«, sagde Bonham. Efter endnu et par pludselige drej tog han gas fra, lirkede i tre-fire minutter båden frem og tilbage ved hjælp af motoren, mens han jævnlig kiggede ud over siden, indtil han lod den ligge stille. »Så er vi der«, sagde han. »Det er min specielle plet. Lad os se at få klunset på«. Han begyndte at hale stålflasker og andet grej frem, som om intet af det vejede noget som helst.

Først svømmefødderne, derefter masken (den blev passet til, lige til den sluttede tæt), gummiskjorte, vægtbælte (der blev justeret af Bonham, til det havde præcis den rigtige vægt), og endelig beholderen på ryggen, armene gennem skulderstroppen og sikringsremmen gennem skridtet fastgjort til vægtbæltet. Grant skulle gå først, svømme frem til ankerlinen, tre-fire meter ned ad denne og vente på Bonham. Med masken for øjne og næse, og mundstykket mellem tænderne, lod han sig falde baglæns i vandet og så et øjeblik ikke andet end den blå himmel over sig. Han nåede lige at spørge sig selv: Hvad laver jeg egentlig her? før vandet lukkede sig over ham. Et øjeblik hindrede boblerne fra udåndingen ham i at se noget, men så klaredes billedet, og efter at han havde vendt sig om, kunne han under sig tydeligt se områder af gult og brunt koralrev, som han allerede havde iagttaget oppe fra båden, men desuden mindre pletter af næsten alle tænkelige farver og farvekombinationer på bunden, afbrudt af flader med rent sand. Synet var lige ved at tage vejret fra ham. Så vidt han kunne se, var der intet farligt inden for synsvidde.

Prøvende, forsigtigt, begyndte han at ånde regelmæssigt og dykkede et par meter ned, hvor dønningen ikke længere kunne mærkes, frem langs bådens store skygge over ham, til han nåede den skrånende ankerline. Med ét var det, som om alle hans problemer, planer og bekymringer, »elskerinden«, hendes mand, den nye pige, det nye stykke, momentvis endog bevidstheden om hans egen identitet – som om alt dette var blæst væk fra hans tanker; så stærkt føltes oplevelsen af denne nye verden, af endelig at være ved målet.

Da han havde grebet fat i ankerlinen, trak han sig selv nedefter, hånd over hånd, til det begyndte at gøre ondt i ørerne, og standsede. Som Bonham havde vist ham, satte han højre hånds tommel- og pegefinger ind i hulningen nederst i masken, kneb næseborene sammen med dem og pustede. Det ene øre »åbnede sig« øjeblikkelig med en kraftig piben, men han måtte prøve både én og to gange til, før det andet åbnede sig helt. Så trak han sig lidt dybere ned, følte, at trykket atter voksede, og standsede igen. Han slog benene om linen og kiggede på dykkeruret, som Bonham havde solgt ham, og stillede den bevægelige skive med nulpunktet over minutviseren. Derefter kiggede han på den store dybdemåler, Bonham ligeledes havde solgt ham, og så, at han var seks meter nede. På højre arm viste den kæmpestore automatiske dekompressionsmåler – ligeledes et indkøb hos Bonham – endnu nul; den viser, der målte kvælstofabsorbtionen, var end ikke begyndt at bevæge sig. Han så sig om. Nervøsiteten var væk, og han følte en slags henrykkelse, som han dog ikke vovede at give efter for.

Til højre og venstre så han koralrev, der strakte sig til en højde af indtil 16–17 meter over bunden og tabte sig i en blågrøn dis. En række kløfter eller dale delte disse små bjergkæder og udmundede i en stor flade af sandbund, og i kløfterne vrimlede det med forskellige arter af fisk i stærke kulører, der stak snuden ind i huller i koralrevet eller roede af sted med deres finner ligesom små både med årer; ingen af dem lod til at være bange, og Grant slappede endnu mere af.

I hjørnet af masken, der virkede som en slags skyklapper og begrænsede synsfeltet, så han nu et kort sølvglimt. Han drejede hovedet, og gennem glaspladen fik han øje på en barracuda, der så ud til at være henved halvanden meter lang. Den var syv-otte meter borte. Den svømmede langsomt ud af synsfeltet, og han drejede hovedet igen. Dette gentog sig nogle gange, indtil han blev klar over, at fisken bevægede sig rundt om ham. Med regelmæssige mellemrum, og mens den stirrede på ham med sit ene store øje, åbnede og lukkede den sin kæmpestore mund og blottede de sylespidse tænder, som om den forberedte sig på at fare frem og tage en bid af ham. Han havde læst, at i sådanne situationer var det klogt at svømme lige hen imod denne farlige fisk, som om man ville snappe en bid af den, hvorpå den ville vende om og stikke af, men han havde ikke megen lyst til at prøve fidusen, selv om dyrets glubske bevægelser med gabet vistnok bare var den måde, det åndede på. Desuden måtte han ikke fjerne sig fra ankerlinen. Han var knap færdig med disse overvejelser, før en skikkelse svømmede ind i maskens synsfelt. Det var Bonham, på vej nedefter i roligt tempo; venstre arm, hvis hånd fattede om kameraet, holdt han langs låret, medens han havde højre arm strakt ud med undervandsgeværet klar til skud. I det grønne vand virkede hans store krop vægtløs og harmonisk, og Grant ville have givet meget for at kunne se ud på samme måde. Den store mand nærmede sig barracudaen bagfra og krummede armen for at affyre geværet, men i det samme slog fisken et vældigt slag med halen og forsvandt i ét nu. Grant så den ikke forsvinde – den var der bare pludselig ikke. Den måtte være flygtet med en fantastisk fart. Bonham trak på skuldrene og svømmede hen til linen.

Der var noget faderligt, protegerende ved Bonham, når han var under vandet. Han inspicerede Grant omhyggeligt, vendte ham om og efterså alt hans grej og svømmede derefter med en voldsom bevægelse videre ned langs linen mod bunden. Grant fulgte efter og mærkede, at nervøsiteten var ved at komme igen. Han måtte standse to gange for at få ørerne klaret og bemærkede, at Bonham åbenbart slet ikke behøvede at gøre dette. På bunden satte Bonham sig med korslagte ben ligesom en kæmpestor, uforstyrrelig, tykvommet Buddha, tog masken af, plirrede nogle gange hurtigt med øjnene, tog den på igen og blæste vandet ud af den ved at lægge hovedet på siden og holde fat i den øverste ende af masken. Derefter gav han tegn til, at Grant skulle gøre det samme. Dette havde han allerede instrueret ham om oppe i båden.

Grant havde prøvet det i bassinerne, men hernede (dybdemåleren viste, at han var 19 meter nede) konstaterede han, at det var vanskeligere. Det skyldtes trykket af den store vandmasse, man havde over sig. Han lagde sig på knæ i sandet og tvang sig med den yderste modvilje til at løfte hænderne og trække masken af. I samme øjeblik, det var sket, blev han blindet. Saltvandet brændte i hans øjne og inde i næsen. Han tvang sig til at ånde dybt gennem mundstykket flere gange. Så tog han masken på igen. Da han ikke var så rutineret som Bonham, måtte han blæse flere gange for at få alt vandet ud, men da han så hen på ham, nikkede den store mand med alle tegn på glæde og løftede en hånd med tommel- og pegefinger formet til en kreds: det ældgamle tegn, der betyder: godt klaret! Derpå gjorde han tegn til Grant, at denne skulle følge med og svømme i en højde af et par meter over sandet. Grant fulgte efter, selv om hans øjne sved endnu. Han var lykkelig, men syntes samtidig, at følelsen var komisk. Det irriterede ham ikke, at Bonham var så protegerende; tværtimod gav det ham en vis følelse af tryghed.

Bonham gav sig til at udpege de forskellige koraltyper. De var alle sammen meget smukke og interessante at se på – omend der på nært hold var noget slimet og frastødende ved dem – men man skulle ikke kigge ret længe, før man begyndte at finde det ensformigt. Bonham, der åbenbart var klar over denne reaktion, valgte netop det øjeblik, da Grant begyndte at blive rastløs, til at vise ham noget andet: han svømmede mellem to koral-bjergkæder, til han kom til to store huler, som han udpegede for Grant, der fandt dem både spændende og skræmmende. Grant fulgte efter Bonham ind i den ene, i hvilken en skakt i loftet åbenbart førte op til koralrevets top, eftersom sollyset nåede ned og gjorde det muligt at se tydeligt. Fra hulen førte nogle gange med mindst en meters diameter i forskellige retninger og fristede til udforskning, men Bonham var allerede på vej ud og gav tegn til, at Grant skulle følge efter.

Indgangen til den anden hule var ikke meget andet end en revne, der strakte sig en halv snes meter op ad den næsten lodrette koralvæg; den var så smal, at en mand kun lige kunne lirke sig igennem, men alligevel førte Bonham ham nu hen imod den.

Den store mand svømmede hen til et sted i revnen, hvor denne var bredest, kantede sig ind og forsvandt. Da Grant fulgte efter, konstaterede han, at han måtte vende siden til for at komme ind. Mens han gjorde dette, slog hans iltbeholder foruroligende mod koralvæggen bagved ham. Han mindedes historier, han havde læst, om mænd, der havde fået deres luftslanger beskadiget på skarpe koraller, og som kun havde reddet livet takket være held, stor erfaring og ved at holde hovedet koldt. Grant prøvede på at holde slangen i midten af revnen og trak sig med hænderne af sted mellem de slimede, svampede koraller, der voksede her, men da han var kommet så langt ind, at han ikke længere kunne bøje knæene og derved bruge svømmefødderne til fremdrift, blev han overfaldet af en lammende stakåndethed, fornemmelsen af ikke at kunne få vejret, en panisk følelse, han kendte fra tidligere. Han standsede og tvang sig til at ånde dybt, men det hjalp ikke. Pludselig søgte et instinkt med voldsom styrke at få ham til at kaste det hele fra sig og i blinde at jage op mod overfladen for at få luft, og dette til trods for, at han vidste, at koralloftet spærrede vejen. Han tog sig voldsomt sammen, rakte hænderne frem og trak sig længere ind, alt mens han søgte at gøre sine bevægelser langsomme og harmoniske, selv om han nu var ligeglad med, om han skar sig på korallerne.

I virkeligheden havde han kun været mindre end en meter fra friheden. Det sidste træk med armene bragte hans hoved og overkrop ud i det fri, og efter et enkelt svømmetag var han helt ude, cirka tretten meter over bunden. Bonham, som – dette blev Grant nu klar over – havde været lige foran ham hele tiden og klar til at hjælpe, satte ligesom et fly i dyk kursen mod bunden; kamera og dybvandsgevær holdt han bagud i hænderne, langs lårene, for at danne en strømliniet form. Et øjeblik var Grant rasende på ham, fordi han, Bonham, havde udsat ham for dette chok under den allerførste dykning i havet, men så stod det ham pludselig klart, hvor vidunderligt det var at være vægtløs her i vandet, ligesom en stor fugl, der holder sig svævende på vinden: han kunne gå opad og nedad eller blive, hvor han var, og den sælsomme ekstase, der greb ham, jog al frygt på flugt. Han begyndte at svømme ned efter Bonham, der havde sat sig på bunden; han var kun nødt til at klare ørerne én gang på vejen ned, og han gjorde det uden at standse, indtil han nåede bunden og satte sig ved siden af den anden. Den store mand nikkede energisk og pegede derefter opad med en stor armbevægelse, som en mand, der afslører et maleri. For første gang, efter at Grant var nået ind i dette vældige rum, så han i vejret.

Det, han så, var lige ved at tage det vejr fra ham, han netop havde fået tilbage. Han befandt sig i en gigantisk hule, hvis loft måtte være henved tyve meter over ham. En halv snes huller i loftet, der kun anedes utydeligt oven over, tillod klynger af grønlige solstråler at kløve denne hules indre, til de ramte sandbunden eller væggene. Overalt afslørede disse strålebundter sælsomme koralskulpturer. Det var overvældende, som om man pludselig, ved trolddom, befandt sig i en helt anden verden, i en katedral på en klode, hvor væsner, der måtte være i afgørende grad anderledes end mennesker, havde bygget dette vældige værk, udsmykket det og viet det til en gud, som vi aldrig skulle lære at kende. Grant blev pludselig bange igen, denne gang ikke fysisk, men åndeligt. Og som altid, når han havde været alene i en tom kirke – sådan som han havde oplevet det, da han var dreng, og når han havde besøgt Europas store kirker og oplevet, at han var det eneste menneske i det vældige rum – mærkede han en begyndende erektion i denne endeløse stilheds dæmpede belysning. Det var ham umuligt at sige, hvad der var årsagen til denne reaktion. Han vidste kun én ting med sikkerhed: en dag, mens han var i Ganado Bay, ville han sejle herud alene, om han så skulle leje en robåd og en vandlunge hos Bonhams konkurrent; så ville han dykke ned til dette sted, flå de idiotiske badebukser af og svømme rundt splitternøgen med sin erektion og sætte sig på den koralbænk, han havde sat sig på, og onanere, eksplodere ud i vandet og se sin hvide sæd bevæge sig rundt og blandes med det grønne vand, der bevægede sig om hans krop, så snart han rørte sig.

Måske ville han engagere en indfødt, der ikke selv dykkede, til at ro båden og sørge for det praktiske deroppe. Det hemmelighedsfulde i et sådant arrangement: at den indfødte sad i båden oppe på overfladen og han selv var hernede og onanerede, var en kildrende, forjættende tanke. Men var det på den anden side ikke for »ambitiøst« et projekt for en nyudklækket frømand – at rive den af under vandet? Nå, det ville han finde ud af. Tanken om at onanere fik ham til at tænke på den nye pige i New York.

Big Al rørte ved hans skulder og pegede på sit ur. Grant kiggede ned på sit eget og så, at de havde været nede i lidt over en halv time, og han kunne knap tro det. Men det fik ham samtidig til at tænke på noget andet: under de sidste åndedrag var det forekommet ham, som om det blev en lille smule vanskeligere at få vejret for hver gang, men forskellen var så lille, at han havde troet, at det var indbildning. Nu prøvede han igen og konstaterede, at det afgjort var sværere at suge luft fra vandlungen. Pludselig vendte hans begyndernervøsitet tilbage. Men ingen af dem havde endnu åbnet for reserveventilen! Han tog om mundstykket med den ene hånd og pegede på beholderen med den anden, og Bonham nikkede, men tilføjede en gestus, der kun kunne tydes som: »Tag det roligt – der er ikke noget at være nervøs for«. Han gav tegn til Grant om at følge efter, og uden at åbne for reserveflasken lettede han fra sin plads med et lille hop.

Grant var ikke længere nervøs. Under vandet stolede han helt og fuldt på Bonham. Han havde glemt den forbitrelse, han havde følt over, at den anden havde lokket ham ind gennem den smalle revne i koralvæggen.

Han fulgte efter Bonham opefter og antog – som det viste sig: med rette – at der måtte være en anden indgang, hvilket var en trøst, da han trods alt ikke kunne lide den smalle revne. På vejen opad udvidede luften i beholderen sig, efterhånden som trykket mindskedes; det blev lettere at ånde, og han forstod nu, hvorfor Bonham havde givet ham tegn til, at han ikke skulle være bange. Kun hvis de atter skulle ned til større dybde med øget tryk, ville de være nødt til at tage reserveflaskerne i brug. Grant huskede at ånde hyppigt ud under opstigningen for at undgå dannelse af bobler i blodet, og da han så på dekompressionsmåleren, viste den ham, at der ikke var grund til ængstelse i så henseende. De var allerede over femten meter fra bunden. Han tænkte en sidste gang på, hvad han ville gøre, når han næste gang sad dernede i dybet, og fulgte efter Bonham opefter, gennem en åbning i hulens loft op til et par meter under havoverfladen, til den virkelige verden. Da de nåede hen til båden, som Al fandt uden ringeste vanskelighed, oplevede Grant et ubehageligt øjeblik, da han under forsøget på at krænge selerne af og række lungen op til Ali fik hovedet under vandet og en masse vand i lungerne; men et øjeblik efter var han oppe, i sikkerhed for hajer, barracudaer, giftige gopler, dykkersyge, sprængte trommehinder og fejl i vandlungesystemet – alle de farer, der kan true svømmedykkeren.

Bonham fulgte efter, krængede vandlungen af sig uden ringeste besvær og kravlede op ad den lille lejder. Han gik straks hen og startede motoren, mens Ali løb forud for at hale ankret ind. Før Grant havde fået skumgummiskjorten af, var båden på vej mod kysten i fuld fart, som om mændene ombord var kontorfolk, der skyndte sig hjem efter en trættende dag.

Grants begejstring over, hvad han havde oplevet, holdt sig hele vejen tilbage til havnen og længere endnu, til Bonhams butik, hvor de satte Ali af med grejet. Den holdt sig gennem det opulente måltid og de masser af spiritus, de to mænd derefter indtog i Bonhams yndlingsbar, og den holdt sig i realiteten indtil ved halvtretiden om natten, da Grant let omtåget gik op ad stien til villaen, hvor hans »elskerinde« og hendes mand boede, for at gå i seng. Den forsvandt totalt, da han så, at hun var oppe.

Han huskede i det samme, at Bonham havde fortalt, at han var gift med en Jamaica-pige. »Hun er af jødisk familie og derfor meget lys i huden. Columbus forærede det meste af Jamaica til sine slægtninge, og det var følgelig jøder, der udgjorde hovedparten af de første kolonister her«.

»Jeg ville gerne træffe hende en dag«, sagde Grant, men Bonham brød sig tydeligt nok ikke om at diskutere sit ægteskab og nøjedes med at sige: »Det ordner sig nok. Hun er en førsteklasses pige«. Big Al havde i samtalens løb også fortalt, at han var rotaryaner, næstformand i forældreforeningen og medlem af turistforeningen. De havde fået et par drinks i Yachtklubben, hvor Grant straks var blevet genkendt af nogle amerikanske turister, og de var blevet hængende først her og derefter i The Neptune Bar, der var Bonhams stambeværtning, hvor de havde spist og drukket, uagtet Grant havde lovet at være hjemme til middag i villaen. Han skulle have spist sammen med hende og hendes mand og deres værtsfolk, grev og grevinde de Blystein, fordi der skulle komme to andre ægtepar, der begge havde villaer på øen, og som grevinden havde inviteret, for at de skulle træffe Ron Grant. Det stod ham klart, at det var meget uhøfligt af ham ikke at overholde aftalen, men han vidste samtidig, at han ville være i stand til at formilde grevinde Evelyn. Derimod ville hans »elskerinde« være rasende, ikke alene fordi hun elskede at prale med ham, men også fordi hun elskede og beundrede grevinden og dennes position, uagtet hun gjorde sig stor umage for ikke at vise det. Men det var tanken om »elskerinden«, der først og fremmest havde fået Grant til at beslutte sig til at brænde dem af.

Nede i koralhulen, da han kom til at tænke på sin nye pige, havde hans fantasi også straks fremmanet »elskerinden«, sådan som den havde gjort i så mange år, men for første gang havde han været i stand til at lukke af for dette synsindtryk – som om der var blevet indbygget en ny afbryder i hans hjerne. Han var ikke for alvor forelsket i sin nye pige (eller var han det alligevel?), ikke mere end han havde været i en masse andre piger i de sidste ti år, og i øvrigt troede han ikke længere på det, man kaldte for kærlighed. Det kunne altså ikke være hendes skyld. Eller var det alligevel? Han var vis på, at han ikke kunne være blevet et »andet menneske«, bare fordi han havde fået nogle lektioner i en swimmingpool og foretaget en enkelt dykning i havet. Eller var det alligevel årsagen? Havde denne smule dykning så hurtigt gjort ham til mand igen? (Igen?!) Hvad årsagen end var, var han pludselig hamrende ligeglad med kvinden, der havde vist sig i en kort vision, og som han havde været i stand til at mane bort. Følgelig havde han valgt at solde med Bonham. Tilsammen havde de i nattens løb konsumeret næsten to flasker gin. Et sted undervejs havde de fået selskab af to meget sorte, meget kønne jamaicanske piger, som Bonham kendte. Den ene var klinikdame hos en tandlæge, og den anden havde en lille gavebutik på hovedstrøget, og de havde snakket en masse med dem, samtidig med at Bonham havde fortalt alt muligt om sit job som dykkerinstruktør og om de dårlige tider for faget. Grant hørte godt efter og drak tæt imens. Da de alle havde fået en hel del drinks og spritten havde givet ham mod til at overvinde hæmningerne, spurgte han Bonham, om man kunne gøre det under vandet.

»Har du nogen sinde bollet nogen under vandet, Al?« Begge pigerne lo kvidrende.

»Ja, for fanden!« sagde Bonham og tog den nærmeste pige, der også var den kønneste, om livet. »Jeg tør vædde ikke så lidt på, at enhver der har prøvet at dykke en smule, har kneppet mindst én gang under vandet. Det er ikke så svært. Fidusen er bare, at den ene part skal holde godt fast, for at man ikke skal drive fra hinanden«. Han grinede, og de to piger syntes åbenbart, at det var meget spændende at høre om.

»Hvor langt skal man ned?« spurgte Grant.



»Åh, femten-tyve meter, måske femogtyve. Så længe man ikke er nede på halvtreds, spiller dybden ikke nogen større rolle. Hvorfor spørger De? Er det noget, De har planer om at gøre?«

Nu var det Grants tur til at grine. »Ja, det er det faktisk. Og det er vist ganske naturligt. Før eller senere. Men taber man ikke vejret?«

»Jo, sgu. Det er pragtfuldt«. Her brast begge pigerne i en høj latter. »Men det gør ikke noget. Hvis man bare vender sig om på ryggen, så at regulatoren er lavere end mundstykket, ordner forskellen i trykket éns lunger fuldstændigt for én. Det er faktisk sådan, at alle de kvindelige dykkere, jeg har kendt, elskede at blive knaldet under vandet«.

Dermed havde Grant fået svar på det spørgsmål, der havde optaget ham så meget. Han kunne onanere i tyve meters dybde, hvis han havde lyst. Det var den forøgede lungevirksomhed, der følger med seksuel aktivitet, som havde gjort ham urolig, og nu sad han glad og tilfreds efter at have fået sin videbegærlighed tilfredsstillet; det var, som så ofte før, en særlig glæde for ham, at de andre tilstedeværende ikke kunne vide noget om, hvad han tænkte.

Lidt efter meddelte Bonham, at han ville tage af sted sammen med klinikdamen. »Mig og Enid her kører i min gamle station-car og parkerer den et eller andet sted i en hyggelig gammel sukkerrørsmark. Gør vi ikke også, skat?«

»Det er med garanti!« sagde den kønne pige.

»Og De er meget velkommen til at tage med«, sagde Bonham. »Susie her vil være henrykt for at have Dem som kavalér i nat«.

»Ja, det er lige, hvad jeg ville«, sagde Susie smilende. »Jeg vil gerne lære Dem bedre at kende, Mister Grant. De er jo en berømt mand, som mange mennesker kender her i Ganado Bay. Jeg synes, det var dejligt, hvis vi to kunne elske sammen«.

Grant rystede på hovedet. Han syntes om hende. Hun var næsten lige så køn og sød som den anden, men pludselig havde tanken om hans nye pige i New York meldt sig et sted langt inde i hans bevidsthed og holdt ham tilbage. Han havde med ét svært ved at tro, at det knap var fem dage siden, han havde været sammen med hende. De havde kun kendt hinanden nogle få uger, og det var også svært at fatte. Det var, som om han havde en slags talisman i hende, og at han ville miste den, hvis han snød hende. Et øjeblik tænkte han på at køre hen til et af luksushotellerne og ringe hende op, men telefonsystemet hernede var elendigt: det ville næsten tage en time at komme igennem, og forbindelsen var i reglen så dårlig, at man kun kunne forstå halvdelen af, hvad der blev sagt. Det ville være til mere skade end gavn. Og hvorfor skulle han i øvrigt ringe til hende? Han sagde nej til Susie på en pæn måde for ikke at såre hende, idet han motiverede det med træthed, for meget sprit og en dyb depression. Han syntes, at hans udflugter lød lidet overbevisende, men Bonham kom til hjælp.

»Der er faktisk et eller andet, der piner ham, piger. Jeg véd ikke, hvad det er, for han er ikke af dem, der siger meget om sine private forhold; det kan være, at han tumler med ideen til et nyt stykke, men i hvert fald … Nå, men siden Mr. Grant ikke tager med, vil du så ikke følge med os andre, Susie?«

»O.K.« sagde Susie med et stort smil. »Gerne«. Hun rakte Grant hånden, da de rejste sig. »Det er vel nok en skam, men vi ses en anden gang, ikke? Så kan det være, at De er mere oplagt«. Derefter slog hun over i den lokale dialekt og sagde noget, som fik de andre til at le højt.

»Hvad siger hun?« spurgte Grant.

»Hun sagde, at det var synd for hende, fordi De ser ud til at være en god tyr«, sagde Bonham, og Grant var lige ved at ombestemme sig, men han gjorde det ikke; det var ham umuligt.

Han fik fat på en taxi, og den satte ham af ved opkørslen til villaen, sådan som han bad om. Der var tre-fire hundrede meter op til den store ejendom, gennem de frodige beplantninger med sjældne tropiske træer, som Evelyn og Paul de Blystein havde plantet. Grant vandrede langsomt og mærkede duftene fra de tropiske vækster, men tænkte mest på den dykning, han havde foretaget. Jo nærmere han kom til døren, des mere forvandledes hans opstemthed til nedtrykthed. Der brændte lys i et vindue. Inde i sit værelse klædte han sig af, blandede sig en stiv whisky ved den lille bar i hjørnet og kravlede i seng.

Knap havde han slukket lyset, før døren gik lydløst op og hans »elskerinde« kom ind.

»Din lede lort«, hvæsede hun.

Han lukkede øjnene. »Jeg foretog min første dykning på havet i dag«, sagde han.

»Er du klar over, hvad du har gjort mod mig? – Mod os?«

»Jeg sagde, at jeg foretog min første dykning i dag. I havet«.

»Evelyn var rasende«.

»Jeg skal nok få hende god igen«.

Hun satte sig på kanten af hans seng og lugtede til hans ånde: »Og fuld er du også!«



»Ikke fuld. Jeg har fået lige tilpas. Jeg sagde jo til dig, at jeg foretog min første dykning i dag, ikke?«

»Indtil klokken halvtre om natten? Ja, godmorgen!« Hendes tonefald var skærende, ubehageligt.

»Vi gik sent ud. Til et koralrev ud for lufthavnen. Da vi kom hjem, gik vi hen og fik nogle drinks, og noget at spise måtte vi jo også have, foruden at vi skulle snakke om dagens arbejde. Så glemte jeg tiden«.

»Til klokken halvtre om natten!« Tonefaldet var blevet endnu mere ubehageligt.

»Jeg havde lyst til at snakke om dykning«.

»Jeg véd ikke, hvad der er i vejen med dig«, sagde den skærende stemme. »Men noget er der, og det er noget, jeg ikke synes om. Det er noget, jeg ikke behøver at finde mig i, og jeg agter ikke at finde mig i det. Det må være en eller anden lille beskidt luder, en lille dum dåse, du har fundet i New York. Er det grunden?«

Et øjeblik overvejede Grant, om han skulle sige det til hende, men han tav.

»Det må det være. Det er det jo altid«, sagde den ubehagelige stemme i mørket. »Der er altid en eller anden lille simpel dåse, som vil plukke dig for alt – for alt det, som jeg har hjulpet dig til at tjene«.

Grant svarede ikke. Trykket af hendes krop på sengen forsvandt. Han hørte, at hun krængede natkjolen af. Hun krøb op i dobbeltsengen, nøgen, og lagde sig ved siden af ham, så stiv som et bræt, og ventede på, at han skulle tage hende.

Han tvivlede på, at han kunne. Uden at sige noget tømte han sit glas. Omsider kom både medlidenhed og en pinefuld fornemmelse af, hvor slemt det ville være for hende, hvis han ikke gjorde det, plus en ubestemt moralsk forpligtelse og den kendsgerning, at hun var af hunkøn, ham alt sammen til hjælp. Gud tilgive mig! tænkte han og sendte en tanke til sin nye pige i New York. Du vil tilgive mig.

Hun lå med armene under nakken, uden at røre sig. Han lagde sig oven på hende, trængte ind og tog fat, til han kom. Som altid havde hun hverken løftet sine ben og slået dem om ham eller overhovedet rørt sig.

Mens han var ved at falde i søvn, hørte han, at hun tog natkjolen på, og derefter døren, der blev lukket ganske sagte. Lyden gjorde ham vågen, og han lå længe og stirrede ud i mørket og tænkte på New York.
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Han var som sædvanlig kommet med toget til den store by mellem jul og nytår. Det havde sneet hele vejen gennem Ohio og Pennsylvania, og det sneede stadig på Manhattan, da toget fra hans fødeby, Indianapolis, kørte ind på Grand Central. Klokken var godt seks om eftermiddagen, det var mørkt, og den kæmpestore banegård vrimlede med fortravlede mennesker. Hele Grants gyseligste sentimentalitet over New York og hans mest rabiat hadfyldte erindringer om byen blev kaldt til live ved tanken om denne dag. Fra banegården tog han en taxi til hotel New Weston på hjørnet af 49. gade og Madison Avenue, hvor han havde bestilt en lille suite.
Det undrede ham, at her på Jamaica, i februar, så kort efter den dag i december, alle hans tidlige erindringer om New York – selv de, der gik alle de tretten år tilbage, han havde kendt byen – nu på en eller anden måde var knyttet til den nye pige, han havde truffet, til Lucky, 27-årig flot lattermild pige fra den nordlige del af staten New York. Lucky Videndi.
Han var seksogtredive år og burde være for erfaren til at se hende i et romantisk lys, men ikke desto mindre gjorde han det. Lucia Angelina Elena Videndi! Selv minderne om hans første golde, pengeløse dage i New York og hans tilværelse dér lige efter krigen, ligesom indbefattede nu et strålende forestillingsbillede af hende og fik alting til at virke mindre mørkt og rædselsfuldt, mindre ubehageligt, end det faktisk havde været. Og han havde endda først truffet hende for nogle uger siden. Den 10. januar. Han havde ganske vist også truffet nogle andre, men de …
I de ni år, der var gået siden Grants første store succes på teatret, havde han brugt ikke så lidt tid på »damer«, navnlig når han var i New York. I de pigekredse, hvor man ikke tog det så tungt (fik han senere at vide af Lucky, der kendte dem alle), var han kendt som en dygtig elsker og en endnu dygtigere sportsmand (tårnspring), men også som en mand, der ikke indlod sig i faste forbindelser og derfor måske havde interesser på det gale hold. Han var også den sidste ugifte af de forfattere, der færdedes i dette milieu.

Men hans virkelige problem (vidste han selv) var den pinefulde, sønderslidende ensomhedsfølelse, der vældede ind over ham, så snart han var uden en pige, og som snarere blev stærkere end svagere, når han faldt i søvn ved siden af en af dem, fysisk tilfredsstillet, men sjæleligt ensommere end før. Efterhånden var de komplet ligeglade med ham, og han var absolut ligeglad med dem. Dette var hans virkelige problem. Dette plus hans følelse af ansvar over for sin »elskerinde«. Han ville nødig såre hende. Hvor latterligt det end lød.
Men med Lucky blev der pludselig vendt op og ned på det hele. Han havde truffet hende på samme måde, som han havde mødt alle andre piger i New York. En bekendt eller ven, som gerne ville gøre én en tjeneste – i reglen en mand, der tidligere selv havde været i seng med vedkommende pige – arrangerede en præsentation, og så måtte man selv om resten. I Luckys tilfælde var Grant af lutter ensomhed taget hen til en gammel bekendt, kritikeren Hervey Miller, et sted mellem 60. og 70. gade. Det var for så vidt lidt usædvanligt, selv om Miller altid havde givet ham gode anmeldelser, men ensomheden havde gjort Grant desperat. Nu sad han i Hervey Millers hus klokken fem og drak en dry martini, da Buddy Landsbaum ringede på.
Buddy var lidt ældre end Grant; han var ret kendt som tekstforfatter og arbejdede for tiden sammen med Hervey Miller på manuskriptet til en film, men havde i adskillige år ikke skrevet noget af værdi for scenen. Vigtigere for Grant var det, at Buddy samme aften havde inviteret en række skuespillere, der havde medvirket i hans sidste film, til en slags afskedsgilde i sin hotelsuite. Det ville være det helt rigtige for en ensom forfatter, sagde Buddy, da Hervey fortalte ham om Grants dilemma. Det viste sig imidlertid, at det var det ikke. De fem-seks piger var der, som Buddy havde lovet, men var alle sammen mest interesseret i Buddy. De var filmpiger, og Buddy havde gjort én af dem til stjerne og fået hende på forsiden af Life. Den unge stjerne, der var til stede, arbejdede hårdt for at beskytte sine interesser. De andre piger gik efterhånden – uden Grant. De kendte naturligvis alle sammen hans navn, men han havde aldrig lavet en film, og det var film, de var ude efter. Endelig kom den unge stjernes mand og hentede hende, og da den sidste af de øvrige gæster var gået, satte Buddy og Grant sig midt i ødelæggelsens vederstyggelighed, drak den whisky, der var tilbage i flaskerne, og blev plørefulde i ophøjet ensomhed.
De kendte kun hinanden ret flygtigt. Buddy var altid i Hollywood eller Sydamerika eller Florida, Grant altid hjemme i Indianapolis hos sin ukendte »elskerinde« (sådan sagde man i New York). Det viste sig, at også Buddy havde problemer. Det kostede ham så meget at blive skilt fra sin anden kone, at han måske aldrig ville kunne gifte sig igen – selv om han en skønne dag skulle få lyst til det. Desuden var hendes boutique i Miami gået ned, og også det måtte han betale. Da den sidste whisky var drukket, gik de i seng. Det tjente jo ikke noget formål, at Grant tog tilbage til New Weston, vel? Næste formiddag, efter at de var startet med appelsinsaft og vodka, var det, at Buddy kom i tanker om Lucky. Lucky Videndi.
»Jeg véd faktisk ikke, om jeg burde præsentere dig for hende«, sagde Buddy, efter at han havde lovet at ringe til hende og allerede havde løftet telefonen. Han lagde den på plads i gaflen. »Du er jo en barsk, brutal he-man type, medens hun er en meget raffineret, differentieret og følsom pige«.
Grant smilede. Han vidste godt, at mange mennesker tænkte sådan om ham, men han vidste også, at denne vurdering hvilede på et forkert grundlag. »Spar mig for det pladder«, sagde han. »Jeg er hverken brutal eller he-man type, i hvert fald ikke mere end du og så mange andre. O.K., men lad bare være med at ringe. Og rend mig et vist sted«.
Buddy havde et ejendommeligt, men ikke ukendt udtryk i ansigtet: En mand, der har været i seng med en pige og er stolt af det og gerne vil have, at alle skal vide det, men som samtidig af sine æresbegreber er forpligtet til ikke at sige det til nogen.
»Jeg véd ikke, hvordan jeg skal forklare dig det, Ron, men hun er en meget speciel pige. Hun er anderledes end de fleste af dem, du og jeg ellers træffer her i byen. Jeg kunne med lethed have givet hende roller i et par af mine film, lavet hende lidt mere strømliniet og gjort hende til stjerne, men hun sagde, at det kunne hun ikke drømme om. Hun synes, at alle skuespillere og skuespillerinder er ekshibitionister og dumme, ufølsomme egoister«.
»Hun har jo ret«, indskød Grant.
»Følgelig arbejder hun kun en smule for os af og til, i småroller eller som dubleant eller script girl, når hun har brug for penge. Hun har studeret statsvidenskab og skrev speciale om politisk filosofi. Hendes far var den største spritsmugler i New York i 1920’erne og tjente en formue. Hun er altså …«
Han tav og så pludselig helt forbløffet ud, hvilket tydeligt nok overraskede ham selv, og som skyldtes det, han netop havde sagt.

»Hun skulle have været gift med en rig ung sydamerikaner, men han blev skudt nede i sit land. Det skete for et år siden. Derefter har hun skrevet på et stykke. Jeg véd ikke, om det duer, og hun vil ikke snakke om det. Hun har været langt nede, siden ham fyren blev pløkket, og hun siger, at hun søger efter en ny ven, en rigtig ven. Jeg …« Buddy kløede sig i håret og så helt mismodig ud. »Hm, jeg ringede til hende og prøvede på at få kontakten i gang igen, men hun ville ikke vide af mig«, fortsatte Buddy. »Hun sagde, at hun havde fået nok af mig. Noget i den retning. Vi er gode venner, og hun laver stadig noget for os ind imellem, men sådan ligger landet altså«.
Han så på Grant med øjne, der var blanke både af nattens sprit og af oprigtig beklagelse. »Alt dette være sagt i dybeste fortrolighed, Ron. Men jeg er jo nødt til at sige det til dig«.
»O.K.« sagde Grant. Han havde pludselig ondt af gamle Buddy, der ikke havde skrevet et rigtigt stykke i ti år, og som var nødt til at tjene til livets ophold ved at lave film. »Ring til hende, eller lad være, hvis du hellere vil det«.
»Og hun er meget smuk«, tilføjede Buddy. Han tømte et halvt glas appelsinsaft med vodka og gik tilbage til telefonen. Efter at han havde talt lidt med hende, gav han den til Grant. Hendes stemme var smuk, varm, intelligent, ret dyb, og den lød, som om den når som helst kunne slå over i en lille latter, men hun lød også, som om hun var lidt forlegen – som om hun måtte gøre sig umage for at tro, at denne opringning og præsentation ikke var en form for mandligt rufferi. Efter at Grant havde kigget hen på Buddy og denne havde nikket bekræftende, foreslog han hende på så beskeden og samtidig charmerende måde som muligt, at de skulle mødes samme dags aften. Han skulle hente hende i hendes lille lejlighed på Park Avenue.
»Jeg har lige gjort dig den største tjeneste, jeg vil kunne gøre noget menneske«, sagde Buddy sørgmodigt, da han havde lagt røret på. Derefter tog han ham med hen på en bar, hvor han postede drinks på ham det meste af eftermiddagen, og videre til et cocktailparty et godt stykke på den anden side af Times Square hos sin p.t. veninde, alt sammen som om han efter at have etableret kontakten med Lucky ville drikke Grant så fuld, at denne glemte aftalen.
Da Grant omsider nåede frem, var det tre kvarter over det aftalte tidspunkt, og takket være Buddys mange drinks var han temmelig beruset, men samtidig stimuleret fra cocktailpartyet af en køn pige, der ikke havde lagt skjul på, at hun var villig (var det ikke altid sådan? enten tørke eller oversvømmelse), så at hans ikke ubetydelige charme var parat til at vise sig fra sin bedste side. Efter at have aset sig op ad fire trapper i den beskedne bygning (den eneste af denne slags på Park Avenue) bankede han på og blev vist ind til en delegation bestående af fire piger, af hvilke de tre, der sad på sofaen, tydeligt nok var inviteret for at se på ham. Den absolut kønneste af dem var hende, der havde lukket op. Hun rakte hånden frem med et lille nervøst smil og sagde: »Hello. I’m Lucky. De kommer noget sent, i betragtning af at det er vores første aftale«. Han undskyldte sig. »Jeg havde sgu nær slet ikke nået det!« tilføjede han. »Jeg tror, at Buddy med velberåd hu prøvede på at drikke mig pløret, for at jeg skulle komme for sent og De skulle blive sur på mig«.
»Det kunne godt ligne ham«, sagde hun, stadig med det lidt nervøse smil.
Buddy havde fortalt, at hun var smuk, men havde ikke forberedt ham på den form for overvældende skønhed, han befandt sig over for og nu erkendte, efter at han havde sundet sig lidt efter trapperne. Hendes skulderlange, champagnefarvede hår var redt tilbage over den harmonisk rundede pande til en slags løvemankeeffekt, øjnene var en ganske lille smule skæve, men under den korte, kække næse var munden den smukkeste af alle de fysiognomiske detaljer. Den var bred, underlæben fyldig og så usædvanlig kort, at den syntes ude af stand til at dække de pragtfulde tænder uden ved en bevidst viljesakt. Hagens og hele underansigtets form understregede mundens skønhed yderligere. Grant opdagede senere som noget typisk for Lucky, at hun selv anså sin italienske næse for det kønneste i sit ansigt, og at hun nærmest var genert over denne helt enestående dejlige mund! Men ganske bortset fra ansigtet var hendes skikkelse så fuldendt, at den måtte kalde på det bedste i enhver normal mand.
Grant var aldrig i stand til i ord at definere, hvad der var det afgørende, det væsentlige i denne legemlige skønhed, end ikke for sig selv. Det måtte have noget at gøre med skuldrenes bredde, der var en naturlig forudsætning for, at hun kunne bære de tunge, fyldige bryster, der bovnede i den stramme, sorte middagskjole. Læggene var absolut perfekte (som det hedder i fagsproget), anklerne på samme tid spinkle og stærke, fødderne smukke og uden ringeste misdannelse. På den tætsluttende kjole anedes konturen af et kraftigt mons veneris. Og al denne herlighed ligesom koncentreredes i eller holdtes sammen af en udefinerbar egenskab, en reserveret seksualitet, der ligesom strømmede ud fra hende. Det var tydeligt, at de tre andre piger, som hun nu begyndte at præsentere for ham, formelig tilbad hende.

Grant var slået helt ud, men det lykkedes ham at smile venligt og klare præsentationen med anstand. Han havde i årenes løb været sammen med mange professionelle skønheder, men denne unge kvinde var langt den smukkeste, han nogen sinde havde truffet. Det ville tage ham flere dage at huske de tre andre piger fra hinanden, men han havde altid været dårlig til at huske navne.
Leslie Green hed den pige, som Lucky delte lejligheden med. Hun var lille, næsvis, velskabt, iført grønne slacks, der sad meget stramt i skridtet, kulsort hår i en topfrisure, der skulle få hende til at se højere ud, og et langagtigt, lidt hærget, men ganske kønt jødisk ansigt. Der var ikke tvivl om, at hun var den selvbestaltede tilsynsførende med Luckys følelsesliv og formand for den delegation, der havde til opgave at studere ham. Hendes skarpe sorte øjne viste utvetydigt, at hun krævede Lucky beundret uden forbehold. Grant havde en fornemmelse af, at hun blev mindre stram i betrækket, efter at hun havde kigget lidt på ham.
Mrs. Athena Frank var en kraftig lys pige med et noget kødfuldt ansigt, der var mærket af acne, og en ret ordinær, men yppig skikkelse. Af præsentationen fremgik det, at hun var advokat. Hendes åbenlyse fjendtlighed viste ham klart, hvad hun ville sige om Ron Grant, kendt dramatiker.
Mrs. Annie Carler var en slank, ret høj jødisk kvinde på Grants alder, med kort, krøllet hår, mørke rande under øjnene, velskabt, yndede muligvis ubevidst at indtage let dramatiske positurer à la Martha Graham. Om hendes mund spillede et let skalkagtigt smil, som om det hele morede hende; hun syntes foreløbig at indtage en neutral holdning over for ham.
Det var som sagt øjensynligt, at de alle tre forgudede Lucky, og hun på sin side behandlede disse beundrerinder med værdighed og absolut respekt for deres gode smag (nemlig ved at beundre hende). Der blev snakket om vind og vejr – en konversation, som Grant efter sin egen mening ikke slap særlig godt fra – og derefter tog Lucky sin frakke og skyndte sig foran ham ned ad de slet oplyste trapper, ud på Park Avenue, hvor sneen faldt. Til højre og venstre var rige folk i selskabstøj og pelse ved at stige ind i Cadillacs og taxier.
»Mon jeg klarede inspektionen?« sagde han, da de stod på fortovet og kiggede efter en taxi.
Lucky smilede underfundigt til ham. »Det tror jeg«. Hun så lige på ham. »De er jo berømt«.
Han ventede på, at hun skulle fortsætte, men hun sagde ikke mere. I taxien sad han en stund og betragtede hendes profil og konstaterede, at han aldrig i sit liv havde glædet sig så meget til at blive set sammen med en kvinde som nu. Det var naturligt, at denne følelse var særligt stærk efter to års vinterdvale og arbejde i Indianapolis, alene med hans »elskerinde« og det nye stykke. Før i tiden havde han tit set med misundelse på mænd, der ledsagede ukendte, virkelige skønheder – som der ikke var mange af i denne verden, hverken kendte eller ukendte – kvinder af den slags, som fik alle til at kigge og snakken til at gå ved bordene. Nu var han selv ledsager for en sådan kvinde. Han lænede sig tilbage i sædet og sagde til sig selv, at det måske ville blive en af de store aftner i hans liv.
Det blev det ikke, selv om aftenen begyndte godt nok. Han kørte hende til Petite Ange, en kendt natklub med floor-show, hvor de først spiste middag. Efter nogle drinks tøede hun op, hendes nervøsitet fortog sig, og hun begyndte at udfolde egenskaber, Buddy Landsbaum havde talt om: humor, skarpt vid og en utrolig sexy charme. Hun var tydeligt nok en uforbederlig flirt, men hun var også så smuk, så seksuelt tiltrækkende, at ingen mand kunne forblive upåvirket, hvis hun så på ham. Grant havde aldrig siddet så stolt og så tilfreds med sig selv i en natklub, for alle kiggede, og hun fik snakken til at gå ved bordene. Det gale var blot, at medens hun tøede op efter nogle drinks, blev han temmelig fuld af samme kvantum. Alle de drinks, hans gamle ven Buddy havde postet på ham i dagens løb, men som han havde overlevet, så at han havde kunnet holde aftalen, begyndte nu at hale ind på ham. Middagen og den gode mad i hans mave reddede ham en tid lang, men da Lucky og han efter forestillingen satte sig ud i baren for at høre på den dygtige pianist og spæde den op, slog promillen ham igen. Lucky var selv blevet lidt stænket på dette tidspunkt, men det var for intet at regne i sammenligning med den blæser, Grant havde på.
Han satte hovedangrebet ind her i baren. Trods sin fuldskab havde han været snedig nok til ikke at gøre det under middagen og den påfølgende optræden; der var for mange distraherende elementer i omgivelserne. Men man kunne tale, mens pianisten spillede, og han spillede næsten udelukkende kromatisk, seksuelt stimulerende musik. Derfor havde Grant ventet. Han havde naturligvis gjort et forberedende arbejde, så charmerende og høfligt, det var ham muligt, allerede under middagen og forestillingen, men nu fandt han i sin omtågede tilstand situationen moden til at give fuld gas: han foreslog, at hun skulle komme med ham til New Weston, men hvis hendes veninde ikke havde noget imod det, ville han også akkviescere ved at tage hjem til hendes lejlighed. I begge tilfælde ville han elske hende vildt og voldsomt i nat, sagde han.
Måske fik han det ikke sagt på den rigtige måde, måske havde situationen alligevel ikke været så moden, som han troede. Han blev forbløffet, ja rystet, da hun uden videre erklærede, at det kunne der ikke være tale om.
»Jamen du godeste Gud, hvorfor dog ikke?« udbrød han. »Hvad er der i vejen med mig?« Han opdagede i det samme, at han nær havde overdøvet pianisten, der var en gammel bekendt fra de mange aftner, da den ensomme Grant tidligere havde siddet her og prøvet på at opmuntre sig med drinks.
Der var et krænket, let forlegent, men samtidig energisk udtryk i Luckys øjne. »Hvordan skulle jeg vide, hvad der er i vejen med dig? Jeg kender dig jo slet ikke endnu«. Hun rystede på sit kønne hoved og sagde nøgternt: »Jeg går aldrig i seng med mænd, første gang jeg er ude med dem«.
»Men det er jo latterligt!« indvenute Grant. Under middagen havde hun talt meget åbenhjertigt om de mænd, hun havde haft i sit liv, omend uden at sige navnet på nogen af dem. Hun havde nævnt tallet 400, selv om Grant mistænkte hende for at overdrive i den hensigt at chokere ham, og nu var tanken om at skulle køre alene tilbage til den triste suite på New Weston, efter at være blevet i den grad stimuleret og varmet op af dette superrafinerede hunkønsvæsen, nok til næsten at gøre ham impotent. Hvis han havde været mindre fuld, ville han bedre have kunnet skjule sin skuffelse. »Det er … det er netop den samme slags stiv moral, du foragter middelstandsbourgeoisiet for«, erklærede han uden større styrke. Det, han ville have sagt, men ikke havde mod til at sige, var: Når du har ligget med Fire Hundrede, hvorfor så ikke også med mig?
Lucky så stadig ud til at være pinligt berørt, men også sammenbidt. »Hm, det er muligt. Men jeg er ligeglad. Jeg behøver det ikke, og jeg vil ikke«. Udtrykket i hendes øjne blev lidt mildere. »Desuden er du ved at blive temmelig godt fuld«.
»Det er den skid til Buddy!« erklærede Grant højrøstet og slog ud med armen. Flere af de andre gæster i baren kiggede på ham. Han havde svedt hele aftenen i det beklumrede lokale, og nu begyndte han at svede endnu mere i sin affekt. »Og fordi jeg er så genert af mig!«
Pianisten, Roddy Croft, var i et forsøg på at berolige ham begyndt at spille den berømte melodi fra den film, der var blevet drejet over Grants første skuespil.
Lucky rødmede. »Folk ser på os«.
»Skid hul i dem!« sagde Grant. »De er nogle røvhuller! Hvad véd de om ensomhed?«
»Hvad véd du om ensomhed?« sagde Lucky skarpt.
»Jeg synes, at du ikke er andet end en –« begyndte Grant, men kunne ikke få sig selv til at fuldføre sætningen. I stedet sagde han indirekte, hvad han mente. »Jeg hader kællinger, der gejler en mand op og så bare lader ham stå tilbage med håret ned ad nakken«, mumlede han.
»Og jeg synes, at du er en tølper!« sagde Lucky. »Ingen piger vil lægge sig med en fyr, der går så hårdt og bisset på som du!«
Klubbens pressesekretær – også en bekendt af Grant fra ensomme aftner – kom hen og spurgte, om han måtte byde på en drink. Det viste sig, at han også kendte Lucky, som åbenbart havde været i etablissementet med mange forskellige i det sidste par år. Grant overvejede at appellere til ham, men var klog nok til at lade være. I stedet begyndte han at se dyster ud og ruge. Sekretæren gav adskillige drinks.
Og sådan endte hans første møde med Lucky Videndi. Alle hans overtalelsesforsøg faldt på stengrund. Da de hen ad fire forlod etablissementet, ledsaget af sekretæren, Saul Weiner, satte Grant kronen på værket. Det var holdt op med at sne, og da de spadserede ad Park Avenue i retning af det hus, hvor Lucky boede, begyndte han at sparke til affaldskurvene på fortovet som udtryk for sin skuffelse, harme og afmagt.
»Det er ikke tilladt«, sagde Lucky nervøst. »Det er faktisk forbudt. Du risikerer at blive anholdt«.
»Såh? Det håber jeg, at jeg vil blive. Ved Gud, det håber jeg, at jeg vil blive!« sagde han og sparkede endnu en kurv om kuld.
Ved døren gav hun ham hånden. »Du er ikke alene ikke en gentleman«, sagde hun sagte og med en vis forfærdelse i stemmen. »Jeg tror virkelig, at du er skør! Du er en vild, skør original ude fra Midtvesten!«
»Hm, nå, så det tror du?« sagde Grant. Et klart øjeblik, ét klart, pinefuldt øjeblik, som for stedse ville være brændt ind i hans erindring, stirrede han på hende. Han mente at kunne se, at hun forstod ham, men der var samtidig ikke tvivl om, at hun var forbitret. Døren faldt i efter hende. Fire Hundrede Mænd! Og hun ville end ikke tillade, at han følte på hendes babs! Sammen med den stilfærdige, kyniske Saul Weiner spadserede han hen til en fashionabel morgenbeværtning, hvor han spiste tartar, skønt han ikke havde appetit, og talte om ting, der kedede ham. Da han vaklede ind i suiten på New Weston klokken lidt over seks, lå der telegram fra hans »elskerinde«, der i øjeblikket var i Miami Beach. Hun forlangte i kølige vendinger at få at vide, hvorfor han aldrig var hjemme, når hun ringede, og hvorfor han ikke havde ringet eller svaret på hendes telegrammer. Det var det tredje telegram af lignende indhold på to dage.
Der stod også, at hendes mand ville komme ned til hende om nogle dage. Grant krøllede telegrammet sammen og smed det på gulvet, men han vidste, at så snart han blev ædru, ville den utrolige, skrækkelige, kvalmende paniske skyldfølelse, hun på en eller anden måde var i stand til at vække hos ham, vende tilbage.
Carol Abernathy. Og hendes mand, Hunt Abernathy. Grant var ikke i stand til at sige, hvem af dem han i årenes løb bedst havde kunnet lide.
Carol Abernathy, gift med Hunt Abernathy; hun var leder og bærende kraft i Hunt Hills Little Theatre i Indianapolis.
Indtil Ron Grant var seksogtredive år, hvilket han var nu, havde han aldrig haft, hvad han selv anså for et virkeligt kærlighedsforhold. Som følge heraf var han kommet til at tro, at der ikke eksisterede noget sådant, undtagen i enkelte romantiske film og i den enorme masse af love songs, der lå som et tæt spindelvæv over hele den amerikanske nation. Alt andet var kun selvbedrag, illusion! Han var blevet støttet væsentligt i denne overbevisning af Carol, der ud fra private motiver aldrig blev træt af at erklære: Der er ikke noget, som hedder kærlighed.
Grant havde længe haft mistanke om, at hendes motiver til at mene sådan var yderst personlige: hvis hun kunne overbevise ham om, at der heller ikke fandtes kærlighed andre steder, kunne hun binde ham desto tættere til sig, for hvilket formål ville det da tjene at forlade hende? Hun var ikke blevet træt af at gentage dette postulat, og han måtte indrømme, at til dato havde hun haft 100 procent ret. De havde ført lange, alvorligt dybsindige diskussioner om spørgsmålet.
Som resten af sin generation var han imidlertid blevet hjernevasket af den amerikanske love song-industri, og han kunne ikke holde op med at se sig om, ikke holde op med at jage. Carol Abernathy betragtede dette (og undertiden gav han hende ret) som en synd, der skyldtes uvidenhed. Men han kunne lige så lidt holde op med at jage, som han kunne holde op med at længes efter et ordentligt knald, hvilket sidste hun betragtede som udtryk for karaktermæssig svaghed. I de fjorten år, de havde kendt hinanden, havde han både jaget og knaldet (trods alt holdt han mere af denne eufemisme end af de grovere ord). Inden den tid havde han også taget for sig af retterne, rigeligt endda. Det eneste, han ønskede, var bare én gang at opleve en kærlighed magen til den, han havde set i sin ungdoms film med Clark Gable og Carole Lombard, gid fanden havde dem! Han var endda ligeglad med, om den ville vare. Derefter ville han affinde sig med enhver pine – alle konsekvenser, enhver straf og elendighed.
Han havde haft ialt tre kærlighedsforhold i sit liv. Utallige liaisons, som det hedder, flygtige forbindelser, men kun tre kærlighedsforhold, og ingen af dem havde været virkelige, ægte. De første to gjaldt endda ikke rigtigt, da han aldrig havde knaldet pigerne. Den ene gik i gymnasiet, og han var så ung, at han endnu nægtede at tro på, at piger gjorde sådan. I øvrigt viste det sig, at hun var lesbisk. Den anden var en stor, frodig, rødhåret irsk-amerikansk pige på Hawaii, da han var i flåden under krigen; han kom hende aldrig nærmere end at gnide underarmen uden på hendes kjole og mærke hendes lifligt fremstående underliv; nu havde hun fire børn. Og så det tredje: hans lange, ved Gud i himlen nu fjorten år lange forhold til Carol Abernathy.
Han syntes, at han burde regne dette forhold med, da det havde varet så længe, men det havde med garanti aldrig været virkeligt, ikke noget Gable-Lombard forhold. Hvad de flygtige forbindelser angik, både før og samtidig med Carol Abernathy, havde nogle været gode, andre mindre gode. Men ingen af dem kunne betegnes som kærlighedsforhold. Et kærlighedsforhold – dette havde Grant gjort op med sig selv for nogen tid siden – forudsatte en trang, et behov, et almægtigt og ubetvingeligt behov, der ikke blot var ubetvingeligt i sig selv, men også præget af dyb lykkefølelse – uanset af hvilke svage, usikre grunde – en trang hos begge parter til hinanden, vigtigere end noget andet i livet. Og hvis ikke denne trang plus lykkefølelse, som man gav efter for, var til stede, kunne det ikke være et kærlighedsforhold, kun en flygtig forbindelse. Ikke desto mindre måtte denne trang med tilhørende lykkefølelse eksistere … Men videre kunne hans ræsonneren ikke bringe ham i en alder af 36 år.
Carol Abernathy. Hunt Abernathy. Da han kom hjem fra krigen og tjenesten i flåden for at fuldføre sin uddannelse og skrive skuespil, havde han syntes, at ægteparret Abernathy var meget elegante, meget sofistikerede mennesker. Da han mødte dem i en alder af 22 år, var Carol 39, Hunt 41. Nu, da Grant var 36, var hun 53. Regnestykket var let, faktum svært at kapere. Det var en skæbnens ironi, at hun hed Carol, næsten det samme som heltinden i kærlighedsfilmene.
Hun kom fra en fattig sydstatsfamilie, der var flyttet nordpå. Mens Hunt gik på college og hun arbejdede som servitrice, havde han gjort hende gravid og betalt for en abort, som nær havde kostet hende livet på grund af en blodforgiftning, og efter at han på denne måde var nogenlunde befriet fra skyld og ansvar, var han vendt tilbage til hende og havde, måske ud fra en eller anden speciel, forvansket slags æresfølelse eller ridderlighed med masochistisk islæt friet til hende og giftet sig med hende.
Hun var blevet tolereret, men aldrig fuldt ud accepteret af hans velhavende familie og dens klub. Han havde aldrig været hende tro. Hun, der var i besiddelse af en utæmmelig energi og ambition, havde foreløbig ladet sig nøje med selskabslivet, smukt tøj og en udadvendt tilværelse, men kunne mærke, at hun aldrig var blevet nogen virkelig succes i deres samfund. Hun havde haft tre-fire affairs i klubben, den ene med en velhavende ung læge, der var lykkeligt gift, de andre med yngre mænd, der var fattigere end hun, og som hun hjalp med at komme i gang med et eller andet forretningsforetagende. Så »opdagede« hun litteraturen og teatret, begyndte at forsøge på at skrive skuespil og støttede Hunt Hills Little Theatre.
Hunt blev den fineste golfspiller i Indianapolis, måske i hele Indiana, administrerende direktør for det største teglværk og den største tømmerforretning i mange miles omkreds, han gik i seng med mange servitricer og andre piger af folket og gav sig endelig til at drikke systematisk og meget.
Da Grant kom ind i billedet, havde ægteparret – som altid gik ud til selskaber sammen og selv havde mange gæster – ifølge hendes udsagn ikke haft samleje i flere år. Historien var i sig selv så banal, at der hverken ville kunne skrives en roman eller et stykke om den. Grants indtræden havde ikke gjort den mindre banal. Han vidste besked med mindst tyve barnløse ægtepar i Midtvesten, der havde »adopteret« en ung pengeløs maler eller forfatter, som så blev medlem af familien, samtidig med at han knaldede husets frue. Det eneste absolut uforudsigelige element, der måske reddede historien fra total banalitet, var, at Ron takket være skæbnen, heldet eller talent, måske alle tre i forening, blev en verdensberømt dramatiker. Dette plus den omstændighed, at Carol Abernathy i takt med, at hun så sin og Grants alder vokse sammen, begyndte at interessere sig for østerlandsk filosofi.
Det var fire år efter, at deres forhold var begyndt, at Carol Abernathy begyndte at frekventere okkulte boghandeler. Deres seksuelle forhold (der aldrig havde været meget tilfredsstillende for ham, da hun efter ret kort tids forløb kun ville gøre det på én måde, i én stilling) var hurtigt blegnet, mens hun mere og mere beskæftigede sig med den »åndelige« side af livet.
Nok var Grant begyndt på at have andre kvinder kort efter, at deres forhold begyndte (for at være præcis: en uge efter at hun var begyndt at nægte at have ham på mere end én måde, i mere end én stilling); alligevel kunne han ikke tro, at han var den eneste skyldige i det, der skete med ham, men der var ingen tvivl om, at Carol mente, at det var ham.
Hendes okkulte studier bibragte hende den overbevisning, at hun af skæbnen var udpeget til at hjælpe skabende ånder, og at hun måtte bringe som offer aldrig selv at skabe noget, fordi hun var nødt til at hjælpe dem! Under indtryk af denne overbevisning udviklede hendes diktatoriske tilbøjeligheder sig hurtigt. Hun sagde rent ud til Grant, at hun nu stod i forhold til ham, for at han ikke skulle spilde kostbar tid fra sin kunst med at gå på jagt efter fjams (omend hun brugte et mere høvisk udtryk). Hun gik endog så vidt, at hun sagde, at en utilfredsstillet kønsdrift var til gavn for ham og i det hele taget alle skabende kunstere, ja, alle store mænd, fordi det gjorde det muligt for ham – og dem – at sublimere seksuel energi til arbejde. På et vist tidspunkt af sit liv troede Grant på dette, eller prøvede at tro på det, men en anden del af hans personlighed gennemskuede hende og så klart, at der ikke var tale om andet end egoistiske postulater – hun ville bare beholde ham, sådan som enhver kvinde gerne ville holde på en mand, dirigere ham, knægte ham, lade ham betale. Alt dette vidste han, og alligevel forlod han hende ikke.
I de første fire måneder af deres bekendtskab havde Grant været rekonvalescent på Great Lakes marinestationens hospital; han ejede så at sige intet, og de mødtes i Chicago og boede på hotel sammen, for hendes mands penge. Først nogen tid senere flyttede han ind hos dem i Indianapolis og begyndte at skrive originale enaktere til Little Theatre samt at lade sig understøtte af Hunt. Det skete efter et mislykket år i New York, hvor hans veteranunderstøttelse slap op og han måtte opgive sine studier. Også dér havde hun af og til besøgt ham for Hunts penge, men efter at han var flyttet ind til dem i Indianapolis, udviklede forholdet sig til i stedet for at være et kærlighedsforhold at være en slags idiotisk ulykkeligt ægteskab, hvori Grant end ikke kunne nyde offentlig prestige som ægtemand.

Carol Abernathy betalte ham små summer af Hunt Abernathys penge for enakterne. Disse beløb i forening med den lille veteranpension slog til som lommepenge, når han var ude med sine kammerater, hvilket Carol dog kun sjældent gav ham lov til, da hun altid kunne true med at smide ham ud og undertiden gjorde det. Resten – kost, logi, bøger, cigaretter – betalte Hunt Abernathy. Grant forstod aldrig hvorfor, men han anede grunden: Hunt affandt sig med hende af akkurat samme grund som han selv: en ophobet skyldfølelse. Men under alle omstændigheder var det ikke nogen særlig mandig måde at leve på for Grant, og hans status kunne med rette betegnes som gigolo eller en rig dames skat.
Senere, efter at hans første tre akts skuespil var blevet så gigantisk en succes på Broadway, var det selvsagt væsentligt vanskeligere for hende at holde ham nede. Han var nødt til at rejse til New York ret ofte. Hun rejste aldrig med, selv om han af høflighed havde foreslået det et par gange. Hunt var afskåret fra at rejse på grund af sit arbejde og interesserede sig i øvrigt aldeles ikke for New York. Og hver gang Grant rejste til Europa, rejste han alene.
Men hvorfor kom han altid tilbage?
Da han begyndte at tjene store penge, fandt Carol Abernathy en dyr villa til ham over for ægteparrets egen i Hunt Hills. Hvad mere var: hun fik ham til at købe den. Det stod Grant klart, at villaen nok var et stort aktiv for ham i flere henseender, men at den også bandt en væsentlig del af hans nye indtægter. Alligevel købte han den, og dengang ønskede han jo også at købe den.
Endvidere fik Carol Abernathy ham til at investere et endnu større beløb (godt 75.000 dollars, af hvilke de fleste ikke var fradragsberettigede) i opførelsen af en ny bygning til Hunt Hills Little Theatre. Ikke mindst takket være hans succes var der efterhånden vokset en lille gruppe malere, romanforfattere, dramatikere, scenografer og skuespillere op omkring dette teater. Grant var dog ganske klar over, at det også skyldtes de mange penge, han var blevet ved med at investere. Han fandt sig i, at hun sagde offentligt, at han gjorde det som tak, fordi hun havde hjulpet ham.
Det var nu ni år siden, og hidtil havde han, åndeligt talt, kun haft gældsposter på det hele: ny skyldfølelse, større skyldfølelse, som utro elsker, som utaknemmelig søn, som kommerciel kunstner med succes, som manden, der blev ved med at gøre sin ven til hanrej. En artikel om Carol og ham i Life fik ham til at se ud som en håbløs bøsse, og derefter hang han fast i rollen som »moder«-domineret neurotiker. Hans hensigt med i interviewerens nærværelse at lade sig hundse og skælde ud af Carol havde været at beskytte hende og Hunt – navnlig Hunt, der var blevet tyngdepunktet i hans dårlige samvittighed. Det var ejendommeligt, at der ikke syntes at være noget andet valg: Enten holdt han kæft og lod verden se sig som en bøsse og morsdreng, eller også sagde han sandheden og afslørede sin ven Hunt Abernathy som hanrej, forsynet med horn af ham, Ron Grant!
Grant var aldrig blevet klar over, hvad Hunt mente om det hele. Når de to mænd var alene, reagerede og talte de, som om artiklen i Life var rigtig og de tre dannede en familie med Carol som moderen, Hunt som faderen og Grant som sønnen – hvilket de på en ejendommelig måde virkelig var.
Hvordan var det lykkedes hende at få krammet i den grad på disse to mænd? I årevis havde hun – hvad enten det nu var bevidst eller ej – slidt og slæbt for at indgyde dem så stor en skyldfølelse, at de ville være bundet til hende for stedse. Tilsyneladende var det også lykkedes hende.
Men selvfølgelig havde det ikke været galt alt sammen. Måske var det dette, der var i vejen. Efter sin første store succes havde han inviteret ægteparret med på en vellykket ferie i Havana.
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