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Da alt mit Liv har været Agitation ligefra de første Ungdomsaar, er der næppe noget mærkeligt i, at jeg nu som halvgammel har Lyst til at samle et ringe Udvalg af mine Artikler og Foredrag. I en Aarrække skrev jeg en Artikel daglig, i en ny Aarrække holdt jeg daglig ét Foredrag og undertiden to eller tre. Jeg har været meget lidt Tilhænger af Sætningen l’art pour l’art (Kunsten for dens egen Skyld); ja, jeg betænker mig ikke paa at sige, at jeg anser den for den afskyeligste Doktrin, den for al folkeopdragende Kunst fordærveligste, som en selvgod Kritik nogensinde har bragt i Omløb.

Jeg ved, jeg har denne Kritiks Foragt; det er ikke mere end rimeligt, da den altid har haft min. Vil nogen ha’ den Ulejlighed at klynge den op paa en Lygtepæl, skal jeg med Fornøjelse hale i Rebet. — Det som er denne Kritik og mig imellem er netop Indholdet af denne Bog, kort sagt den Muld, hvoraf jeg er groet, den Undergrund, der nærer min Digtnings som mit inderste Væsens Rodtrævler. Men Kritikkerne har sjældent vist nogen Interesse for ens Rødder; ligesom Børn og Bier lokkes de kun af den prangende Blomst i Toppen.

Indholdet af dette Bind er at betragte som en Udvidelse af mine „Sommertaler“ (1913), selv om Udvidelsen er saa rummelig, at den foruden en Del ældre og yngre Bladartikler ogsaa omfatter de tre Smaabøger „Missionen og dens Høvding“ (1897), „Hedevandringer“ (1915) og „Fremtidens Bondehjem“ (1918).

Forøvrigt mener jeg, at ens Bidrag til Døgnstriden, vore Artikler og Taler, skal læses, mens vi lever, mens de har noget af Kampens røde Blod i sig.

Naar vi er døde, falder de hen som Hø, hvoraf kanske et enkelt Blad bringes til Herbariet, mens Resten lægger sig som Gjødning ved Kulturens Rod.



Jenle, 2. Septbr. 1918.

Jeppe Aakjær.







Første strøg.






Rapport fra Revolutionen i Fly.


(1887.)

Dette er, saa vidt jeg ved, min første Artikel, skrevet umiddelbart efter at jeg i Vinteren 1887 var sluppen ud af Varetægtsarresten i Viborg, hvori jeg var bleven indsat mistænkt for at ha præket Revolution i min Fødeby; det var under Straffeprovisoriet, og mange ramtes for mindre end det. 50 Mennesker afhørtes, men Sagen opløste sig i intet.

„Skive Folkeblad“ 24. Marts 1887.



Jeg giver det, jeg her vil skrive, denne Overskrift for at blive i det komiske Spor, hvori hele denne Sag efter min Formening er holdt. Og nu skal jeg for at berøve bange Sjæle al Frygt for, at vi herude i det grundskikkelige Fly skulde befatte os med saadan noget som at mane „røde Spøgelser“ frem, give en Fremstilling af Sagen fra dens første svage Fremtoning indtil det Stade, hvorpaa den staar i Dag. Og jeg maa jo kunne gjøre det saa godt som nogen, da jeg ikke alene har været Øjenvidne til Bataljen, men efter hvad man siger den egentlige Iscenesætter og Ophavsmand. Naa, men nu til Sagen.

Det begyndte med, at jeg i Sommeren 1886 efter at være kommen hjem fra Kjøbenhavn (Blaagaard Seminarium) holdt en Del Smaamøder omkring i private Huse hos Godtfolk der paa Egnen. Disse Foredrag, der som oftest var bygget paa historisk Grund eller ogsaa omhandlede andre Ting af almen Interesse, vandt mere og mere Tilslutning fra Befolkningens Side, og det gav mig Ideen til en Forandring i Mødernes Ordning. Til da havde det kun været disse spredte Sammenkomster i Ny og Næ, og det havde tit sine store Ubehageligheder; ikke kunde man faa det bekjendtgjort, daarligt faa Lokale, saa var der ét i Vejen, saa et andet, — nej, vi maatte se at faa det lavet saadan, at vi havde et bestemt Lokale at mødes i paa en bestemt Dag og paa et bestemt Klokkeslet. Men hvor greb man et saadant Lokale? Ja der var jo Skolen, Fly Skole. Ja-a, det var der jo rigtignok, men at faa den var lettere sagt end gjort. Thi Vejen til Statsskolen har det tilfælles med Vejen til Himmerige, at den er trang og snæver, og den, der vil ind ad Statsskolens Døre, han maa bøje Nakken, vil han ikke løbe Panden imod. Naa, men et Forsøg var det jo altid værd.

Og saa gik jeg til Skolelæreren (Niels Jakobsen). — Om han troede, det kunde gaa an at holde Møder der i Skolen? — Ja, det turde denne forsigtige, men meget brave Mand ikke sige noget videre til. Han snakkede saa noget om „farlige Tider“, „Straffeprovisoriet“, „Mundkurve“ o. s. v. og lod til, at han helst vilde, vi holdt vore Møder andre Steder. Men efter en Del Parlamenteren frem og tilbage gav han dog sit Minde til, at jeg sammen med ham holdt de attraaede Møder i Skolestuen.

Og det blev da saadan, at vi fra Midten af November 1886 hver Lørdag Aften holdt offentligt Møde, hvor Lærer Jakobsen fortalte Bibel-, jeg Verdenshistorie. Bibelhistorien — det kan I jo nok forstaa, det var ikke den, der var Revolutionsfrø i, og derfor lader vi den ligge og gaar nærmere ind paa Verdenshistorien.

Hvad fortalte jeg da? Ja jeg kunde jo ikke fortælle hele Menneskeslægtens Historie i de 3—4 Maaneder og kun med et Møde om Ugen, som jeg havde at afse dertil, saa jeg maatte indskrænke mig. Og saa valgte jeg at fortælle det nittende Aarhundredes Historie, simpelt hen fordi det var det nittende Aarhundredes, og altsaa den, der laa os nærmest og derfor maatte have størst Interesse for mine Tilhørere. Desuden havde jeg ved at færdes omkring blandt Bønderne sporet stor Uvidenhed særlig paa det Omraade af Historien; thi i Skolerne (ja, man faar vel grumme sjælden nogen verdenshistorisk Oplysning i Landsbyskolerne) sidder man som oftest og harper i Sagerne, som man tygger om og om igjen, og kommer sjælden ind paa den virkelige Histories Gebet. Men Bonden er Realist, han fordrer Virkelighed. Det var én Grund mer til, at jeg valgte det Afsnit. Og her begyndte jeg da med at give en Fremstilling af den franske Revolution 1789. Først skildrede jeg kortelig i ét Foredrag Ludvig den 14.s og 15.s Regjering, hvorledes disse Kongers Despotisme, Udsvævelser og Ødselhed havde gjort Revolutionen til en Nødvendighed i Frankrig; og dernæst fortalte jeg i to paafølgende Foredrag Revolutionens videre Gang med dens Dyder og Lyder saa upartisk, som det forøvrigt er et Menneske muligt. Til Slutning lagde jeg rigtignok ikke Skjul paa, at det var min Anskuelse, at Revolutionen af 89 var én af de største, om ikke den allerstørste Begivenhed i Verdenshistorien, samt at den var den Kilde, hvoraf Europas nuværende Frihedsliv for en stor Del var øst.

Det, at jeg havde fortalt den franske Revolutions Historie, fandt Herredsfogden særlig uforskammet gjort af mig. Men naar jeg som ovenfor fortalt vilde give en Fremstilling af Menneskeslægtens Historie i dette Aarhundrede, var jeg da ikke nødt til at begynde med Revolutionen af 1789? Regner da ikke de lærde og enhver Historieskriver det nittende Aarhundredes Historie netop fra det Herrens Aar? Og naar det er saa, kunde det da være saa mistænkeligt, at jeg tillod mig at begynde med Begyndelsen? Eller skulde det Æmnes Behandlig være saa „mistænkelig“ frem for andre Æmners? Er den franske Revolutions Historie af 1789 da ikke fortalt i de historiske Lærebøger, som Ministeriet har autoriseret til Brug netop i Statsskolerne? Jo, baade den af 1789 og de, der fulge efter i 1830 og 48, er fortalte i dem, jeg kjender. Ja, men saa maa jo Ministeriet anse det for gavnligt, at Landets Børn faar Kjendskab ogsaa til den Del af Historien. Men hvorfor var det saa nødvendigt at mistænke mig fremfor Forfatterne af disse Lærebøger? Eller er der maaske nogen, som har f. Ex. Bloch mistænkt for at nære revolutionære Planer, fordi han har skrevet en saadan Lærebog?

Men det kommer an paa, hvordan det stilles frem, svarer man. Ja det indrømmer jeg. Nu stod der rigtignok en gammel hvidlokket Olding (Anders Knudsen i Fly) deroppe for Skranken og forsikrede, at han ved at høre mig havde faaet den Opfattelse, at jeg med disse Foredrag sigtede til Oprør, til Efterligning af det, Franskmændene den Gang satte i System. Jeg tvivler nu om, at han selv troede, hvad han sagde, denne gamle Mand, thi han dirrede saa underligt i Stemmen, da det fo’r ud af ham. Han havde ogsaa kun haft Behov at lytte til, hvad der blev sagt, for at have faaet det modsatte Indtryk. Hørte han da ikke, hvilken Medynk jeg lagde for Dagen overfor den ulykkelige Konge, eller hvor jeg afskyede Jakobinernes Voldsomheder, eller den vilde Pøbels slette Handlinger? Formodentlig hørte han det ikke, thi den, der læser i Aviser, mens der tales, han hører sjælden godt, — formodentlig forstod han det heller ikke — og man kan jo undertiden tro at høre det, man gjærne vil høre. Kjedeligt er det, at samme Gamling ikke bedre har lukket Ørene op. Havde han gjort det, kunde han have sparet sig selv at løbe med Limstangen denne Gang ogsaa, sparet sig mange Ubehageligheder og Retten meget unyttigt Arbejde.

Altsaa, hele det store Skraal om at præke Oprør, Efterlignelse af den franske Revolution, Had imod Kongedømmet o. s. v. er nu bragt ned til, at jeg har fortalt den franske Revolutions Historie uden anden Hensigt end den simple, ligefremme: at oplyse. Mon det ikke kan kaldes at lave en Myg til en Elefant, ja, mere end det, at lave en Sandhed om til en Løgn?

Nu skal jeg kortelig belyse det andet Anklagepunkt. Det lød paa en urimelig Hob: at jeg havde kaldt Kirken for et Skuespilhus, der burde jævnes med Jorden, at jeg havde kaldt Præsterne for Skuespillere og deres Dragter for Skuespildragter (naturligvis: Skuespillere gaar i Skuespildragter, men gamle „Stiftstidende“ skrev, at jeg havde kaldt den for en Maskeradedragt. Hvor mon „Stiftstidende“ har laant den „Maskeradedragt“? — Aa, det var jo i Karnevalstiden, saa forstaar vi det!), at jeg skulde have spottet over Nadveren og Korset, kort sagt, haanet alt det hellige og gjort Grin med al Religion.

Den simple Sandhed er den, at jeg én af Juledagene paa Opfordring af Niels Kjeldberg og hans Kone holdt et Foredrag i deres Hjem paa Fly Mark, ved hvilken Lejlighed jeg gav en sammentrængt Fremstilling af Kristendommen og Menighedslivet fra dets første Fremkomst til vore Dage.

Det var min Hensigt at rette et Slag imod Skinvæsenet og Vanegængeriet inden for Kirken, saadan som jeg havde set det florere, især paa denne Egn. Derved kom jeg blandt andet til at omtale, hvorledes Kristendommen tilsyneladende havde forfejlet sit Maal. Det havde været dens store Stifters Hensigt med den, at den skulde føre Mennesket videre og videre frem ad Lyksalighedens Veje, at den skulde have mildnet Smerten og dulmet Sorgen, hvor den fandtes, og taget Livets mangehaande Bitterheder bort. Og det kunde ske, naar vi lod dens hjærtesmeltende Kjærlighed gaa over i os, naar vi tog og førte dens ophøjede Ideer ud i Virkelighedens Verden, og lod dem adle Dagens Kampe, kort sagt forandrede Kristendommen fra at være en Lære til at blive et Liv, og Kristentroen fra at være en død Bogstavtro, til en Tro, der bar al vor Gjerning op.

Men nu var Kristendommen, saadan som jeg almindeligvis kjendte den fra Statskirken, en Hob af Skikke og Ceremonier. Man gik til Alters sine reglementerede to Gange om Aaret, besøgte Kirken ikke af Trang, men af Pligt. Om Præsten end havde været aldrig saa kjedelig, gik man dog hjem derfra med en behagelig Følelse af, at Vorherre havde faaet sit.

Jeg omtalte Præstens Dragt som hørende med til Skinnet, sagde, at den stak af som en Skuespillerdragt. Jeg endte med at sige: „Jeg tror ikke, det bliver til noget rigtig velsignet med Kristendommen eller Menighedslivet her i Danmark, forinden vi faar Kirkerne, disse firkantede, katolske Skuespilhuse nedrevne og simple og jævne Bygninger opførte i deres Sted; simple og jævne skal de være, fordi den kristelige Lære er et simpelt og jævnt Ord.“

Altsaa! jeg har kaldt Kirken for et Skuespilhus, men skulde det da være saa forbryderisk? Betænk nu først, at det er sagt af Nidkjærhed for Kristendommen, ikke af Had til den, som Bagvaskere har paastaaet. Og se dernæst lidt inden for Statskirkens Døre, og du vil vist indrømme, at Betegnelsen har sin Rigtighed. Kan man ikke med nogenlunde Berettigelse kalde det Hus for et Skuespilhus, hvor der Søndag efter Søndag optræder en kostumeret Mand, som der er foreskreven, hvad han skal gjøre, og hvordan han skal gjøre det, hvilke Bønner han skal bede, og hvilke Knæfald han skal gjøre, og naar der skal bedes, og naar der skal knæles? Er det ikke godt Komediespil. Ja end mere, var det ikke Middelalderens Præster, der skabte Skuespillet? Det er dog vist Historikerne enige om.

Jeg skal minde dem om, der synes, at Skuespilhus er et stygt Ord for Kirken (og lad mig sige det med det samme, det er paa ingen Maade sagt for at smigre den), at Kristus kaldte Jødernes stolte Tempel i Jerusalem for en Røverkule.

Jeg har sagt, at Kirkerne maatte nedrives, om Kristendommen for Alvor skulde slaa Rod iblandt os, men læg vel Mærke til, at jeg ogsaa har sagt, at der i deres Sted skulde opføres bekvemmere Bygninger. Det har „Stiftstidende“ ikke fundet det Umagen værd at bemærke; det lader i det hele taget til, at det ærede Blad tilegner sig Folks Udsagn som en vis Mand Biblen, de tager begge kun det deraf, der passer i deres eget Kram. Jeg havde altsaa talt om Kristendommen, saadan som den i sin officielle Form tog sig ud i mine Øjne, om Kristendommen som den var, og som den burde være.

Nu sad der nede i denne lille Forsamling (der var vel højst en Snes Mennesker) en Mand ved Navn Kristen Melgaard, Tværager. Og han har selv erklæret for Retten, at han var kommen til Stede for at lure. Imens jeg holdt Hovedforedraget, sad han i al Skikkelighed nede paa Bænken uden tilsyneladende at lægge Mærke til et Ord, sandsynligvis ikke forstaaende en Døjt af det sagte.

Da falder denne Bemærkning om Kirken. Det gav et Ryk i den lille Mand. Det kunde han forstaa hvad var. Kirken et Skuespilhus! Kirken rives ned! Jo, det var saamænd tydeligt nok. Hm! — Da Mødet var til Ende, gik den lille Mand hen og trykkede min Haand og overøste mig i den Grad med Taksigelser, at jeg var lige ved at blive rørt; og Solen var næppe staaet op næste Dags Morgen, før Kristen Melgaard meldte sig i Anders Knudsens Gaard.

Her fortalte han nu denne Hædersmand, hvad han ved Mødet den foregaaende Aften havde hørt eller troede at have hørt.

Anders bar nu Rygtet videre. Om han læssede det af hos en anden Mand, som nogle vil mene, og saa lod denne befordre det til Præsten (Andreas Winding i Vridsted), eller om han selv i højstegen Gestalt bar det frem for Velærværdigheden, det ved jeg ikke saa lige. Nok er det, til Præsten kom det, og denne Gudsmand satte sig da til sin Pult og skrev en Beretning til Herredskontoret om det Rygte, der gik om denne Jeppe Jensen, — et Rygte, han havde paa tredie eller fjerde Haand.



Og saa kom Indkaldelsen, der lød paa, at jeg havde at møde i Fjends-Nørlyng Herredsret Fredagen den 14. Jan.

Tre Vidner var allerede blevne afhørte et Par Dage i Forvejen, og endnu tre var tilsagte samme Dag som jeg. Da det ene Vidne, Per Odgaard, var afhørt, blev jeg tilligemed Lærer Jakobsen, der var det andet Vidne, kaldt for Skranken. Denne sidste tog man i Forhør, men mig expedered’ man ind i et iskoldt Aflukke ved Siden af Retssalen, hvor jeg stod i to Timer, mens det knagfrøs.

Da alle Vidner var afhørte, blev jeg igjen kaldt ind. Og efter et Forhør paa 1 ½ á 2 mig vide, at oprindelig havde det været hans Hensigt at beholde mig indtil videre, men i Betragtning af min Ungdom vilde han dog tillade mig at rejse hjem; derpaa bød han mig at give Møde i Retten paany Mandagen derefter. Kom jeg ikke, blev jeg hentet.

Selvfølgelig kom jeg, og den Dag var Anders Knudsen tilsagt at møde for at afgive Vidneforklaring i Revolutionsaffæren. Nu havde jeg i denne Mellemtid holdt mit Lørdagsmøde i Fly Skole som sædvanlig; det vidste Anders Knudsen, og følgelig blev det det første, han diskede op med. Da Anders havde lettet sit Hjærte, blev jeg kaldt frem, og Herredsfogden, der lod til at være i en noget ophidset Sindsstemning, holdt nu en Tale for mig, der havde baade Fynd og Klem, men som jeg dog ikke mindes i dens Helhed. Omkvædet var, at slige unge Personer som jeg og mine Lige gjorde bedst i at holde deres Mund. Jeg tillod mig da at bemærke, at efter hvad jeg vidste, var der endnu Talefrihed i Danmark. „Jeg skal give Dem Talefrihed!“ sagde Herredsfogden, idet han pegede paa Døren til Arrestkjælderen, og strax havde en velvillig Aand mig ved Kraven, og ned ad Trapperne gik det, efter at jeg først havde afleveret min Pung. Dernede blev jeg affordret alle mine øvrige Ejendele, Uhr og alt. Derpaa skubbede man mig ind i en af Cellerne. Den skulde være mit Opholdssted i 16 paa 17. Døgn.

Jeg har forgjæves spekuleret over, hvad Aarsagen til denne Arrestation kan have været. Fredag fik jeg Lov at rejse hjem, men Mandag derefter lod man mig sætte fast. Hvad havde jeg da bedrevet i denne Mellemtid, der kvalificerede mig til en saadan Arrestation. Jeg havde som ovenfor fortalt holdt det Møde om Lørdagen, ved hvilken Lejlighed jeg oplæste Hostrups „Soldaterløjer“ og sang et Par Sange sammen med de unge. Det var alt. Men kan „Soldaterløjer“ da være saa samfundsfarligt, at Oplæsningen af det kan bevirke Oplæserens Arrestation? Og naar det ikke var paa Grund af denne Oplæsning, jeg blev arresteret, hvorfor blev jeg da ikke „smidt ned“ allerede om Fredagen, da Sagen alt den Gang var belyst af sex Vidners Forklaringer, end mere, da de to, der var fremme om Mandagen, slet ikke fremkom med noget nyt, Beretningen om Lørdagsmødet undtagen, og ikke havde været til Stede ved Mødet hos Niels Kjeldberg?

Men om end Arrestationens Aarsag er en Gaade, er selve Arrestationen et Faktum, der ikke lader sig bortforklare.

Selve Arrestforholdet skal jeg ikke komme nærmere ind paa. Kun skal jeg bringe de brave Demokrater i Viborg min hjærteligste Tak for den Iver, med hvilken de søgte at formilde mig Opholdet i Fængslet ved at tilbyde Middagsmad, Læsning og Skrivemateriale; at det altsammen blev afvist, var sandelig hverken min eller deres Skyld.

Forhørene, der var baade lange og talrige, skal jeg ogsaa helt forbigaa. Vi skal jo her i Landet have en meget dannet Embedsstand. Kan saamænd gjerne være. Men den Embedsmand, der tiltaler mig med Ord som „Grønskolling“, „grøn nitten-tyveaars Dreng“, „hold Bøtte!“ o. s v. — den Embedsmands Dannelse giver jeg dog ikke meget for.

Sagen staar nu saadan, at Stiftamtmanden har erklæret over for min Kavtionist Per Odgaard, at han frifandt mig og lod Sagen falde, saa der bliver vanskelig mer Fedt af den Kaal. Det kunde synes et noget flovt Resultat for Dhrr. Angivere, der har sat saa stort et Apparat i Gang for slige Bagatellers Skyld. Hele Udbyttet bliver for mig de 17 Dages Fængsel, som ingen tager fra mig, og for Dhrr. Angivere med Pastor Winding i Spidsen en lang Næse, som heller ingen misunder dem.







Fra de Uænsedes Lejr.


(1891.)

I 1890 blev jeg kjendt med Morten Pontoppidan og kom til at skrive lidt Vers og Artikler i hans Blad „Tidens Strøm“. Denne her findes trykt i Nr. 4 for 1891, og omhandler et Par af min Barndoms Omgangsvenner. Iver Larsen („Gammel Ywer“) er Prototypen til Jens Vejmand og findes ogsaa i „Vredens Børn“. Mange af hans Sagn er vævet ind i min Digtning. Jens Daalum findes i „Vredens Børn“ som Jens Laanum og har laant væsentlige Træk til Donsen i „Bondens Søn“. Han er det mærkeligste Almuemenneske jeg har truffet. Han døde i 90’erne.



De kjender Sagnet om hin naive Konge, der ejede en Kværn, hvorpaa han kunde male det røde Guld, men i Stedet for satte den til at male Grovsalt. Og det er jo en ganske morsom Historie. Men kjender De ogsaa Sagnet om „Samson“, der maatte gjøre Tjeneste som Møllehest hos Filisterpakket; for det er en mindre morsom Historie. Det er i det hele taget aldrig morsomt at se det store trælle under det smaa, lige saa lidt som det er morsomt at se de rige Ævner tjene den lille Nytte.

Hvad vilde De ha’ sagt, om man havde sat Thorvaldsen til at lave Jydepotter og Øhlenschläger til at forfatte „Davidsharper“? Ikke sandt, den blotte Tanke oprører Dem. Og dog er noget saadant ikke usædvanligt. Genierne har maattet paatage sig adskilligt Hoveriarbejde i denne Verden; de har mer end en Gang maattet male Grovsalt for at existere. Husker De Rousseau, der fristede Livet ved at afskrive Noder, eller Filosofen Spinoza, der maatte slibe Brilleglas! Et Exempel fra vor egen Tid er Henrik Ibsen, som i 60’erne stod paa Nippet til at blive Toldassistent, og hvis Fremtid den Gang tog sig ud som Dynger af skidne Kaffesække med sværtede Firmamærker. Se, det er Verden! Samson i Maltmøllen, en Henrik Ibsen væltende Kaffesække op ad Sisyfusbjærge! Ibsen filede Fodjærnet over og løb, men det er ikke alle, der kan løbe. Jeg kjender to, de løb ikke. For dem havde man ikke alene haft den Forsynlighed at binde, men tillige at blinde — alt à la Samson; binde i Fattigdommens Hundelænke, blinde med den gængse, bondske Hjemmemoral, at man aldrig skal stræbe ud over de fødte Vilkaar. De var Bønder, men geniale Mænd; vildtvoxende Genier, saadan som Naturen ammer dem. Født i Hytter; voxet op paa Lo og Ager ved grov Kost og groft Arbejde; al Tid blandt fremmede; al Tid taget paa med kolde, haarde Hænder; ingen spørgende til deres Trang og Ønsker, men blot spørgende til Arbejsevnen i deres Arm. Og saa aldrig at kunne mætte eller blot imødekomme dette Begjær efter Viden, der som en stadig Flamme brændte i deres Hjærner, og da den ikke fik noget ude fra at fortære, fortærede den Dele af dem selv, brændte Organer til Aske, der aldrig lader sig erstatte. Hvor maa de ikke have lidt! Dette at føle sig dreven frem af Genialitetens Braad og ikke at kunne komme af Stedet, fordi man staar med lænkede Ben, det er jo som at være Maler og have mistet sine Hænder.

Jeg saa dem først. da de var ældre Mænd. Den ene, Iver L., var Mystiker, meget bibelkyndig, overtroisk, disputersyg, fuld af Tanker og dybsindige Ting om Gud og denne Verdens dybe Gaader. Han havde en egen logisk, indtrængende Maade at behandle enhver Sag paa; det lønnede Umagen at tale med gamle Iver; han var dyb, men derfor dog ingen af disse bundløse Brønde, af hvilke man aldrig haler andet op end et langt vaadt Reb, uden at man nogensinde glædes med en eneste Berigelsens Draabe; en streng alvorlig Mand, som Livet havde taget haardt paa. Slidet havde bøjet hans Lænd, Fattigdommen hans Sind, men Genialiteten røbede sig endnu i hans Ord og gjennem hans dybe smaa Øjne saa man ind i en Grubler. Paa Hylderne i hans fattige Hjem laa der Bunker af sære, kalveskindsindbundne Bøger fra fjerne Aarhundreder; over dem sad han flittig bøjet de lange Vinteraftener. Naar han ad Markvejen kom ned til Byen, trædende tungt og langt, med Hovedet lidt paa den ene Side, Blikket seende ind i sig selv, da var det, som om selve Dybsindigheden kom vandrende ved sin Stav. Han døde som Vejmand; den sidste Del af sit Liv gik han og jævnede Sporene for Folk. Jeg tror, at den Mand kunde have banet andre Veje end Kommunens, om Lykken ikke havde været ham saa vrang. Hans Syn blev daarligt paa det sidste, han havde staaet for meget i Trækvinden i Livets aabne Dør.

Stakkels fattige Iver med de rodskaarne Ævner, han naaede aldrig at sætte et eneste Spor paa denne Jord ud over den lille Jordknold, der endnu viser hans Grav. Og dog var der Gnister af Himlens Ild i ham og Rester af store Anlæg og geniale Ævner.

Jens D. var Sværmer; høj og sværlemmet; styg som Sokrates, stormundet, skeløjet, med en kolossal, udbuet Tænkerpande; alene ved denne Pandeform vilde han falde i Øjnene, stod han end blandt hundrede. Der var megen Glød i ham, og han blev let bevæget, især naar han disputerede for Paulus eller en anden af de store Bibelfigurer; saa tog hans Tale Ild, hans højre Haand gjorde Slag i Luften, ledsaget af hæftige Hovedryk, der kom Taarer i hans Øjne, og en egen Rødme lyste frem mellem de sorte Skjægstubbe; ellers ingen Trækninger i Ansigtet, blot at Taarerne løb. Som han kunde fortælle! Af alle begavede Mænd er der blot en, der har kunnet fængsle mig som denne grove, udannede Teglbrænder med det mægtige Sokrateshoved. Han forstod al Tid at finde det mest rammende Udtryk; han var i Besiddelse af et næsten blændende Vid, Situationen blev lige som sat i bengalsk Belysning ved hans Fremstilling. Tilhørerne vred sig i Latter, efterhaanden som han trak Tegningen op, men selv lo han aldrig, end ikke af sine fortræffeligste Indfald, og skjønt han var en ganske udannet Mand, mindes jeg aldrig at have hørt ham sige noget raat.

Han kunde ikke udstaa at være som andre, alt hos ham var afstikkende lige fra hans Fodtøj og Klæder til hans Hjem. Han gik saaledes en Tid i en Vest af et broget Kalveskind og en Jakke af grønt Damask; sine Sko omsvøbte han med Hampereb eller Jærnbaand og bar som oftest en grelt farvet Hanefjer i Hatten. Han havde derhjemme indrettet sig et Uhr med Orgelpiber og Spilleværk, og Dagligstuen udstyrede han med udstoppede Pindsvin, Hugorme o. s. v., ja, en Gang havde han endog hjemført en levende Ræv.

Nu er Jens en Mand paa de halvfjers, udslidt, ødelagt af Armod og Brændevin; en af de Tusinder, der hele deres Liv har maattet slæbe Tegl af Faraos Ovn; et havareret Geni, en lænkelagt Begavelse, hvis Ævner anviste ham Plads ved Livets „table d’hôte“, mens Forholdene lænkede ham til Lersluffen. Det er med Vemod, jeg tænker paa, at denne Mand snart skal dø uden at have efterladt Verden andet end Teglsten, han med sine umiskjendelige Mærker paa store Anlæg og dette geniale Hoved — der i Form mindede om Madvigs — der, om Vinden havde baaret lidt med, uden Tvivl vilde have blevet Katedrenes Pryd.

Der gaar meget i Svang i dette Land. Det er ikke alene Millioner her ødsles med, men lige saa meget med Ævner og Anlæg. Der staar Hundreder af ævnerige Mænd ved Livets Fjord og kommer aldrig over, fordi de mangler Færgepenge.

Ywer og Jens Daalum er bare nævnt som Exempler blandt mange.







Julestemning.


(Jan. 1895.)

I 1895 var jeg bleven Medlem af en lille Forening „Ungdomsklubben“. Den havde et Blad „Ungdomsklubbens Blad“, som jeg en kort Tid var Redaktør af. Der skrev jeg baade Vers og Prosa. Her en Prøve paa det sidste, der kan gjælde for mit første Forsøg i Skizzen.



Det Aar skulde det være rigtig Jul. Himlen havde selv sendt Stadsen i Form af den hvideste Sne, der dækkede enhver sort Plet og ethvert stygt Gab i Jordoverfladen; selv de væmmeligste Affaldsdynger og de hæsligste gamle Rønner, der stod og skelede ondt ud af grønne Ruder og skjæve Døre, havde faaet et Overtræk af de herligste Krystaller, og Kvadratmil ved Kvadratmil laa Bondelandet og gnistrede i den synkende Decembersols kobberrøde Lys. Gud, hvor var det dejligt! Gaard ved Gaard ud over det bakkede Land, og en Røgstribe op over hvert Tag banede sig Vej til Himlen som fra et Offeralter. To Harer løb med tøvende Hop over Kjæret; en Flok hvide Duer dalede ned over en Bondelade, en krumbøjet Tiggerske med en Stav i Haanden tog tungt belæsset Markvejen ud mod Horisonten. En Stilhed som i en Kirke; blot at en Skade, der fløj fra Bakkekam til Bakkekam, skræppede, hver Gang den paany rejste sig, og nu og da et skarpt Brag af bristende Is ude paa den oversvømmede Eng … Da begyndte Klokkerne at ringe Julen ind. Først en eneste spæd sitrende Klokketone, der ligesom bange ved at høre sig selv i dette uhyre lyttende Rum, dæmpede Klangen, men gjort dristigere ved omsider at høre Naboklokkerne ringe, løftede sin Malmstemme højere, indtil man syntes, den maatte naa lige ud til den synkende Sol. Snart tonede det fra alle fire Verdenshjørner, fra Luften, fra Jorden, fra Fjærn og Nær. Som ved eet himmelsk Signal tog Klokkerne til at ringe fra Verdensrand til Verdensrand og skyllede sine Tonebølger hen over den snedækte Hede. Luften var fuld af Ørenlyst, Lyd slog mod Lyd og klang; Rummet var et eneste tonende Sølv; man indaandede Lyd for Luft, og Blodet sang deraf, man troede at se Engle blandt Skyerne … Og det blev ved at ringe. Den ene Klokkes Toner mødtes med den anden paa Sogneskjellet; de blandedes og smæltede sammen i sød Harmoni. Hele Verden var bleven „et lydende Malm og en klingende Bjælde.“ Man troede, at Himlens uhyre Hvælving havde formet sig om til en umaadelig Klokke, hvori Jorden dinglede som Knebel, mens Erkeenglen Michael stod paa Universets Bund og trak den mægtige Klokke, saa Jorden svang fra Himmelvæg til Himmelvæg …

Saa hylder man da Himmelkongens Fødsel paa sømmelig Vis!

Timerne gaar … Det er bleven Midnat. Men det dirrer endnu i de store Klokker. Stjærnerne er brændt ned i Stagerne. Maanen oser. Menneskenes Børn sidder som et Theaterpublikum, der venter paa sidste Akt, halvt mellem Søvn og Vaagen. Enkelte gaber.

Da sænkes ved en usynlig Haand Gassen ned i Himlens Lamper. Maanen, den store Astrallampe midt under Hvælvingen, kaster et Skjær om sig som Skinnet af en Ildebrand; ogsaa Stjærnerne blusser op og funker, og da — o Under! aabnes Skyerne mod Øst, og Christus i Spidsen af Himlens Hærskarer, alle paa hvide Heste, sprænger hen over Himmelbuen. Ild kastes bagud fra Hestenes Hove. Alverden gungrer under det vælige Trav! — —

Lys i Ruderne dernede i Jordens Hytter! Verdens Frelser rider over Himlen!







Omkring det Religiøse.






Djævelens Historie.


(1895.)

90’erne var i mange Henseender en Brydningstid for mig, hvor det meste af det, jeg levede paa, blev taget frem til Revision. Allerede under min Indespærring i Arresten 1887 havde jeg været en flittig Bibelgransker; denne Interesse bevaredes de næste ti Aar og endda et Stykke til. — Artiklen om Djævelen blev holdt som Foredrag i en lille Studenterklub „Uglen“ 20. Decbr. 1895, samme Aar som jeg havde taget Artium. Den opmærksomme Læser vil her finde Spiren til adskilligt i mine tre første Bøger: „Missionen og dens Høvding“ (1897), „Bondens Søn“ (Marts 1899), og „Derude fra Kjærene“ (Decbr. 1899).



Under mine Forberedelser til dette Foredrag følte jeg mig fristet til at gjennemblade min „Børnelærdom“, og jeg standsed da denne Gang, som jeg ofte som Barn er standset, ved følgende Udtalelse paa 1. Blad i salig Balles Lærebog:

„Hvo som vil bruge sin Fornuft erkjender letteligen, at Verden kan ikke være bleven til af sig selv, ligesaa lidet som et Hus eller en Bye kan bygge sig selv; thi der er ikke nogen Ting til, som jo har haft sin Aarsag, hvoraf den er kommet.“ — Det er dristigt af en rettroende Theolog at appellere til Fornuften paa det første Blad af en evangeliskkristelig Lærebog; det er ikke mindre farligt for Dogmernes Existens at antyde, „at alt har en Aarsag, hvoraf det er kommet“, thi det Ord er den Fakkel, der altid har været baaret foran Tvivleren, den Lampe, hvorved Forskeren har arbejdet. Disse Ord er ogsaa istand til at lede os ved denne Undersøgelse, hvor det gjælder om at efterlyse Oprindelsen til en af Menneskeaandens frygteligste Udskejelser, en af Folkefantasiens allervildeste Skud, „der alte bøse Feind“, den Onde, „Manddraberen fra Begyndelsen“, „den stenede Scheitan“, Diabolos, med et Ord Satanas! Dette uhyggelige Gespenst har i Aartusinder danset sin Kankan gjennem Hjærnerne til Musik af Dødningeben paa Ligkistelaag og Klosterklokkers dumpe Klemt, det har slaaet Pennen ud af Haanden paa Videnskabsmanden og rakt den til den gale, til angstfortærede Eneboere og hallucinerede Munke; har forgiftet Oldingens Dødsstund og Barnets Drøm, naar en opskræmt enfoldig Fantasi midt i Nattens Mørke saa hans Ansigt paa Ruden. — Vi skrider da til Undersøgelsen af hans Oprindelse — men først et rask Blik hen over beslægtede Fænomener. Maa jeg aflægge følgende Bekjendelse for egen Regning: Mennesket begynder med at tro blot paa onde Guder, gaar derfra over til at tro paa baade onde og gode; det næste Standpunkt er at tro kun paa gode og det allersidste: at tro kun paa sig selv og sin egen sædelige Styrke.

Alle vilde eller halvvilde Folk har formet sig Frygtsguder, det kan være Indianerens Manitu eller den store Ildaand paa Prærien, hvis Øjne er Ild, hvis Blik er Flammer, og hvis Vingeslag er døvende Torden, eller det kan være den sorte Wandvay, der huserer i de australske Gummiskove, eller Nesipanjang, der staar og skræver over Floden, hvor den rædde Dajaker skal igjennem med sin Baad, eller Horey, der brøler efter Offer i Senegambien, eller Kamtschadalerens Tuil, der farer under Jorden med Slæde og Hunde, som frembringer Jordskjælv, naar de ryster sig for Lopper. — Den Vildes Liv er et Liv i Angst; Bastian fortæller om Indianere, der frygter hver Krumning paa Træernes Grene, hver Vindfælde, ja, deres egen Skygge.

Det næste Standpunkt er det dualistiske, som hyldes af de fleste Oldtidsfolk; i Grækenland slynger Zeus sin Tordenkile mod Titanerne, i Norden Thor sin Hammer mod Jætterne d. v. s. de uorganiske og menneskefjendske Naturmagter, Elementæraanderne. — Muhammed havde i sin Koran til de Troende lovet et Paradis med vældende Vandbække, med skyggefulde Haver og unge Jomfruer med kyske Blikke og store, sorte Øjne, mindende om Strudsens dunkle Æg — men de fordømte skulde drikke koghedt Vand hos Scheitan i Helvede, op af hvilket der steg Gnister saa store som gulbrune Kameler.

I Ægypten var det Apepsslangen, der væltede sin skjællede Krop i Nilens fede Dynd — Solguden Ra’s Modstander, Mørkets Repræsentant, og sandsynligvis Stam-Far til alle de Drager og Slanger, der spyr deres Gift og Rædsel ud over de fleste Religioner. (Paradisslangen, St. Georg og Dragen, Horos og Typhon o. s. v.). I ingen Religion var dog denne Dualisme saa udpræget som i den persiske; Modsætningen mellem den gode Aand Ahura-Mazda og den onde Angramaynius blir her saa stor, fordi selve Landets Natur var saa rig paa Modsætninger.

„Ariernes Flid kunde kun bære Frugt, naar Kulden, Snefaldet, Ørkenvindene eller de turanske Horders Indfald fra Norden ikke ødelagde de frugtbare Dale, naar ikke det kaspiske Hav mod Vest sendte sine stærke Storme ind over Landet, saa Markerne i Baktrien og Sogdiana begravedes i det golde Flyvesand“; derfor gav de de onde Aander Sæde mod Nord og Vest. Fra Nord kom der Frost og Røvere, i Vest gik Solen ned, der var Mørkets Bolig, Dødens Hjem, der hvor det vulkanske Elburs Røgsøjle rejste sig, hvor Feberen herskede, og Skybruddene sank bag Horizonten. Men i Østen der gik Solen op, der boede Guderne, de gode Aander, bag Belurtags høje Bjærgryg (d. v. s. Højhedens Bjærg) hvor Solguden Mithra først satte sig i sin sejrrige Glans. — I dette modsætningsrige Land var der en villig Jordbund for Udviklingen af det dualistiske Princip. — Ogsaa Menneskehjærtet delte sig mellem Østens Glans og Vestens Uhygge (Ormuzd og Ahriman).

Til disse Egne slæbes Jøderne — ca. 8000 i Tallet — af Nebucadnezer Aar 597 f. Kr. og lever i den tvungne Kolonisation, som man har kaldt det babyloniske Fangenskab, indtil Kyros efter Babylons Erobring (538) sender 42000 deporterede hjem under Serubabel; men i disse 60 Aar havde de modtaget Indtryk og Ideer, som de ikke kunde frigjøre sig for — de havde mødt Angramaynius! — Dette Folks Gudsbegreb før det traf sammen med Perserne havde været rig paa Omskiftelser. Oprindelig dyrkedes iblandt alle semitiske Stammer Guden El og Underguderne kom til at hedde Elohim. Men da Hebræerne blev kjendt med Kananiterne havde de alt deres egen Gud, Jahve, der dyrkedes under Skikkelse af en Metaltyr, og bare var en Gude-Bror til Moabiternes Kemosch, Ammoniternes Mileom og Edomiternes Orozal, grumme og frygtelige Guder, der fraadsede i Blod og Fedt og Menneskeofre; fortærende Ildguder eller Stjærneguddomme (den brændende Tornebusk). Denne Jahve forvandledes, dels ved Indflydelse fra de omboende Folk dels ved Profeternes stærke Krav, fra en raa og frygtelig Krigs- og Stammegud til en universal og sædelig Guddom; men det tog lang Tid.

Oprindelig kjendte Israels Børn ikke til onde Aander. Deres Jahve var ventelig selv saa ond, at han gjorde alle øvrige onde Aander overflødige. Hidindtil havde han da hjulpet sig selv, Satan foruden, som Hævner og Anstifter af det onde. Han havde ladet myrde de førstefødte i al Ægypti Land (2. Mos. 12, 23), han havde ødelagt Sodoma med Ild og Svovl (1. Mos. 19, 24), han havde „ladet Pest komme over Israel fra Morgenen og indtil den bestemte Tid“ og „angrede først det onde“, som han havde gjort, da der laa slaaet 70,000 Mand. — Han havde plaget Saul i 1. Sam. 16. Kap., og efterat Saul (1. Sam. 26) havde slængt sit Spyd efter David, siger denne: „Dersom Herren har tilskyndet dig imod mig, da lad ham lugte et Madoffer.“ Jeg sparer Dem for en hel Haandfuld Skriftsteder, som viser det samme, at Jahve selv besørger de løbende Forretninger i det ondes Departement og endnu ikke havde udnævnt Satan til sin Bøddelknægt. Denne mødte endnu til Morgensang hos Gud Fader i Himlen blandt de andre gode Engle, hvad De vil huske fra Job: „Og det skete en Dag, da Guds Børn kom at fremstille sig for Herren, da kom ogsaa Satan midt iblandt dem. Da sa’ Herren til Satan: Hvorfra kommer du? og Satan svarede Herren og sa’: Fra at gaa omkring i Landet, og fra at vandre om derudi.“ — Og saa følger hele dette oprørende Væddemaal, hvor der leges med en Menneskesjæl efter en forudberegnet Plan. Djævelen er endnu ikke den onde — saa vilde han jo være umulig i Engleselskab, — han er kun en blasert Fyr, der er villig til at sætte en Parrée paa Verdens store Eremitageslette. Der er to Skriftsteder, der er af Vigtighed til Bestemmelse af den Udviklingsproces, som Satansideen er undergaaet. Det hedder i 2. Sam. 24, 1: „Og Herrens Vrede optændtes atter mod Israel, og han tilskyndte David imod dem, at han sa’: „gak hen, tæl Israel og Juda““, og i 1. Krøn. 21, 1 fortælles den samme Begivenhed saaledes: „Og Satan stod Israel imod og han tilskyndede David til at tælle Israel,“ — Imellem de to Bøgers Affattelse regner man, at der ligger ca. 250 Aar (ca. 550—300). I den Tid har altsaa Opfattelsen af Satan skiftet Karakter, fra en forholdsvis god Aand, der kommer i lutter gode Familjer, der gaar ud og ind i Himmerige, er han bleven en ond Aand, der exellerer i at gi Folk slette Indskydelser, og paa det citerede Sted viser en syndig Tilbøjelighed for Statistik, en Tilbøjelighed, som han formaar at bibringe David, til Guds uudsigelige Fortørnelse. — Men imellem de to Skriftsteder ligger netop Jødernes Hjemkomst fra Babylon. Fra det Øjeblik af, da de to høje Herrer, den persiske Angramaynius og den jødiske Satan, har gjort hinandens Bekjendtskab er Satan fuld af Efterlignelseslyst; han naar dog aldrig den sublime Højde i Ondskaben som Ahriman; man føler stadig Fuskeren, Efteraberen (Sml. Ludv. XIV og vor Chr. 5.); men hans rette Glanstid er dog ikke inde endnu; det gamle Testamente var ham aldrig gunstig, omtaler ham kun tre Steder (Job, Krønikerne og Zacharias), først med Apokryferne faar han Vind under Vingerne og i det nye Testament kan han udbryde med en æret Samtidig: „Nu føler Ørnen sin Vinges Vælde“. Ja, uophørligt vifter han med de sorte Vinger over de hellige Bøgers Blade. Joh. Aab. er jo saaledes et rent Djævledelirium; Pauli Breve er jo ogsaa ret slemme, ja end ikke Jesus tar behørig Afstand fra ham. Det jødiske Folks Karakter og religiøse Opfattelse havde i Løbet af de 550 Aar fra det babyloniske Fangenskab til Kristi Fødsel undergaaet en Masse Forandringer; dybe nationale Ulykker og Skuffelser havde gydt Pessimisme i Sindene; mystiske Retninger indenfor Filosofien havde grebet Satanslæren og brugt den i egne Interesser, og det større Samkvem med Østen, især det større Kjendskab til buddhistisk Spekulation (Skolerne i Alexandria, Philo, Essæerne) tillige med Messias-Ideens Væxt gav stadig „den gamble Fiende“ mer Vind i Sejlene; Kristendommens verdensfjendske Livsbetragtning kunde heller ikke andet end være Ideen gunstig; i Kirkens første Aarhundreder voxede Antallet af Djævlene i en foruroligende Grad. Under dets Spadsereture, ved dets Mad, i al dets daglige Færd var Mennesket omlejret af Djævle; i den smukke Maria Magdalene husedes hele 7! De fôr i Folk, naar man traadte ind i de hedenske Theatre; Tertullian fortæller, at en Dame kom til at sluge en Djævel med et Salatblad — Kabbala angav Djævlenes Antal til ca. 9 Mill., de stod saa tætte om et Menneske „som Jord om en VoId“, „som Vand om den Druknende“, de husedes i Skovene i Tylvtetal, hvor de overfaldt de fromme Eneboere, de fristede den hellige Antonius i korporlig Skikkelse, de overfaldt fromme Nonner i deres ensomme Celler, slog dem Bøgerne ud af Hænderne, forsøgte at forlede dem til slemme Synder og piskede dem raat, naar de ikke kunde besejre deres Dyd. De var Skyld i alle Onder, hvad Navn nævnes kan; de afbrændte Huse og forfulgte hellige Præster med Stenkast; de antog Skikkelser af smukke unge Piger og forførte fromladne Munke og Eneboere; ja man havde endogsaa fundet den Skinbarlige selv i Skikkelse af en from Biskop under en Adelsdames Seng.

Kristendom og Dumhed fulgtes ad gjennem Evropa. Gregor d. Store præker Uvidenhed som det bedste. Theodorik kunde ikke skrive sit Navn; Frederik Barbarossa kunde ikke læse, Johan af Bøhmen, Filip d. dristige heller ikke. — Hvad kan da Lægmand. Det er det Publikum, der i hellig Maaben ser paa Inquisitionens Massehenrettelser og de 3—4 Millioner Hexebaal.

Vi er naaede ned til Reformationen; Luthers Forhold til „der alt’ bøse Feind“ kjender vi; det var ikke forskjelligt fra hans Tids. Luther var født Bonde, og han naaede aldrig at frigjøre sig fra Bondens primære Naturopfattelse; det er meget betegnende, at han hele sit Liv hadede Fysikken: i sin Barndom indsugede han Folketroens Djævlesagn og Spøgelserædsel; disse sachsiske Skove, disse dunkle og skumle Bjærgschachter var Udrugningssteder for al mulig Overtro; han fortæller, hvorledes hans Mor var Gjenstand for Forhexelse etc.

Mens han var Munk, forsøgte Djævelen at drille ham paa enhver Maade; en Nat, da han sad fordybet i Davids Salmer, afbrødes han af Djævelens kaade Løjer, det lød som om han slæbte med en Skjæppe uden for hans Dør; Luther maatte omsider lukke sin Bog og gaa i Seng. Da han prækede i Gotha rev Satan Stenene ud af Kirkegavlen; Luther var syg og lidende paa sin Vej til Worms; det var Satan, som vilde forhindre hans Rejse. Faldt én i Vandet, da var det Satans Skyld, brækkede én sit Ben ligeledes; tilsidst behandlede Luther ham med Haan. Satan sneg sig ind og la’ sig i Luthers Seng i Skikkelse af en sort Hund, Luther tog Bæstet i Nakken og kastede det ud af Vinduet. Luther fortæller, hvorledes han en Nat vaagnede ved at det trillede med Øltønder op og ned ad hans Trapper: „Men da jeg hørte, at det bare var Djævelen“ — la’ han sig om paa den anden Side og sov rolig videre.

Fra ham har Protestantismen da taget denne hedenske Djævletro i Arv — ja i den Grad er han voxet sammen med vore religiøse Forestillinger, at der bogstavelig ingen Religion vilde være mere her i Landet, hvis vi fjærnede Djævletroen af den, vi har; vi har fulgt Stifterens Raad og ladet Klinten voxe sammen med Hveden saa længe, at der bogstavelig kun existerer Klinte paa den religiøse Mark, thi Djævletroen og Kristendommen er sammenvoxede i Roden; — er Djævletroen ikke Underlaget for Dogmet om Syndefaldet, Forløsningen, Daaben og Nadveren? Ja, kan der overhovedet nævnes noget Dogme, han ikke er Existens-Betingelse for? — Men det er farligt at bygge sit Hus paa anden Mands Jord — og hvad vilde Kirken ha’ at anføre til sit Forsvar, den Dag Perseren kom og sa’: „Flyt dig! du staar paa min Grund!“ — Og den Tid vil komme — ja, er kommen, og Videnskaben er Perserens bestaltede Sagfører. Kritikken meldte sig med Bekker i Spidsen og fortsattes gjennem den Indflydelse som Cartesius, Spinoza, Hume og Kant har haft paa Tro og Tænkning; — en af Djævelens sidste Advokater var selvfølgelig en Dansker: Hans Højærværdighed Biskop Martensen!

Djævelen er stævnet for Skranken; for de oplyste og dannede er hans Sag uoprettelig tabt, men vi bør ikke juble for tidlig; i det man kalder Befolkningens brede Lag er Djævelen saa lebendig som nogen Sinde; og der vil endnu tændes mange elektriske Blus i dette Land, før han fordrives; thi i Middelalderen viste man Djævelen fra sig med Korsets Tegn, i vore moderne Tider holder vi Edisons Glødelampe op under Næsen paa ham med samme Resultat.

De dannede er da for lang Tid siden færdige med hans svovlede Majestæt; men han har egentlig heller aldrig saa meget ønsket dannet Selskab. — Jeg ved vel, at Troen er ved at live op igjen hos de aller-sidste Dages Hellige, Hr. Johs. Jørgensen og andre store Syndere blandt Litteraterne, men Dhrr. kan anstrænge sig saa godt de vil, saa kan de dog aldrig tro omkap med en gammel Kjælling. — Præsterne og de gamle Kjællinger har faaet det lavet saa dejligt for os alle sammen — bare vi vil tro.

Theologien har lidt for meget indrettet sig for Børn og barnlige Sjæle; et Paradis med Tærter og Sukkertøj er jo godt nok for Folk, der holder af den Slags — men hvor er der et Paradis for tænkende Mænd, der elsker Arbejde og hvis Nydelse er Tankesyssel og Fantasileg? Religionen er bleven noget kjællingagtigt og umandigt noget; man gir de salige en Mundharpe i den ene Haand og en Sukkerstang i den anden og tror, det dermed er gjort. Men paa den Vis tilfredsstiller man ikke Menneskehjærtets dybeste Længsler. Det som er Menneskets højeste Savn er Religionen aldrig kommen i Møde; vore tungeste Tvivl har den intet tilfredsstillende Svar haft paa. Hvad skulde vel ogsaa den uvidende Muhammed eller den ulærde Jesus kunne svare paa Spinozas Grublerier eller Goethes Tvivl.

Kun Fritænkeriet passer sig for Mænd; ingen Religion vil tilfredsstille de fremmeligste Aander, fordi den aldrig er et Værk af de allerfremmeligste, men ofte kun et Udslag af Slavens Lyst til at triumfere over Herren, den enfoldige over den vise, den fattige og magtesløse over den rige og mægtige.

De Gamles Gud var en meget egenraadig Herre, men ikke engang i Religionerne taaler man mere Absolutismen; den enevældige og grumme Jahve har maattet oprette en Slags Konstitution med sine Undersaatter, Lovene har fortrængt Vilkaarligheden. Gudelunets „Leg med Sjæle“ er bleven erstattet af æquivalente Naturkræfter og Menneskets egen Vilje; frit vil vi nu baade tro og tvivle. Himmeltyrannen, den store Sjæleskræmmer og Hjærteforfærder i det Høje med samt hans behalede og behornede Bøddelknægt er nu kun en Bussemand for Bønder og uvidende. Snart skal Mennesket kunne lægge sit Hoved tilrette paa Puden i den sidste Søvn og frygtløs afvente Hjærtets sidste Slag. Modig og stærk aabner han da Slaaen til Evigheden uden at rystes af Religionernes Deliriumssyner!




Missionen og dens Høvding.

(1897.)
„Indre Mission“ var i 90’erne meget paagaaende. Man har bare behov at mindes dens Præsters Optræden ved de aabne Fisker-Grave i Harboøre 1893 og 1897, hvor deres dystre Dømmesyge vakte et helt Lands Harme. Da den nu ogsaa begyndte at gjøre Erobringer blandt mine tidligere Kammerater i min Fødeegn, tvang Forbitrelsen mig Pennen i Haanden. Efter energiske Studier paa Bibliotekerne skrev jeg Pjesen med ovenanførte Titel i et Par Feriemaaneder dels hos min Far i Aakjær, dels hos Esper Andersen i Jebjærg. Den var færdigskrevet i Begyndelsen af August 1897 og udkom 23. Novbr. s. A. i Kommission hos Jacob Erslev, efter at jeg havde faaet den kasseret alle andre Steder. I Løbet af et Aars Tid blev der solgt 1000 Exemplarer, og jeg kunde betale Esper Andersen de 180 Kr. tilbage, hvormed denne Hædersmand havde aabnet mig Porten til Forfatterbanen.

Indledning.

Af alle de unyttige Bestræbelser, hvormed Menneskeaanden har plaget sig under Solen, har den sikkert ikke omfattet nogen med større Interesse end Frelseriet, — at frelse imaginære Ting fra imaginære Farer, frelse den menneskelige Sjæl, hvis Existens er saare omstridt, fra et Helvede — der ikke er mindre omstridt, — til en Himmel, hvis Tilværelse just heller ikke hører til de uomstødelige Kjendsgjerninger. Denne Interesse har ikke altid ytret sig med samme Styrke. Til visse Tider har den været saa temmelig udslukt, til andre Tider har den huseret som et Delirium, som en Hjærneinflammation, der har krævet hele Folkeslag som Ofre. Somme Lande har været mere forskaanede end andre; hos os ser Ondet ud til at være permanent.

Religiøsitet i den gængse Forstand er blot en Aandsdovenskab, der sniger sig over magelige Naturer, der aldrig er vante til at tænke en Tanke til Ende. Den hører hjemme blandt Haandens og Aandens Almue, der ynder at faa sig forelagt Livsproblemerne i Form af færdige Dogmer, der ligesom Afføringspiller sluges uden at tygges. Da Religiøsiteten kræver en Almue for ret at trives, er et Bondeland som vort prædestineret for megen religiøs Hjemsøgelse, og Danmark rummer da ogsaa et Utal af Sekter, der hver forfægter sine uforgribelige „Sandheder“, og hver især anser sig selv for den eneste gudbenaadede.

Af alle disse religiøse Fremtoninger har dog ingen kunnet glæde sig ved en Tilslutning som den, der er naaet af „Indre Mission“, i hvilken Helligheden er udartet til en religiøs Snive, der ikke alene har smittet vor Almue, men strækker sig lige op til Statskirkens og Statsmagtens højeste Spidser og truer med at lægge flere Aars Kultur øde.

Det er denne Bevægelse, der skulde være de efterfølgende Overvejelsers Gjenstand.


Nogle historiske Data.

Den 17. Septbr. 1853 var nogle Almuesmænd komne sammen hos Boelsmand Peder Clausen, Ordrup ved Ringsted, for efter Sædvane at bejamre Tidernes tiltagende Ugudelighed; der var iblandt de ordførende et Par Gaardmænd, en Gartner og en Slagter, og Mødet endte med, at de lagde deres Hænder sammen i Gud og stiftede „Den indre Mission“ „for at vække Liv hos dem, som sover i Synden“a). Og efter at de saaledes „ved Guds Naade“ havde dannet dette Sjælefangerlav, begyndte denne Forkyndelse i Skjorteærmer og Stunthoser, dette Prækerads i alle Hjem og for alle Døre, dette Rend ad Stier og Markveje med en let Hjærne og en tung Taske, struttende fuld af Traktater. I Begyndelsen gik Arbejdet dog kun smaat. Jens Larsen maatte omtrent bestride det hele; han prædikede mandelig rundt om paa Sjælland. En af de første Egne, der frydede sig ved den nye Manna, var Hornsherred: „en Egn, hvor det i Sandhed kan siges, at Herren har i Naade besøgt Folket“b). Missionsvennerne opmuntrede hinanden med det kraftige Ord af Esaias: „Raab af Struben, spar ikke, opløft din Røst som en Basune“c). Og Vorherre skal vide, at de har efterlevet det efter Evne! Bevægelsen strakte sig snart til Jylland, og alt 1860 kunde en Meddeler til Miss. Tid. triumferende berette, at „Guds Rige [dér] blomstrer til en god og rig Høst,“ især i Bjerre Herred og navnlig Raarup, Skjold og Glud Sogne. I Aarhus Amt gik det mindre strygende; det burde dog anføres, at der var et Par gamle i Lemming, som for Aar tilbage var blevne grebne af Kristusd). I 1861 blev ogsaa Samsø inddraget under Guds Riges Magtomraade. Men Fremgangen var dog endnu ringe, og adskillige af Førerne havde forladt Missionens ene saliggjørende Skjød og var løbet over til andre Faner. Og efter otte Aars vedholdende Knirken og Knarken var Missionsdrosken kjørt aldeles fast. Da kom der en ung Kapellan ude fra Udby, hvem man hidindtil kun havde kjendt som en lystig Deltager i Studentergemytligheden i Kjøbenhavn. Han lagde sin høje Hat og sine Handsker fra sig, bad et Fadervor, spyttede i Hænderne og trak saa Missionskarossen ud af Skidtet, saa det sprøjtede til alle Sider. — Ligesom Muhamedanerne daterer deres Tidsregning fra Muhameds Flugt, saaledes daterer Missionsvennerne den nye Æra fra Vilh. Becks Valg til Medlem af „Indre Missions“ Bestyrelse 13. September 1861, og med Rette; det er absolut den betydeligste Dag i Missionens Historie. Her vandt Præsterne en let Sejr over Lægmændene, der hidtil ikke havde taalt nogen Præst imellem sig, og under „et grimt Mundhuggeri“ [Beck] nedbrød man her Missionens Lader og byggede dem større, tillige vedtog man, at i det mindste een Præst skulde have Sæde i Bestyrelsen. Foreningen vilde udsaa Guds Sæd „ved Evangelister og Missionærer, hvem den Helligaand umiddelbart (!) kalder og udruster med sine Gaver til Ordets Forkyndelse“ (§ 3). Bestyrelsen skulde prøve disse „Evangelister“ og skjønne, om de havde Guds Kraft. Missionen skulde især rettes imod de Landets Egne „hvor aandelig Sløvhed vitterlig hersker“ (§ 6)e). Dette og andet vedtoges under kraftigt Skjænderi: „Det var altsaa under store Veer, den indre Mission fødtes i en lille Forsamling af højst 200 Mennesker under Kiv og Forvirring. Men Herren tog Sagen i sin stærke Haand“ [Beck]f). Dog ogsaa Beck har haft en Finger med i Spillet. Før han traadte til, var Indre Mission kun en svajende Baad, der kastedes hid og did; fra nu af udviklede den sig til den skrækindgydende „Dødssejler“, der farer i vore Bælter og Sunde og langs Vesterhavets oprørte Kyst, hvor den møder Fiskeren paa Revlen, naar han vender hjem med sin møjsomt erhvervede Fangst.

Her ved Stenlillemødet holdt B. en Præken over Texten: „Far ud paa Dybet og kast Garnet ud til Fangst“ [Luc. 5, 1—12], hvor det hedder: „og de gode samler de i Kar, men de raadne kaster de ud.“ Dette Gammelstrandsgenrebillede med sprællende Fisk og Syndersjæle i et Kar har altid taget Bifald ved sin Letforstaaelighed. Jens Larsen, der hidtil havde trukket Missionslæsset alene, blev den første „raadne Torsk“, der hivedes ud, — der er fulgt mange efter under B.s Regimente. „Far ud paa Dybet“, tilraaber han „Vennerne“, „ud paa Hjærtedybet!“ — „kaster eders Garn, eders Præken ud til Fangst.“ „Fange Mennesker!“ Og nu startes denne Klapjagt efter syndige Menneskesjæle, som alle har været Vidne til i de sidste 30—40 Aar, en systematisk Afsøgning af Terrænet, der stadig har drevet større og større Hobe af vidskræmte Mænd og Kvinder over i Missionens Faarefolde. — Under Udlægningen af den valgte Text betegnede B. denne Verden ved „det døde Hav, hvor et Sodoma og Gomorrha ligger skjult i Dybet.“ Der er Fiskere nok, men ikke alle er gode: „Mange af Fiskerne er gaaet bort, ikke for at to deres Garn, men for at sove,“ og imens fiskede saa Baptister og Mormoner i rørt Vand. Begribeligvis har disse Søndagsfiskere ikke „fisket“ for Vorherre; B. ved nok, hvem de Fyre fisker for: „for den lede Satan har de fisket.“ Ikke sandt: strax det rette Anslag i denne B.s første Præken i „Indre Mission“ — vidt forskjejlig fra den Prøvepræken, som han i 1854 holdt „i Trinitatis’s aldeles tomme Kirke for Prof. Bornemann og Pastor Bruun, den uopbyggeligste for ikke at sige forargeligste Handling, jeg har deltaget i“g), og for hvilken han kun opnaaede haud illaudabilish). B. er altid af Missionsvennerne bleven tilkjendt Laud for sine Prækener.

Siden B. hin 13. Septbr. introducerede sig i Indre Mission ved denne Fiskerpræken, har han aldrig ophørt med at pilke Mennesketorsk, og Gud har skjænket ham rig Fangst. — Pastor Rønne var bleven Missionens Formand, og fra 1862 redigerede B. „Missionstidende“; den tidligere Redaktør, Jens Dyrholm, forsvandt ad en Bagdør med et Par spagfærdige Ord om B.s større Oplysning og større Duelighed. Det blev fra nu af Præster, der kom til at dominere Bevægelsen, og især tiltog B.s Indflydelse efter en stigende Skala. Nu slog Missionen godt an omkring Aarhus, og i Vendsyssel rejste Skovkirstin’, et halvgalt Fruentimmer, et farligt Hurlumhej. Hun havde knapt kunnet Luthers Katekismus til Konfirmation, men talte end Kjesten ikke ganske som de skriftkloge, talte hun dog efter en af sine Tilhøreres Vidnesbyrd — „dreven af den Helligaand“ og „i Aands og Krafts Bevisning og ikke med menneskelig Visdoms overtalende Ord“i). Dette forhindrede dog ikke, at Vendelboerne gjennemgaaende følte sig meget opbyggede og omvendte sig fra Verden og Brændevinsflasken til Luthers Katekismus og Kjesten. At Missionen endnu kun var i sin spæde Barndom, ses bedst af den Udbredelse, som dens Organ havde; ved Slutningen af 1861, umiddelbart foran B.s Tiltrædelse som Redaktør, forsendtes „M. T.“ blot i 144 Exempl. 1. Jan. 1863 udgik den i 562 Expl. og havde følgende Tilholdssteder: Sjælland 382: 143 til Kallundborg, 56 til Holbæk, 8 til Kjbh., 1 eneste til Lolland-Falster, 13 til Fyn, 78 til Jylland, deraf 24 til Herning og 12 til Samsø; Resten stærkt spredtj). Missionen maatte i det hele tage kante sig frem, som bedst den kunde, med smaa Midler og mindre Kræfter. Da kom det ulyksalige Aar 1864, i hvilket saa mange af vor Nations Ulykker har deres Rødder. Et Folk, der var draget ud med Sang, var kommet hjem med Graad, og Missionen, der altid har forstaaet at drage Fordel af vort Folks Nedværdigelse, der end ikke har skyet at bruge den sidste Jærnbaneulykke som Operationsbasis for sin fromme Svindel, greb selvfølgelig denne Krig som gefundenes Fressen og saaede nu sine Klintefrø i Asken af vort Folks brændte Forhaabninger. Begyndelsen gjordes med en enerigsk Agitation blandt Soldaterne. En unavngiven Dame havde faaet Adgang til „Miss. Tid.“k) med en Pose sødladent Snak om den danske Soldats „ene fornødne“; thi kunde det vel være andet end Guds Ord! og havde man ikke skammeligt forsømt at meddele Soldaten dette, mens man overvældede ham med Brystduge, Tæpper og andre en blødagtig Verdens jordiske Goder? Dette var Vand paa B.s Mølle; han ledsagede den ømme Kvindes Ord med en kraftig Opfordring til store og smaa om at støtte Missionen blandt Soldaterne. Snart kunde han triumferende lade sine hellige tilflyde følgende Meddelelse: „Til ny Testamenter til Soldaterne: En Pige i Kallundborg 2 Mk.“ Og det blev ikke derved; i Løbet af Aaret indkom 4243 Rdl. 2 Mk. 10 Sk. til dette Formaal, og der uddeltes Masser af Bibler. Nuværende Bisp i Ribe — Götzche — og endnu en Præst sad i Fredericia i tre stive Timer og uddelte nye Testamenter til de udmarscherende Tropper. Gud ved, om de fromme Mænd ikke havde fremmet Soldatens timelige og aandelige Velbefindende bedre, om de i Stedet havde skjænket ham et Par Uldsokker eller en Rulle Skraatobak. — Det havde vakt nogen Uvilje, at B. havde taget først 8, senere 16 Sk. for et Testamente, som man mente burde uddeles gratis; men som den praktiske Mand hævdede B. Princippet: Hjælp til Selvhjælp. Men endnu mere levende Vidner om den snarlige Dom end kalveskindsindbundne Bibler færdedes til Stadighed blandt Soldaterne i Form af Missionens bestaltede Udsendinge; og saaledes søgte man da at udruste vore Tropper til at møde en overlegen Fjende ved at stikke dem en Traktat i Haanden og et nyt Testamente i Baglommen.

Men ogsaa ude i det civile Folk bugtede Missionspræsterne ret deres Svans i dette Herrens Aar. Hvert blodigt Tab mod Syd vendte de om til en Sejr for sig; hver sunken Fane fra de nedskudte Skanser greb de og svang den som en Trofæ over det hulkende Folk. I de Dage, da vore Valpladser var strøede med Lig, da den ene tunge Melding om Død og Tab indløb efter den anden, og da alle Hjærter tryglede om et Trøstens Ord, der kunde være Balsam paa de blødende Saar, da havde de Mænd kun onde og strenge Truselsord at byde et slaget Folk; thi denne Bevægelse har altid vist sig følelsesløs over for menneskelig Nød, da den aldeles ikke interesserer sig for Mennesket, men kun for Synderen. Selvfølgelig var Nederlaget en Straf for vor Ugudelighed, selvfølgelig var det ikke Prøjsernes, men vore Synders Mangfoldighed, der var Tabenes sande Aarsag; Guds Vrede hvilede over Folket, hans Haand var endnu udstrakt over detl).

I denne Tid, da Døden gjorde saa rig Høst, fandt B. det passende at fastslaa, at „der er kun faa, som bliver salige.“m) — „Tænk paa de mange Krigsfolk, som gaar derovre at værne om vort dyrebare Fædreland, Kuglerne piber om Ørerne paa dem med Rejsepas saa til een saa til en anden: bliver de salige, naar de falder?“ Med slige Ord søger B. at trøste Hustruer, der har mistet deres Mænd, Mødre, der begræder deres Sønner. Ikke sandt, Kristenkjærligheden er imellem en saare underlig Ting. „Og tænk paa dig selv, som ved dig aldrig sikker, som ved ej Dag, ej Time, naar din Gud herfra dig skikker, blir Du salig, naar du dør?“ Saadan skal en Mand tale, der har noget paa Hjærte og et Blad at redigere. Ved slige Prækener skræmmedes Folk til „Omvendelse“ og til at vorde Holdere af „Mis. Tid.“.

Dette Blad, der, siden B. blev Redaktør, har været den Sædekurv, ved hvilken Bevægelsen har mangfoldiggjort sig, kunde i Slutningen af 1866 rose sig af at have 6—7000 Holdere. Dette Organ er et underligt Bevis for den Sandhed, at et Blad, der vil have nogen Udbredelse, hverken tør være skrevet med Talent eller redigeret med Smag. Thi en værre Bænkevælling er den, hvormed B. her hver Ugens Lørdag delikaterer sine Hellige, skal man lede længe om. Dette Blad er blevet Afløbsrende for de Udsondringer, hvormed B. og Kolleger bespuler en æret Samtid. Her er Prækener saa lange og sejge, at man kunde sno Halmsimer af dem, der er Syndersuk paa tre Alens Længde, der er hellige Tuderes erbarmelige Gøen mod Tidens Fordærvelse, oven i Kjøbet paa Vers, og hvilke Vers! Det er min Overbevisning, at Vorherre med sædvanlig Rundhaandethed skjænker disse Skraalere Tilgivelse for deres øvrige Synder, men for disse Vers alene fortjente de evig Fortabelsen) … Der er Djævlevisioners og Helved-interiørers Fantasibetændelse, der er Fordømmelsesraseri og Forfølgelsessatanisme og hundrede andre Følger af en forstyrret Fordøjelse. Dog ser det ud til, at Bladet er netop saadant, som dets Holdere ønsker det, det være sagt til vort Folks Beskjæmmelse.

Samtidig med at „Mis. Tid.“ fik denne stærke Udbredelse, gjennemkrydsedes Landet stadigt af en stigende Missionærsværm, der i Slutningen af 1866 talte 44. I Jylland havde Missionen tidligere listet sig langs Randene, nu stod den alt sikker og tryg paa flade Fødder midt i Landet og lagde Distrikt efter Distrikt ind under sin Korporalstok. Den Bevægelse, der tidligere havde læspet og stammet og optraadt med et vist Maadehold, begyndte nu at blive brøsig, og mere og mere højrøstet og nærgaaende at „dømme Verden“. Og den taaredrivende Veltalenhed, der tidligere kun havde rystet Spindelvævene under Husmandens lave Bjælkeloft, fandt nu ikke sjældent Resonans under vore Landsbykirkers skimlede Hvælvinger. Det steg og steg; Abonnenterne stimede ind, Missionærerne stimede ud, og de „omvendtes“ Skarer stimede baade ud og ind. Himlen havde set i Naade til vort Folk, og ved hvert Aars Opgjør triumferede B. over Fremgangen og ydede Vorherre sin forbindtligste Kompliment.

Ligesom Missionen havde svunget sig til Vejrs paa Krigen, forsøgte den at udnytte Stormfloden i 1872, hvilken Ulykke en Indsender i „Mis. Tid.“ beærede med Titel af „Syndflod“, idet Synden skulde ha’ faret i Østersøen og bragt dens Vande til at bruse. „Ja, Synden er det, som er Grunden til al Ulykke og Elendighed i Verden her i Jammerdalen, Synden, ene og alene Synden“o). I saa Fald gaar Synden adskillige Aar længere tilbage end hidtil antaget, thi flere Tusinde Aar før Menneskets Existens har Østersøen og dens øvrige maritime Frænder drevet denne „syndige“ Sport langs vore Kyster. Den dybsindige Forfatter mener her at have fundet en fælles Aarsag til alle Ulykker; atter har da Gud aabenbaret for en enfoldig, hvad han har holdt skjult for de forstandige; de lærde, der, blindede af Ugudelighed, formener, at Epidemier skyldes Bakterier, at Oversvømmelser skyldes Storme og Havstrømme, en fejlslaaet Høst uheldige Vejrforhold, Dhrr. kan gaa hjem og lægge sig. Missionæren har ved Guds Naade fundet den fælles Generalnævner, i hvilken alt sligt gaar op: „Synden, ene og alene Synden!“

Imidlertid fortsatte Missionen sin vilde Vej over Sten og Stok. Undertiden viste der sig ganske vist Kløftningstilbøjeligheder, men den strenge Hr. Beck fik gjærne Skaden udbedret, inden den greb for vidt om sig, saaledes i 1875. B. formener — „og lad os huske det for en anden Gangs Skyld — at det var vor fælles Fjende Satan, som stod bag ved det hele og vilde bruge os til at ødelægge vor Frelsers Gjerning.“p)

Uden at ville forfølge Missionen paa alle dens lunefulde Veje, skal jeg dog i al Korthed antyde Hovedpunkterne i dens Virksomhed.

Alt tidligt havde der i Kjøbenhavn dannet sig en selvstændig Mission, hvis Samlingspunkt Bethesda efterhaanden blev. Denne Mission udviklede sig sukcessivt ved Knopskydning, saa at der nu rummes en hel Syndflod af missionske Foretagender inden for vor Hovedstad. Thi som Pastor Hansen saa sandt bemærker: „Der er mange Maader at drive Mission paa, og Kjærligheden til Sjæles Frelse gjør Guds Børn opfindsomme.“ q) Der er den velbekjendte Gaardmission, hvor man blandt Stabler af Pakkasser eller Skarntønder ser Missionær Clausen løfte sine brede Skuldre og sit side Profetskjæg op over en Flok pjaltede Børn eller grinende Skomagerdrenge, imens han udlægger et Skriftsted eller synger en Salme, akkompagneret af Vognrumlen; der er Søndagsskolerne, hvor Børnene holdes indespærrede ved Bøn og Graad og religiøst Føleri istedet for en Langbold paa Nørrefælled; der er kristelige Foreninger for unge Mænd, stiftede til fælles Kjedsomhed, der er kristelig Sangforening, kristelig Broderforening, der er Ugemøder for Fabrikspiger, Tjenestepiger, Handelskoner, Droskekuske etc., etc., der er Konemøder med Guds Ord og The — om Julen vanker der endog Chokolade — der er Magdalenehjemmet for Syndens Pigebørn, der er Bethelskibet for vidtløftige Søfolk, der er endelig den klidsede Midnatsmission, der søger at hale Folk ud af „Fordærvelsen“ ved Frakkeskjøderne, der er kristeligt Dit og kristeligt Dat, der er endogsaa noget helt kjønt som Blomstermissionen, der aarlig overrækker de syge paa vore Hospitaler flere Tusinde friskplukkede Blomsterbuketter — selvfølgelig med den uundgaaelige grønne Traktat i Toppen. Det er nydeligt! For denne ene dugfriske Rose paa en lidendes Seng har jeg næsten Lyst til at tilgive Missionen alle dens øvrige Fadæser. Og man maa vel huske paa, at den kjøbenhavnske Mission sjælden har gjort sig skyldig i de Aandsudskejelser, som tilsyneladende hører til Landmissionens normale Tilstand. Dens Virksomhed har altid haft en Bismag af det humane, enhver Missions eneste Existensberettigelse.

Vi vender nu tilbage til Landmissionen. Dens Væxt ses kanske tydeligst af Antallet paa dens Missionærer og Antallet af Bladets Holdere. Mens Missionærerne før Krigen kunde tælles paa Fingrene, var deres Antal i 1866 steget til 44; 1868 talte de 53, deraf 30 i Jylland; men saa kom der en Nedgang 1869 til 36, og i en halvsnes Aar arbejdedes der med dette Antal; i 1876 var det paa sit laveste Punkt: 31, men saa steg det igjen med tydelige Ryk Aar for Aar; i 1878 var Antallet 42; ti Aar senere: 79 og for Øjeblikket — 1897 — 130. „Mis. Tid.“ har derimod hele Tiden været i opadgaaende Bevægelse; et svagt Fald synes dog at kunne spores i 1870—71; hvilke mystiske Aarsager der har bragt „Mis. Tid.“s Papir til at synke, kan jeg ikke afgjøre; at gjætte paa den samtidige brandesianske Bevægelse gaar nemlig ikke an; thi Brandes har sikkert haft den samme Indflydelse paa „Mis. Tid.“s Publikum som paa Maanebeboerne. — Kort efter var Bladet dog atter kommet til sine Syle; i 1872 var Abonnenterne ca. 7000, i 1880 13,000, nu (1897) 15,600r).

„Mis. Tid.“ er selvfølgelig Hovedbasunen, det dominerende Instrument i det missionske Orkester. Men der er for øvrigt en hel Bladrede, hvert med sit lille Truthorn til Vækkelse for „dem, der sover i Synden“. Desuden er der jo det ofte nævnte store Korps af Distriktstrommeslagere, de 130 Missionærer, der sandelig ikke ligger paa den lade Side, saasom de det Herrens Aar 1896 har holdt 15,994 Møder! I samme Aar er der af Missionens Udsendinger aflagt 36,447 Husbesøg — et noget lignede Antal uskyldige Ænder har da sagtens maattet lade Livet for Menneskenes Synders Skylds).


Mammon.

En Sport som den indremissionske drives ikke uden Penge, Missionærerne lever ikke af Guds Ord alene, og deres timelige Underhold krævede i 1895—96 et Offer af Missionen paa 85,830 Kr. 69 Øre [Lønninger og Rejseudgifter], og den samtlige Missionering kostede 135,122 Kr. 48 Øre. Denne store Sum maa skrabes ind ad mange Veje, thi Herren maa sandelig have sit; det gaar dog umuligt an at lade hans Regninger henstaa ubetalte. Der er jo vel enkelte af Missionens Foretagender, der svarer sig. „Mis. Tid.“ arbejder endog med saa megen Velsignelse, at den giver et aarligt Overskud af 15,000 Kr.; men det vil lidt forslaa. Missionen drives da saa at sige for Skjænk og Gave, og den Dag vore Bønder tog et fast Tag om de fedtede Snørepunge, vilde Missionen være kvalt med det samme, for det er gjennem disse Snørepunge, den drager Aande.

Paa Regnskabet for 1895—96 figurerer der som Gaver til Missionen ikke mindre end 87,553 Kr. 34 Øre plus 10,000 Kr., som en eneste Mand, en Gaardejer i Stenlille, lagde i Missionsblokken. Det ses saaledes, at det ikke er nogen lille frivillig, aarlig Selvbeskatning, vore Bønder underkaster sig.

De indremissionske Præster er uudtømmelige i at opfinde nye Malkeapparater, ved hvilke de haler Skillingen op af Lommen paa vor ellers saa paaholdne Bondestand. Snart tigger man med honningsød Stemme og med Hovedet paa Held, snart slaar man trumfende i Bordet med Henvisning til Døden og Djævlen; det sidste virker bedst og anvendes derfor mest.

End ikke de strenge Aar 1868—69 turde man undslaa sig, man maatte give lidt, trods Dyrtiden; thi „siger dem, at Herren haver dette behov.“ Se et karakteristisk Stykke i „Mis. Tid.“ 1887 [S. 787]: „Guds Rige gaar fremad med synlig Fart i vore Dage ogsaa i Danmark, men fordi Guds Rige bevæger sig fremad gjennem jordiske Redskaber og jordiske Forhold, behøver Herren Penge til sit Riges Fremgang; disse Penge vil Herren have gjennem sine Hellige her paa Jord.“ Dette kan de Hellige have at rette sig efter. I samme Blad for 1892 [S. 544] foreslaas det at samles 18. Septbr. og punge dygtigt ud til Missionen, og Beck udraaber: „Men lad det nu blive til Alvor og ikke Snak, saa vi kunne være samlet den Aften med den samfundsoplivende Følelse, at alle „Indre Mission“ s Venner over hele Danmark paa samme Aften har Hænderne opløftede [og Pungene opladne!] i fælles Bøn for den store Herrens Gjerning, at alle „Indre Mission“ s Venner i samme Stund har Hænderne udstrakte med Gaver(!) til dette samme Arbejde: Sjælenes Frelse i Danmark.“ Siden salig Arcimbolds Dage har der vist aldrig været spyttet saa eftertrykkeligt i Bøssen for „Sjælenes Frelse i Danmark,“ — men dengang tog man ogsaa mod Spegepølser, Klosterost osv., hvad vor hjemlige Mission næppe heller burde foragte; der kunde saa samtidig grundes „kristelige“ Spækhøkerforretninger rundt om i Landet til Forhandling af Varerne, hvor Rullepølsen kun blev indsvøbt i kristelige Traktater og „Mis. Tid.“.

Den 19. Septbr. 1895 talte Beck saa kraftigt i Bøvling Kirke ved Lemvig, at han senere med Følelse kunde tilskrive sine Hellige, at Menigheden dersteds havde lagt „et Offer paa Altret paa 1,100 Kr.,“ hvad der slet ikke var daarlig „ofret“ af et Sogn paa knapt 900 Indbyggere, tilmed da det skete i en By i Nærheden af Harboøre og umiddelbart efter den store Skandale paa dets Strand.

Beckt).
Vi maa nu beskjæftige os lidt med hin Præst i Ørslev, der er at betragte som Missionens Dalaj Lama og ubestrideligt er dens betydeligste, ja kanske eneste Personlighed. Han er et nyt Bevis paa, at det aldrig er de bedste, men højst de næstbedste, der faar Indflydelse paa de store Masser. Han er en Mand med den almindeligste Livsførelse af Verden, hvis Liv er rundet hen, skjærmet af en sjællandsk Præstegaards brede Linde. Han blev Præst uden Tilbøjelighed, Forkynder uden Trang. Hans Fader var Rationalist, og B. tillægger sig selv atheistiske Sympathier i sine første Studenteraar: „en vantro Spotter over for al levende Kristendom,“ men en flittig og velset Gjæst i kjøbenhavnske Selskabskredse, en lystig Fætter, der aldrig gik af Vejen for en Spas. Saa blev han Kandidat og kom til Kallundborg som Lærer ved Borgerskolen; her kedede han sig og læste Søren Kierkegaard; det ruskede ham vaagen; især „Øjeblikke“ gjorde et uudsletteligt Indtryk paa ham. — Forunderligt! i denne Mands Værk har Brandes og Høffding hentet deres religiøse Trøst og Udfrielse, Ibsen sin „Brand“, Hørup sit skoptiserende Vid og — Vilh. Beck Tømmeret til sine Helvedesstilladser; fra et og samme Værk henter den ene Frigjørelse, den anden Lænker. Om Kierkegaard havde oplevet dette, — det havde sikkert givet ham Stof til et af de dybsindigste af hans Diapsalmata.
Af Sympati for de stærke Ord mod Kirken fattede B. den Beslutning aldrig at blive Præst, men da hans Fader ramtes af et apoplektisk Slag, henvendte han sig indtrængende til Sønnen om Hjælp, og B. gik under „stor Sjælenød“ ind paa at være hans Kapellan. Endnu var han dog „ikke bleven et troende Menneske“ — langt mindre en troende Præst. „I tre Aar svingede jeg Lovens Svøbe over de døde Mennesker til stor Vækkelse. En Begivenhed i 1859, som tilhører Privatlivet — — bevirkede min Omvendelse.“ Hvor heldigt for B.’ Fremtid, hans Familie og Venner, at han endelig omvendte sig til den ene saliggjørende Kirke, som han i sine unge Aar havde spottet! Og saa at det kom paa denne Maade, næsten à la Paulus: kjører ud som en Farisæer og vender Vognen som en angrende Tolder, omvendes, ikke i en lidelsessvanger Kamp med Sauls „onde Aand“, ikke gjennem søvnløse Nætters Selvprøvelse eller stille, fortærende Grublen ved Midnattens Lampe, — nej, omvendes i et Lynglimt ved et Mirakel Kl. 3 Kvarter paa 1, og gjennem „noget, der tilhører Privatlivet.“ Slige Badutspringer-Omvendelser — der i vore Dage betragtes som særlig fine — anses ellers for et Prærogativ for hysteriske Kvinder og Mænd uden Erfaringsballast, og de plejer at komme — hverken for tidligt eller for sent, men lige tilpas. Men vi, der har kjendt to Personer af Navnet Beck, een, der spottede, og een, der fordømmer Spotteren, hvorfor skal vi egentlig tro, at den sidste har Ret, den første Uret; de kan begge være uvederhæftige Personer, men de kan ikke begge have Ret.
I Begyndelsen skjøttede Folket i Udby ikke stort om at komme i Kirke; ogsaa dem faldt B.s bratte Omvendelse noget besynderlig. De havde kjendt ham fra Studenterferierne som et livsglad, ungt Menneske, der havde skjæmtet med Folkene og danset med Bønderpigerne, og nu var han pludselig bleven saa streng, hans Prækemaade saa vidt forskjellig fra hans gamle Faders. Saa blev de Udby Bønder hjemme og lod B. buldre i den tomme Kirke. Men det faldt i Længden lidet morsomt. Beck gik da omkring til Sognets Folk og bad dem komme og høre paa sig, og af Godhed for det unge Menneske efterkom de hans Indbydelse og sad nu andægtige og hørte paa, indtil den stærke Præken gik dem rundt i Hovedet.
Fra Udby kom B. til et Kald i Jylland og derfra paany til Sjælland, til sit Fødesogn Ørslev, hvor han har været siden. Før B.s Tid var Befolkningen „optaget af Politik(!), Madstræv og legemlig Velvære“ — med anden Ugudelighed; men B. lærte dem snart at danse en anden Dans. Han gjorde denne By til et historisk Midtpunkt, saa enhver forbidragende maa dreje sig to Gange i Sædet for at faa et Glimt med sig af denne nordiske Paveresidens. Derfra udsender han de Ordrer, for hvilke de Hellige nejer sig, som Kornet for Vinden. Det samme Værelse, hvori han blev født, har han forvandlet til sit Studereværelse; maaske det af den Grund ofte er saa vanskeligt at afgjøre, hvor meget af hans Produkter der er affattet i Studereværelset og hvor meget i Barnekammeret.
Det er denne, hverken ved sin Livsførelse eller ved sit Talent videre betydelige Mand, som Vorherre har brugt i over et kvart Aarhundrede til at sinke Kulturarbejdet i dette Land, ligervis som en Oxe, der lægger sig paa tværs af Jærnbaneskinnerne, kan bringe et helt Tog til at vælte.
B. er først og fremmest en Vækker; det er ham fremfor alt om at gjøre at skræmme Folk vaagne, at vise Søvngjængeren, hvilken Afgrundsrand han vandrer paa. Selv om han derved styrter ham ud over Skrænten til Fortvivlelse eller endog Vanvid, den Bevidsthed, at han er en stor Synder for Gud, skal han dog have med sig i sit Fald. „Vaagn op og se, at du har sovet paa Løgnens Puder og paa Kanten af Helvede,“ raaber han til en saadan; og til yderligere „Vækkelse“ tilføjer han: Naa, saa du vil ikke lade dig frelse, godt! — „Du vil ikke gaa ind i Naadens Kristendom? ja, ja, ingen kan tvinge dig, Vorherre vil ingen tvinge, men dog skal det siges dig, at der er Ild i Huset, det brænder over Hovedet paa dig, og det er Helvedes Ild; bliver du boende i denne Bindingsværks-Kristendom indtil din Dødsdag, saa omkommer du i Helvedes Luer“u). Som Attila kaldte sig Guds Svøbe, kunde B. betegnes som Guds Knaldepisk. Naar han staar paa „Stolen“, ser han ud som en gammel, stram Oberst, der kommanderer sine medforløste til at gjøre Honnør for Vorherre.
Hans Forkyndelse er uden Varme, ja, uden egentlig Følelse; han fejer Folk til Helvede med samme Hjærteløshed som den, hvormed Bismarck gjorde Politik. Han slaar nogle Dogmer fast med Tretomsøm, og dem taaler han ingen Pillen ved. Han tror paa Helvedes Ild og Djævelens Existens som den Jord, han træder paa. Der er et Helvede, og det er overmaade hedt, og at de, der ikke omvender sig, uhjælpelig nedstyrtes i det, det er i B.s Øjne ligesaa naturligt, som at det regner. B. er en ganske overfladisk Tænker, men en gjennempraktisk Natur, der slutter som saa: Mennesker er Syndere, Syndere, der ikke omvender sig, gaar til Helvede; ergo maa Mennesker bringes til at omvende sig fra Synden og derigjennem fries fra Helvede. Vidtløftigere er hans Program ikke; man maa gjennemblade de 30—40 Bind Missionstidender, man maa tage, hvilke man vil, af hans 4—5 Prækensamlinger, der er tykke og tunge som Munkesten, man vil overalt kun finde Variationer af de samme to-tre Paastande. Da nu Synden efter B.s Opfattelse kan have saa farlige Følger for et Menneske, saa maa de reddes fra Helvede ved ethvert Middel; om de taber Forstanden, Lykken eller Livet undervejs er uvæsentligt, blot en Sjæl reddes af den Ondes Kløer. Jordens Børn maa frelses, om saa de skal sønderrives derved, de maa til Himmerige, om saa de skal bæres derind i blodige Stykker!
Og dette er jo rigtigt, forudsat at der var noget Helvede, hvor stakkels Sjæle maatte lide Opbrændelsens Straf; det er altsaa ikke i sine Slutninger, B. fejler; Fejlen ligger i hans Præmisser.
B. er en historisk Überbleibsel, en Forstening, en Slags religiøs Mastodont, der hører hjemme i andre Jordlag end dem, hvori Syndens Børn nuomstunder sætter Mærker af deres Parisersko. Allerede Luther vilde have betragtet ham med et overbærende Smil, men en Torquemada eller en Hertug af Alba vilde have hilset ham som en Aandsfrænde, og de nidkjære Sjæle, der stod med Haanden om den Tommeskrue, hvormed man martrede Hexene, eller de, der opfordrede til at rage flittigt op i Kjætterbaalene, vilde i Beck have set en god Kammerat.
Han, saavel som hele den Retning han repræsenterer, er da en eneste historisk Anakronisme; alle hans Dogmer og Læresætninger har han hentet ud af Middelalderens mest obskure Gjemmer; Djævlen har han hjemført lige saa raa og tølperagtig, som han spøgede om i det 16. Aarhundredes Bondefantasi; Helvede har han antaget ligesaa plumpt naivt, som det fremstilles paa de gamle Kirkemalerier fra den mest hjærnedefekte Periode; Gud er for ham den samme ubønhørlige Straffedommer i det Høje, som Mosebøgernes Forfatter benævnede Abrahams Gud, men „Isaks Rædsel“.
Der er blevet sagt, at de grusomme er grumme, fordi de mangler Fantasi; B. er i hvert Fald ligesaa fantasiløs, som han er grum; thi havde han ejet mere Fantasi, saa han havde kunnet sætte sig ind i de Kvaler, som Helveddogmet omspænder, saa vilde han dog maaske være gyst tilbage for at tillægge den Gud, som han anser for retfærdig, en Grumhed og en Hævntørst, ved Siden af hvilken en Indianerhøvdings vildeste Hævngjerninger vilde være det blide Lams Handlinger. Men B.’ Forkyndelse er sørgelig fantasiløs, og næppe paa et eneste Sted i hele hans store Produktion har jeg følt det milde Pust, hvori Elias anede, at Gud var. Hans Præken er kold som Granit, ond og kold. Den bevæger sig frem gjennem en Række af Lignelser, der ofte kan være snurrige nok, og det vilde være i høj Grad uretfærdigt at frakjende B. Originalitet. Thi siden Peder Palladius’ Dage har vort Land sikkert ikke set nogen originalere Bondeprædikant end ham. B. kjender sit Publikum og forstaar at gjøre Indtryk paa det; han henter sine Billeder fra Lo og Stald, end ikke sjældent fra Møddingen, i hvis Pøle han nu og da dypper de vantrov). Thi der er ikke nogen Menneskerace, han nærer større Modbydelighed for end dem, og der gaar næppe en Uge, i hvilken han ikke udstøder de forfærdeligste Trusler mod disse vantro d. v. s. alle, der ikke har B.s Tro. Dem skal det være Djævlen en udsøgt Svir at sejgpine i evig glohede Helveder. Thi dette at være vantro er absolut den forargeligste, den hæsligste af alle Forbrydelser; enhver anden Synd gjør intet: „Det er lige meget, enten du hører til dem, Verden kalder retfærdige Mennesker, eller til dem, Verden kalder Kjæltringer, det er ligemeget, om du saa har sølet dig i al den Synd, al den Last, et Menneske kan søle sig i her paa Jorden — der er beredt en Frelse for alle mulige Synder i Jesus.“w) Det lyder jo meget opmuntrende. Anderledes stiller Sagen sig, hvis du ikke er en Kjæltring, men en vantro. Thi „det maa komme til at staa levende for os, at der er noget, der er værre end at være en Morder eller Meneder eller Slyngel eller Kjæltring, og det, der er værre, det er at være et vantro Menneske.“ x) I denne ene Udtalelse er jo hele dette Aarhundredes Kulturarbejde dømt, thi hvor forsvindende en Part af dette Arbejde falder ikke paa Troens Kappe!
Helvedeyzaa

Han maa nemlig vide, at hans ukjærlige Domme gjør Indtryk, ikke hos de dannede, for de husker, at det er B., og ler; men desmere hos den Hjord af enfoldige, hos hvilken han i skjønsom Forstaaelse af sin ensidige Dannelsesgrad søger sit Publikum. Se ham paa ét af de talrige Møder, han holder Aaret rundt i Danmarks „Kirker og Skove“. Her er han mægtig, og hans selvtillidsfulde Optræden røber, at han kjender sin Magt. Jeg overværede engang et saadant Møde. Lige fra dets Begyndelse var min Opmærksomhed ligeligt delt mellem B. og en stor, grovhugget Bonde, der sad foran mig; han var en Mand i 50’erne med et langt, rødt Skjæg ned ad Vadmelskoften, og to umaadelige, fregnede Hænder hvilende tungt paa Haandtaget af en Knortekjæp. Han saa op paa B. med et Blik, der udtrykte Tilbedelse, og græd saa stærkt, at der knapt var et Haar i hans Skjæg, der ikke var vædet af hans Taarer. At en Gud var født af en Jomfru uden mandligt Mellemværende, vakte i ham ikke den ringeste Tvivl, ja, om B. havde sagt, at han var født af 7 Jomfruer i Forening, saa vilde han have troet det med Nyrer og Lunger og Hjærne og Tarme, ja med den Knortekjæp, der stod imellem hans Knæ.
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