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Man hører saa hyppig den Udtalelse: Det jydske Sprog forsvinder mer og mer; skal dets Ejendommeligheder bevares, maa man melde sig til Arbejdet nu, for det er i sidste Øjeblik! Denne mismodige Tale har jeg aldrig skjænket megen Tiltro. Naturligvis er et Arbejde for Sproget og en Optegning af dets Gloseforraad altid paakrævet, fordi enhver levedygtig Nation altid staar midt i en Udvikling, hvor noget gammelt gaar til Grunde, mens noget Nyt rejser Hovedet.

»Mens Graven kastes, Vuggen gynger,

og Liv udsletter Dødens Spor,

saa immer sig igjen forynger

hver ædel Slægt i Syd og Nord« –


Det gjælder Sjælene, men det gjælder sandelig ogsaa Sprogene og ikke mindst vore Bondemaal. Hver Gang et Samfund staar ved et Udviklingsskjel, hver Gang det tvinges til at lægge sit Arbejde om paa en ny Bov, da sker der noget nær det samme i Sproget, som naar et Land faar ny Mønt, de gamle slidte Syslinger og Lybskere kaldes hjem, mens de nyslaaede Toskillinger sættes i Omløb. Og nu for at holde mig til Bondemaalene: hvilken Ombytning af Gloser fandt der ikke Sted f. Ex. ved Afskaffelsen af Jord-Fællesskabet og Hoveriet!
Hver Agerstump, hvert Sumphul, hver noksaa ringe Bakkeskraaning havde sit eget Navn, hvad der var nødvendigt, for at Arbejdet kunde rettelig fordeles og hver Spand Heste anvises sin Plads af Fogden. Jorden var bogstavelig oversaaet med Navne –, men da enhver Mand fik sit, da man begyndte at pløje hen tværs over de gamle tottede Hovagre, da gik det ikke de gamle snurrige Navne synderlig bedre end Flintestenene. De blev pløjet i Jorden sammen med dem, og nye Ord og Betegnelser steg frem af de nye Forhold. En lignende formodentlig langt større Omkalfatring har Bondesproget maattet gjennemgaa i min egen Levetid under det gamle Landbrugs ret bratte Overgang fra patriarkalske til helt industrielle Former. Skjellet ligger i Firsernes Midte. Centrifugen, denne forunderlige, snurrende Tingest, der snart anbringes i hvert Sogn, hvirvler naadesløst en hel aarhundredgammel Kultur i Afgrunden; og en Uendelighed af Ord og Betegnelser maa gjøre dem Følgeskab.
Naar en Mand dør, slettes hans Navn allevegne uden netop i Præstens Protokol over døde og begravede. Anderledes gaar det ikke Ordene. Har de ophørt at bære Bud om, hvad der hænder i de levendes Land, saa vender alle dem Ryggen, – maaske med Undtagelse af Filologerne, for de har jo altid haft en Svaghed for Ordene som Kadavere. – Med denne indgribende Forandring i Bondens Liv og Virksomhed er Ord bortdøde i Tusindvis. Saadan har ogsaa Gloserne deres puniske Krige, hvor de styrter i hele Eskadroner for at jordes i en Fællesgrav, i en Ordbog paa en Boghylde. – Tænk blot hvilken Uendelighed af Ord, der var knyttet til det gamle Husliv med dets primitive Fornødenheder af alle Slags, og dets utallige Haandværk: alene Spinderokken, Væven, Speltetenen, Julebagning, Juleslagtning, Lødgryden, Reblægning, Hørskjætning – ak for hvert eneste Navn dukker for den bondefødte en grøn Ø op af Mindets Sø! – Eller det gamle Hyrdeliv – Faaret, der nu omtrent er forvist fra vore Landsbyer! Dette elskelige Dyr, der gav det primitive Bondeliv omtrent alt det fornødne til Livets Opretholdelse; Poesien omkring det, Lammenes Brægen i Vaarnætterne! – Hvilken uendelig Række af Billeder snart til Nytte, snart til Opbyggelse har dette Dyr ikke tilført Bondens Liv.
Jeg selv er gammel Faarehyrde; og naar jeg tænker paa min laadne Flok med de trippende smaa Klove ad de sandede Veje, saa har jeg for mig hele det danske Aar med dets tusinde Omskiftelser, saa er jeg atter hjemme i mine Minders Land, hvor Aaen glimter og Rugen drær; eller hvor Knarregjæssene, som Overtroen kalder for Wojensjægerne, drager med et vildt Sus af Rædsel og Æventyr igjennem Hedens Nætter.
Med Hyrdelivets Forsvinden forsvinder et Utal af Ord, der lægges paa Slagtebænken sammen med Faaret.
Det kan sikkert ikke bestrides, at det gamle Samfundsliv var anderledes gunstigt for Sprogets Udvikling end det Samfund, hvori vi nu lever. For nu at holde mig til vore Bønder, saa er det jo klart for alle, at hvor mange Foreninger vor Bonde end er bleven Medlem af, hvor mange Sammenslutninger og Andelsforetagender han end sværger til, saa lever han dog anderledes ensomt end Fortidens Bonde; han har flyttet sin Gaard langt fra de andres for at være nær ved sin Plov og sin Rugmark; han møder ikke mere ved Bystævne, han springer end ikke saa sjældent Kirkegangen over, han er ikke nær det Selskabsmenneske som Fortidens Bonde; selv i sit Hjem bliver han en ensom, der stænger Døren for Børn og Tjenestefolk for at sidde paa Kontoret og beregne Udsæden af Frø eller Kunstgjødning; Kulturen har altid Tilbøjelighed til Isolation; men Ensomhed gjør tavs; Isolationen slaar Sproget paa Munden. Sproget er vel altid et Mysterium; det er formodentlig det, der gjør det saa lokkende at tumle med det; men den Erfaring mener jeg dog at ha’ gjort, at Sprogets sande Mestre de var hverken Afholdsapostle eller Bedemænd; nej de rigtige Fortællere dem fandt man langt hyppigere paa Kroen ved en Kaffeknægt end under Salmesangen i Bedesalen. Og mon jeg skulde ha’ Uret i dette, at de muntre, frejdige Tider i vor Historie ogsaa er Sprogets egentlige Væxttider; Holbergs Tid, Wessels og Baggesens Tid; den lyse frejdige Optimisme hos Grundtvig og Øhlenschlæger, som hvælver den blaa Himmel over vor Digtning – er det ikke tillige vort Sprogs solbeskinnede Bakketoppe, mens Pietismens Tidsalder er som en dyb skummel Dalslugt, hvor »æ Helhejst humper po trej Bien astej – faa’de te han haaer ett flier«?
Hvis jeg var Filolog, saa vilde jeg gjøre en Afhandling om Sympatien som sprogskabende Magt. Sympatien i vor Tid, – man kan lede efter den med Lygter uden at finde den; den er snart ved at forsvinde af det danske Samfund. Det var den, Drachmann lyste efter ved disse Linjer (jeg citerer efter Hukommelsen):

»Der er ej Resonans i dette Land,

man raabe kan derind, hvad det skal være,

Revy, Missionen, Politik og Tjære

– det lyder alt som Stokkestød i Sand!«


At

Jeg staar og lytter til et Par Daglejere, der maser med et Læs Halm for at flytte det lidt frem.

»Er æ saa æ Mand dær i æ Gord, der gjør æ Begrawels?« »Pyt! Vil han ha den Bekostning! Nej, han ska fandentaa mæ nær te æ Ild, om der ska kom nø Fjedt af ham.«
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