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Indledning


En dag i 1880-erne, mens Zahrtmann arbejdede på sine Leonora Christina-billeder, mødte han på gaden i København F. H. Fenger, på den tid endnu ikke Holmens provst. Fenger vandrede sammen med xylograf Hendriksen og Hendriksens søn, der har fortalt historien. Zahrtmann standsede dem og kørte ud i en rivende lovprisning af Leonora, den enestående sjældne, store, ædle og rene, ophøjede kvinde. Fenger hørte roligt på ham, til der kom en pause, fordi Zahrtmann måtte trække vejret. Så sagde Fenger med sin distinkte og lyse salvestemme: Hun løj! — Zahrtmann blev blodskudt i ansigtet: Jeg hader Dem! sagde han og gik harmdampende bort.

En tilspidset, men ikke ualmindelig form for debat af de store afdøde. Meget frugtbar er formen ikke.

Hvordan var Leonora? Hvordan var de mennesker, der nu er døde?

Martin A. Hansen var i en af sine sidste kronikker inde på emnet. Han skrev at i portrættet, vurderingen af fortidens mennesker er den eksakte historiske kildekritiske forskning ude over grænsen for hvad den magter. Det skal ikke sige, at kildekritikken og forskermetoderne her intet er værd, det foreliggende materiale må naturligvis først sorteres og vurderes videnskabeligt. Men vurderingen af de dødes menneskelige kvaliteter kan aldrig blie eksakt videnskab. Der vil aldrig blie fundet en arbejdsmetode, der gir os præcise formler for skildring og vurdering, så vi kan få Absalons portræt med garanti for, at her er det, nu er der ikke mere at diskutere. Man kan lægge alt eksisterende materiale frem, der skildrer og røber en historisk person, det er ikke et portræt, det er kun grundlaget. Ingen vurdering af en historisk person vil nogensinde blie den endelige og »rigtige«, af den enkle grund, at fortidens mennesker altid er set af den der ser, altså gennem et bestemt temperament. Der er forskel i hver tidsalders syn. Vi kan ikke idag vurdere Valdemar Sejr på samme måde, som man vurderede ham for hundrede år siden. Der er forskel i hvert enkelt menneskes vurdering. Vi vurderer både moralske kvaliteter og karakteregenskaber forskelligt. Det der for den ene er væsentligt er for den anden en bagatel. Fenger målte Leonora på et kristeligt ubetinget krav om sandfærdighed. Der er andre synsvinkler.

Vurderingen af fortidens skikkelser er ikke blevet lettere ved, at to ting er fusket sammen. Man har blandet historiens menneskeskildring sammen med det litterære portræt. Det er en nærliggende fejltagelse. Det stof, der arbejdes med, er dagbøger, breve, krøniker, historiske skildringer, tidligere vurderinger etc., det er alt sammen skriftligt, og det har ligget snublende nær at behandle det, som man behandler litterære menneskeskildringer: man analyserer ud fra samme metode. Navnlig i ældre historieskrivning, hvor menneskeskildringen var det centrale, måtte historieskrivningen blie litterært påvirket. I mange tilfælde véd man så lidt om en person, at materialet må suppleres ved gætteri, hvis der skal blie en nogenlunde sammenhængende karakteristik ud af det, og så har man lånt fra litteraturens menneskeskildring. Man gjorde sig ikke klart, at her er tale om to verdner, der ikke dækker hinanden.

Når en skribent skriver en roman eller et drama om et menneske, vil han, så vidt hans evner rækker, søge at gi læser eller tilskuer alle de nødvendige ingredienser til en helhedsskildring, så vurderingen kommer personen rundt, og så der er sammenhæng i personens psyke. Her følger litteraturen krav, der er urgamle, skabt af en litterær tradition. Litteraturen kræver mening. Selv i den mest komplicerede menneskeskildring skal der være en indre fattelig sammenhæng, og romanens løb må følge fastlagte dramatiske kurver, årsag og virkning og reaktion må følge litteraturens love. Men det er litteratur, ikke virkelighed. Litteratur og liv er ikke det samme. I en roman kan et menneskes karakter ikke være uforståelig, som den jævnligt ter sig i virkeligheden. I en roman må der være grænser for det tilfældige, som livet ikke sætter. Man kan ikke slutte en roman på side 16 med en bemærkning om, at nu gik helten ned for at købe brød til kaffen, og da han blev kørt over af en bil, er der ikke mere at fortælle. Sådan kan et liv slutte. I litteraturen vælger man at skildre livsløb, der er mening i. Selv om man vil skildre det meningsløse, må det skildres, så der i forfatterens syn på det er en mening. De krav kender livet ikke, men den ældre historieskrivning hentede den litterære canon over i historieskrivning. Man skildrede personerne, så der blev kurver, morale og mening, man arbejdede med helstøbte klare karakteristikker, man gjorde historiens skikkelser smukt litterære.

Mens romanen som sagt gir os alt hvad vi skal bruge til at fatte personens karakter og menneskelighed, gir historien os tvært imod kun tilfældige glimt og brudstykker. De er ikke valgt raffineret ud med henblik på, at det ved tilstrækkeligt slid skal være muligt at lime dem sammen til en helhed. Jævnligt mangler det væsendigste. Og en historisk kilde kan af forskningen blie stemplet som pålidelig, det siger intet om dens kvalitet i menneskeskildringen. En højt begavet brevskriver kan være en dårlig menneskekender, eller han kan ha vurderet forkert i dommen over det menneske, sagen drejer sig om. Det kan være vanskeligt at vurdere skævhederne. Dronning Margrethe af Danmark »gemmer sit livs gåde«. Vi har skøder og breve, vi har en del udtalelser, vi kender en del handlinger og reaktioner etc. Vi har ikke en analyse af hende. Ingen fin menneskekender har givet os hendes portræt. Vi kan se hvad hun gør, vi kan slutte os til at hun var usædvanlig. Hun magter den kunst at styre de danske, norske og svenske adelige børster. Hvordan går det til? En usædvanlig fascinerende personlighed må hun ha haft, men præcis hvordan var den? Da hun er død, er trancen åbenbart brudt, hendes omgivelser kommer til sig selv og vil ikke finde sig i at Erik af Pommern prøver at køre løbet videre. Noget væsentligt i kapitlet om Margrethe afhænger af, hvordan vi vurderer hende som menneske, og det vil rette sig efter, hvem der vurderer.

At holde de litterære og de virkelige elementer ude fra hinanden er svært, fordi vi er så indlevede i den litterære menneskevurdering, at vi har den med, selv når vi prøver at fri os for dem. Forskellen er elementær og klar: de litterære skikkelser er konstruerede. Historiens skikkelser var og er virkelige.

De var levende, som vi er det nu, og vil vi tænke os, at en eller anden om tre-fire hundrede år på grundlag af breve etc. skal finde ud af, hvordan vi selv egentlig var, kan vi nok smile skeptisk, for — de har jo ikke virkelig kendt os. Hvor mange kender os til bunds idag, nu vi dog er levende? Hvor mange kender vi, som vi med sindsro vil betro at skildre os udtømmende og sandfærdigt? Jamen så om tre hundrede år? Og hvad med dem, der levede for tre hundrede år siden? Det blir med tilnærmelse.

Den eksakte historieforskning kan levere en række facts, og den kan love, at dem siges der ialtfald god for. Menneskeskildring kan det ikke blie. Det er ikke uden grund, at historikerne, efterhånden som man fra den ældre humanistiske historieforskning gik over til det mere præcist videnskabelige, lod menneskeskildringen glide i baggrunden. Den var ikke i egentlig forstand videnskab. Vurderingen af det menneskelige, følelsen af hvordan den eller den person egentlig var, står enhver, læg og lærd, lige frit, for så vidt som det foreliggende materiale naturligvis må respekteres. Men på grundlag af det samme materiale kan forskellige mennesker opfatte Jens Grand forskelligt, som vi kan være uenige i vurderingen af nulevende mennesker, og det er det rette at sammenligne med, for vi må være lige så uenige i vurderingen af fortidens mennesker, fordi det ikke drejer sig om litterært fastlagte skikkelser, men om mennesker, der engang var levende virkelighed.

Hvordan var Napoleon? Han er blevet forbandet og foragtet, han er blevet hyldet og guddommeliggjort, begge dele med ødsel brug af »det foreliggende materiale«. En af de seneste Napoleonbiografier fortæller os, at han var en ukultiveret militærbølle, følelsesløs, uden al dannelse, hans viden ganske overfladisk, når det drejede sig om emner udenfor de militære discipliner. Det er ikke nogen ny frygtelig afsløring. Lanfreys Napoleonbiografi kom på dansk i fem bind 1873-77, og den levner ham mildt sagt ikke meget. I sit vældige værk om Consulatet og Kejserdømmet begynder Thiers med at hylde ham tøjlesløst, men hen i værket blir han stadig mere kritisk, efterhånden som han kommer sin helt nærmere ind på livet — og efterhånden som hændelserne i Thiers samtid gør ham mere betænkelig ved stærke mænd. Bourriennes skildring af »vennen« Napoleon er ganske nådeløs. Vi har fået »sandheden« serveret grundigt, set fra mange sider. Alligevel kunne Emil Ludwigs prænazistiske og førerdyrkende Napoleon-biografi i to bind få en utrolig salgssucces i mellemkrigstidens borgerlige Danmark. Ejere af Emil Ludwig bør som eksperiment låne f. ex. Lanfrey på biblioteket. Så forskelligt kan en mand vurderes på grundlag af »de foreliggende kendsgerninger«.

Man kan læse hvad man orker af de egentlige kilder: breve, aktstykker, memoirer etc. etc., man kan læse hvad man har tid til af de forskellige vurderinger, og så kan man danne sig sit eget billede af Napoleon »som man selv har lært ham at kende«. Billedet er for en selv »rigtigt« — indtil man støder på ny enkeltheder, ny vurderinger, eller indtil man selv ser ham fra en ny vinkel. Dette skift i billedet er ikke uheldigt eller uvidenskabeligt, det er liv, en borgen for at vi snakker om et levende menneske. De nulevende, vi kender, ændrer sig, efterhånden som vi lærer dem at kende. Vi tar ikke den første den bedste mands fortælling om en anden mand for gode varer, hvis vi vil denne anden nærmere ind på livet. Vi vurderer ikke mennesker på samme måde mens vi er unge og i vore senere år. Heller ikke fortidens.

Historien er død, den dag den stivner i fastlagt legende. Historiens mennesker er først virkelig døde, den dag de størkner i fastslåede karakteristikker.

Man har med fuld ret prøvet den nyere psykologi på fortidens borgere. Det går bare ikke uden videre. Dels er psykologien en ung videnskab, der ændrer sig rask, dels kræver det, at den analyserende ikke alene kan sine psykologiske lektier. Han må også være hjemme i fortidens åndelige miljø, og heller ikke det kun som lektie, han må ha fortiden i nerverne. Man kendte naturligvis også komplekser i fortiden, men man fik dem ikke af samme årsager som idag, for det var andre menneskelige kvaliteter der sattes højt, det var andre kvaliteter man fik komplekser af at ha for meget eller for lidt af, omgivelsernes vurdering var en anden, virkede som tryk af en anden art, opdragelsens metoder var helt andre. Og så vil der kræves, at psykologen — eller hvem der ellers vurderer — i tilgift til de videnskabelige kvaliteter ejer det dér ud over: intuition. Og intuitionen er farlig, for så vidt som den er subjektiv, ikke videnskabeligt klar. Den er et medfødt instinkt for mennesker, en umiddelbar indfølingsevne, som vi alle har noget af, mere eller mindre. Denne intuition kan ikke nøje gøre rede for sine veje, og forskellige menneskers intuition vil føre til forskellige resultater. Det er hvad der sker, når vi idag vurderer hinanden. Vi har ingen anden indtrængende måde at vurdere fortidens mennesker på, når vi vil dem nærmere end deres tørre data — når vi vil lære dem at kende som levende mennesker.



Over enhver skildring af en historisk person står usynligt skrevet: sådan har jeg lært vedkommende at kende som menneske. Andre kan se vedkommende anderledes. Det betyder ikke at den ene har ret, og så må den anden ha uret. Det er to sind der ser, og de ser hver sit. Det er uvidenskabeligt. I menneskeskildringen kommer videnskaben i den sidste ende tilkort. Den véd det. Videnskaben kan sige hvad Kristoffer den Anden gjorde og ikke gjorde. Den kan ikke sige, og den prøver ikke på at sige, hvordan han var som menneske.

Idag, hvor litteraturen slås med en alvorlig krise, netop forholdet til virkeligheden i det menneskelige, og hvor de gamle teser for den litterære menneskeskildring må gennem prøvelser, melder historien sig. Fortidens mennesker har, som allerede sagt, den fordel frem for litteraturens store skikkelser, at historiens er virkelige. Her er ikke tale om at en skribent har taget fejl eller genialt har konstrueret på grundlag af romantik, rationalisme eller en anden tids idealer. Fortiden var engang nutid, levende virkelighed, dens skæbner og livsløb er virkelige, gennemlevede, ikke digt. Det er liv, der er levet til ende. Vi kan se dem fra først til sidst, vi kan se miljø, vilkår, vanskeligheder, reaktioner og handlinger, resultater, sejre og fallitter, samtidens dom, det er en sandhed om mennesker, vi kan grave os ned til.

Men som vi har brug for disse levede livsløb i erkendelsen af det menneskelige, har historien brug for dem. Historien har for en tid kasseret menneskeskildringen, fordi her lå en vanskelighed. I det lange løb kan historien ikke undvære menneskeskildringen og vurderingen. Historien er ikke kun personalhistorie. Men den er heller ikke kun økonomi, politik, kulturhistorie og teoretiske betragtninger over »massernes tryk og modtryk«. Efterhånden som det nyere demokrati har slidt sine børnesko — som det har slidt temmelig mange af — må det være voksent nok til at se i øjnene, at fortiden var ikke demokratisk, og den lader sig ikke ved kunstgreb demokratisere om til et naivt forspil til det nuværende. Efterhånden som historien kommer til hægterne efter sin benovelse ved mødet med de eksakte naturvidenskaber, må den igen, på de områder hvor de eksakte metoder ikke er en selvfølgelig hjælp, atter få mod til at erkende sig selv som en humanistisk disciplin, en videnskab om noget så irrationelt som det menneskeliges historie. Historien er samspil mellem masserne og eenerne. Man kan ikke nøjes med at skrive historie om een af parterne. Historien er fortællingen om samspillet mellem den menneskelige naturs dybe lovbundethed og tilfældighederne — tilfældigheder i en grad som litteraturen slet ikke tør bruge dem, for så kasserer folk litteraturen. Såvel når den rette, som når den gale person dukker op i det kritiske øjeblik, skrives der historie. At klarlægge disse samspil er ikke så let som at lege med kolber i et kemisk laboratorium og notere formler for processerne. Det er heller ikke så ufarligt. Man må risikere sig, og man må ha mod til at ta fejl. Der vil stadig i historien være såre mange ubekendte faktorer at regne med.

Forklaringen på de enkelte menneskers virken eller ikkevirken ligger i deres menneskelige kvaliteter mere end i de ydre vilkår. Atter og atter ses, at en historisk situation kan ikke forstås, hvis man ikke forstår situationens centrale skikkelser. Det er ikke nok at rapportere det skete. Man kan ikke skrive sammenhængende historie med mening i uden at kende historiens mennesker. Men når menneskevurderingen er så svævende, gør det hele historien svævende, vil man sige. Ja, det gør den levende, menneskelig, humanistisk.



De syv skildringer, som her er samlet, er ikke valgt i blinde. De er eksempler på hvad et menneske magter eller ikke magter, med sine menneskelige kvaliteter prøvet på de ydre vilkår og muligheder. Ingen af dem kan forstås, hvis man ikke ser deres miljø og deres situation. Ingen af situationerne kan forstås, hvis man ikke lærer de syv at kende som mennesker. De er ikke givet i kronologisk orden, for historierne fortsætter ikke hinanden.

Overfor Catarina Sforza, der i en vild tid har vilje og rygrad til at tvinge sig vej frem gennem store vanskeligheder og redde sig et rimeligt liv er sat Isabella af Spanien, født til en nøglestilling, men uden vilje, uden personlighed stærk nok til at gøre noget som helst, skønt situationen råber på et menneske med vilje og evner just på hendes plads.

Kirsten Munk, den adelige bondepige, der fra sit miljø ophøjes til en væsentlig stilling, som hun kunne ha brugt på godt og ondt. Hun bruger den ikke. Hun lærer intet, hun udvikles ikke. Christina af Sverige fødes til sin ophøjede post. Hun forstår udmærket sin placering og sine muligheder, hun prøver, men hendes medfødte kvaliteter kommer på tværs, hun taber spillet, prøver at gribe et nyt, men hendes personlige problemer er for mægtige til, at der blir tid og kræfter til den historie, skæbnen har sat hende i forgrunden af. Christian den Syvende, også født til sin post, men for svag. Meget fine menneskelige anlæg forkrøbles, og han må opleve, at »man« tar alt ud af hænderne på ham og skyder ham til side.

Helt for sig de to mennesker Leonora Christina og Carl den Tolvte. Hver for sig dybt forskellige, men fælles i det ene, at om dem er der skabt mytefigurer så livskraftige, at de selv næsten er glemt. Når det sker med historiske personer, er det vanskeligt at få lov at gå bag om myten, af mange grunde, menneskelige og nationale. Men det er vel klart, at med det afgrundsvide spænd der er i diverse vurderinger af Carl den Tolvte må der blie et svælg imellem bedømmelserne af Sveriges historie i hans 21 år, og forskellen vil brede sig til det halve Europas historie. Man kan ikke skille menneske fra handlinger og hændelser.

De syv er i deres reaktioner over for en given situation eller givne livsvilkår så vidt forskellige, som det har været muligt at finde dem, men de er fælles i, at det er deres egen personlighed, deres egne kvaliteter, der dikterer deres skæbne, og dermed blir det deres menneskelige kvaliteter, der er med til at diktere løbet i det stykke historie, de er med i. De skulle under eet vise, at det er ugørligt at skille historie fra menneske, og at det ydre menneske ikke er nok.

De gamle portrætmalere morede sig til tider med at male sig selv tittende over skulderen på den person de malede. Sådan ser enhver skreven skildring af en historisk person ud, ligegyldigt hvem der har skrevet. For at nævne et grellere eksempel: Hvad er Cæsar og hvad er Brandes i Brandes’ bog om Cæsar? Men selv om alt skrevet om mennesker altid er præget af den skrivende, så er de syv skikkelser, der her er skildret, nok set fra en bestemt vinkel, den skrivendes, andet er ikke muligt, men de er ikke i sig selv litteratur. De har også det fælles, at de var levende mennesker, eller sagt med Cicero: De har levet. Og de var hverken mindre eller mere end — syv mennesker.




Catarina Sforza

Man har hævdet, at hvis Catarina Sforza havde levet idag, var hun havnet på en galeanstalt eller i et tugthus inden sit fyldte femogtyvende år. Næppe. Hendes intelligens, hendes mod, hendes ubændige vilje og ærgerrighed ville ha skabt hende en karriere, ligegyldigt hvor og hvornår hun var blevet født. Hun ville ha brugt ethvert miljøs muligheder til det yderste, og hun ville ha brugt dem anderledes idag, fordi verden idag ikke er Italien for fem hundrede år siden. Ikke af nogen anden grund.
1400-tallets Italien er splittet i småriger og bystater med Rom og pavestaten som det verdenskendte centrum. Staterne er dels ret store riger, republikker som Venezia, små fyrstedømmer, og enkelte byer. Til tider blir en enkelt stat pludselig »republik«, til en fyrste, officer eller millionær igen tar magten og hersker enevældigt — til han blir myrdet, eller borgerne laver en republik, der straks blir styrtet. Det er i de dage, man kan føre titlen »Tyran af Rimini« uden at nogen undres. Alle vogter på alle, loven for fyrster er Machiavellis: det drejer sig ikke om, hvad en fyrste kan eller ikke kan, men om hvad han gør. Mord, henrettelser uden dom, tortur, løgn, falske breve og bestikkelser er gode politiske midler, og skæbner kan skifte i løbet af en time, mens renæssancens malere, billedhuggere, arkitekter og digtere skaber en ny verden, der skal ryste den romerske kirke og ændre Europas tænkning, så middelalderen er slut.
Stater og byer slås, men de har i reglen ikke selv nogen hær. Man lejer een, når man skal føre krig. En condottiere er en lejetrop-fører, en privatgeneral, der har samlet sig en hær og lader sig leje af fyrster og byer, når de skal føre deres krige eller værne sig mod overfald. Condottieren kan være adelig, han kan være hvem som helst, han skal blot være dygtig, hensynsløs og brutal nok til at holde sammen på et regiment af banditter, og så skal han kunne slås.
Det lykkes for en ukendt bondesøn, der hedder Attendolo. Han er født i Cotignole ved Faenza, og selv bønder ligger i fejde. Attendolos far har en strid løbende med en anden bondeæt, så alle i slægten, både drenge og piger, lærer at bruge våben. Attendole blir kriger i en lejehær, og han svinger sig op til at overtage hele krigerbanden, da hans herre er væk. Han vinder sig et navn som hærfører ved en helt usædvanlig ting: hæderlighed, og han ender sine dage som Storconnetabel hos Dronningen af Napoli. Men med al hæderlighed og navnlig en meget stærk familiefølelse — han lader alle sine søskende få part i successen — er han kriger, og hans kælenavn er »Fortrængeren«, på italiensk Il Sforza.
Hans uægte søn Francesco er vokset op i sin fars hær. Drengen er højt begavet, vældig af krop og styrke, han overtar sin fars hær og fører den fra sejr til sejr hos forskellige fyrster, men så arbejder han for egen regning. Han erobrer Ancona fra Pavestaten, og Hertugen af Milano, der er i vanskeligheder, sender bud til den navnkundige hærfører om hjælp. Francesco kommer til Milano, og sin fars ubestikkelige hæderlighed har han ikke arvet. Han sviger hertugen og blir selv hertug i hans sted. Hans condottiere-kolleger er misundelige, så han må en tid slås med dem, fordi de prøver at ta Milano fra ham, men endelig sidder han sikkert i sadlen. Og så har han alligevel, viser det sig, arvet mere af sin fars usædvanlighed, end man kunne tro. Han er en god fyrste. Han styrer sit fyrstedømme meget klogt og myndigt, påfaldende mildt, og han skaber et forbund af stater, så der blir længere mellem krigene. Nu, da han har fred, kaster han sig ud i den anden og varmere side af Italiens liv: han støtter kunstnere og skribenter og er levende intereseret i renæssancens åndelige liv.
Hans søn Galeazzo Sforza har ikke sin fars format. Han arver sin magt og sin stilling, han har ikke skabt den selv, og som jævnligt, når sønner glider ind i, hvad en far har skabt: han slår ikke til. Han er klog og dygtig, men han er grusom. Han ønsker kun tre ting: magt, guld og kvinder, og han mener at af de tre varer kan en fyrste tage, hvad der passer ham. En dag, mens han er til messe i domkirken i Milano, blir han myrdet.
Hans hustru Bona af Savoyen er i kirken sammen med hans uægte datter, som hun har taget til sig som sit eget barn. Catarina er fjorten år, den dag hun ser sin far blie dræbt. Hun beundrede sin far, og hun elskede ham, for som så forbavsende mange af historiens store banditter har han været en pragtfuld og kærlig far.

Catarina er født 1463, og hun mister sin far i 1476. Inden sin død har han fået hende trolovet, dels for at sikre hende en god placering, dels og navnlig skal partiet knytte en forbindelse, der kan styrke huset Sforzas magt. Den udkårne er en af Pavens, Sixtus den Fjerdes, nevøer, Girolamo Riario.
Catarina har, da hendes far blir dræbt, endnu aldrig set sin trolovede. Nu er situationen ændret, så Paven måske vil mene at partiet er knap så lovende. I Milano arver hendes lillebror, den seksårige Giovan Galeazzo, hertugtitlen, og hans mor Bona af Savoyen er hans formynder støttet til en af sin mands solide venner, men stillingen er svag, og meget kan ske. Pudsigt nok blir Paven endnu ivrigere efter at få sin nevø ind i familien, for nu er der mulighed for, at nevøen kan manøvrere sig frem til at blie hertug, og så kan Milano måske lempes ind i Pavestaten. Han venter ikke engang til de unge mennesker kan komme sammen. Catarina blir hurtigst muligt viet til en »stedfortræder«, som det brugtes jævnligt, vi kender det fra Dronning Dagmars bryllup med Junker Strange i Valdemar Sejrs navn.
Spørgsmålet om medgift har Catarinas far allerede ordnet før sin død: han har solgt den lille by Imola til Paven privat, og Paven har betalt den med 40 000 dukater hugget af den pavelige kasse. Byen skænker han sin nevø Girolamo i bryllupsgave, så de unge mennesker begynder med at ha deres eget, meget lille fyrstedømme. Catarina drager til Imola og holder indtog. Borgerne hylder hende jublende. Men hun er alene om at ta imod deres glade hyldest. Der er uro i landet, så hendes mand tør ikke rejse fra Rom.
Efter indtoget i Imola drager hun til Rom og får et chok. Hendes mand er grim, snusket og et skrog. Han er urtekræmmer, og hans lykke hænger kun i, at hans onkel tilfældigvis er avanceret til Pave. Han er en ussel mand skåret i små mål, uden karakter og myndighed, usikker, regnet for en plebejer, og alt er ikke hans skyld: han er en almindelig mand, handlende og småborgerlig, og i de krese, som hans onkel fører ham op i, er han efter tidens tanke på forhånd foragtet og regnet for intet, hvis han ikke kan gøre sig gældende ved helt usædvanlige træk. Det kan han ikke.
Catarina vækker opsigt. Hun er ikke blændende smuk, men hun er høj, stærk, bredskuldret, med en rejsning der imponerer alle. Hun er meget lys, som mange mennesker i renæssancens Norditalien. Hendes profil tegnes af Sforzaernes ørnenæse, hendes hals er lang og smækker.
Brylluppet er sat så ødselt i scene, at det lamslår Rom, alt betalt af den pavelige kasse. Men tiden efter brylluppet er den tristeste i Catarinas liv, en af de få perioder, om ikke den eneste, hvor hun går i stå. Hun er led ved sin plumpe, luskede og navnlig fedtede mandsling, og hun ønsker at dø. Han har ingen chancer for at vinde hende, og det interesserer ham heller ikke. Catarina har som hustru sin pligt, og med alle sine evner er hun på den tid kun en pige på femten år, alene, uden een ven at støtte sig til i verdens dengang mest korrupte og livsfarlige by, som hun intet kender til. Hun føder sin første datter året efter brylluppet.
Paven trøster hende med at forære dem endnu en by Forli, så deres lille rige vokser til det dobbelte. De blir hyldet venligt af borgerne, men hun er stadig alene om at ta imod hyldesten. Hendes mand er så bange for at være i sine byer, at han aldrig går udenfor en dør, og hun foragter ham om muligt mere end før, fordi han også er fejg.
Efter sit nederlag som hersker af Imola og Forli rejser Girolamo tilbage til Rom, og i Pavestatens snuskede politiske affærer er han hjemme. Han får sin pavelige onkel blandet ind i en krig med en rig og mægtig slægt, men midt i det hele dør Paven, og kardinalerne standser øjeblikkelig krigen. Girolamos stilling er fortvivlet. Alle hader ham og det ser ud til at han og Catarina er heldige, hvis de slipper med at miste deres to små byer. De har i virkeligheden ikke store chancer for at overleve. Girolamo er lammet og gør intet, for uden sin mægtige onkel i ryggen er han intet.
Men så vågner Catarina. Hun kaster sig på en hest, og med en håndfuld tro mænd sprænger hun overrumplende ind gennem porten til Pavernes gamle uindtagelige borg Engelsborg midt i Rom. Hun lader kommandanten smide ud og porten smække i. Borgens besætning hylder hende.
Scenen er effektfuld: hun er i atlaskes kjole med slæb, sort fløjls hue, og ved hendes bælte dingler en pose gulddukater og et skarpslebet sværd. Hun véd, at med Engelsborg inde har man magt i Rom.
Herfra vil hun diktere sine betingelser.
Men spillet er for storladent for hendes urtekræmmer. Han ødelægger det for hende udefra. Igen er hun klog nok til rask at sadle om i tide. Hun overgir borgen, da Kardinalerne lover hende, at hun og hendes mand må beholde deres to små byer.
Vundet er spillet alligevel ikke, for løftet er intet værd. Den ny Pave Innocens den Ottende vil ha de to byer til sin egen søn, og den mægtige slægt, som Girolamo fik sin onkel til at gå i krig imod, har ikke glemt Girolamo.
Catarina trækker sin mand med ud til Forli. Hun véd, at nu afhænger alt af, at deres undersåtter elsker dem, så hun øser penge ud til alle sider. Men da kassen er tom, gør byens borgere oprør og stormer paladset. Girolamo prøver at smutte fra dem, men blir fanget, og tre mand jager deres dolke igennem ham. Catarina er enke.
Hun er selv flygtet gennem paladset, og hun redder livet, men hun blir fanget, og sammen med sine børn blir hun ført til et hus ude i byen. Hun har lige set sin mand blie dræbt. Byen er i oprør. Hun kan høre hylene fra den horde, der trækker Girolamos lemlæstede lig gennem gaderne, men hun mister ikke sin rejsning. Hun vandrer frem gennem mængden, og da en mand rækker armen ud og trækker et af hendes børn i tøjet, standser hun og knalder ham en på kassen. Ingen rører hende resten af vejen.
Paladset blir plyndret til de nøgne vægge. Som fange sidder Catarina sammen med sine seks børn, et par kvinder fra det lille hof, sin søster og sin mor. De hyler og jamrer om ørerne på hende, til hun slår hånden i bordet: »Hold så op med det hyl! Hvis I viser at I er bange, blir vi allesammen dræbt! Mine fædre var condottierer, og de kendte ikke til angst! Derfor gik de urørte gennem fængsler, ild og forrædderi! Jeg har set min far og min mand blie myrdet, og jeg er stadig ikke bange! Hvis I ikke holder mund, må I klare Jer selv!«
Hun er toogtyve år.
Borgerne mener først, at det er klogest at myrde Catarina, men de kommer i tanker om, at hendes bror er Hertug af Milano, så det kan gi vanskeligheder. I stedet overgir de byen til Paven og venter rigelig løn. Der kommer straks en pavelig udsending, der går til Catarina. Han beklager dybt hendes mands modbydelige død, og han ber hende om blot at hjælpe ham med een lille ting: byens rocca, dens lille faste borg har ikke overgivet sig. Dér inde sidder hendes castellan, hendes borgkaptain, og han vil ikke åbne porten. Hvis hun vil skrive et brev til ham, lukker han sikkert op, og alle vanskeligheder er forbi.
Hun svarer, at det nytter ikke at hun skriver til ham, for han vil tro hun er tvunget til at gøre det. Hvis de gir hende lov til at gå ind i borgen og tale roligt med ham, kan hun måske løse problemet. Byens oprørere går med til det, hvis hendes børn blir ude hos dem som gidsler.
Porten blir åbnet for hende. Hun går ind i borgen, lader omgående porten smække i og gir ordre til, at borgen skal holdes til sidste mand. Hendes seks skrigende børn blir ført frem foran borgporten, og oprørerne råber, at hvis hun ikke straks åbner borgen, får børnene halsen skåret over.
Catarina, der er højgravid, går ud på det yderste lille porttårn, synlig for alle, løfter skørterne, nøgen til bæltet, og skriger: »Myrde mine børn, det kan I! Men jeg kan føde fler! Hævnen skal komme, og rører I mine børn, lader jeg hele Forli skyde sønder og sammen!«
For at man ikke skal ta fejl, lader hun borgens kanoner knalde et par kugler ned i byen.
Det er krig, og der blir sendt bud til Paven efter tropper.
Men så kommer fra hendes bror i Milano 12 000 mand til hjælp. Krigen standser, før den er begyndt.
Klædt i snehvidt rider Catarina til Forlis rådhus og tar atter magten i byen, denne gang i sin ældste søns navn. Borgerne er fortvivlede, for ganske vist er de 12 000 mand hjælpetropper, sendt for at støtte Catarina, ikke for at ødelægge Forli, men 12 000 soldater er 12 000 soldater, og hverken sølvtøj, penge eller døtre er mere sikre, end om byen var erobret til plyndring. Men Catarina magter at tøjle soldaterbanden. Byen blir ikke krænket. Alle regner det for et mirakel, og alle véd nu, at Catarina er mere end et almindeligt menneske. Der står ærefrygt om hende.
Men hverken oprørerne eller hendes mands mordere blir glemt. Der går en bølge af arrestationer gennem byen. Hun gir sig tid til at hente en særlig dygtig og raffineret bøddel, og ofrene blir pint ihjel så sadistisk, at byen er stum af rædsel. Så fejres situationen med, at hun gir en bugnende festmiddag til hele staden og broderens soldater og officerer. Byens råd aflægger lammet og forvirret og imponeret troskabsed til hende. Hun er herskerinde af Forli.
Og det er hun lige så dygtigt og målbevidst. Fra hele Italien kommer gæster og gesandter til hendes lille mønsterhof. Hun tar sig af alt i sin stat. Hun er lige interesseret i hønseavl og i hesteopdræt, hun elsker heste og hunde og alle slags dyr. Hun elsker pragtfuldt tøj, og hun får lavet et laboratorium, der eksperimenterer med skønhedsmidler og gift.

Men hun er ensom.
Hun har oplevet et ægteskab med en mand, som hun afskyede, og hun er endnu kun i tyverne. Hun er varmblodig, og hun har ikke for vane at tøjle sig selv, undtagen når det er klogt. Kærlighed har hun aldrig kendt. Den overrumpler hende, så hun blir svag. Han hedder Giacomo Feo og er hendes borgcastellans bror. Hun er stadig den myndige og aktive herskerinde: Forlis porte lukkes hver aften, ingen slipper ind uden hendes vidende, hun er selv paladsets læge, og hun tar sig stadig af alt. Men det, der nu er sket med hende, kender hun ikke, og hun magter det ikke.
Hendes elskede er en ung slyngel på tyve år. Han får først sin bror fjernet og sig selv sat ind som castellan. Som borgkaptain har han magten i Forli, og han bruger den, så han meget hurtigt er både frygtet og hadet. Ved Italiens hoffer diskuterer man den ny pikante situation i Forli. Situationen trækker ud i en række år, og hvad vil det ende med? Catarinas ældste søn er snart voksen. Men som en politiker skriver til en ven: »Det gir sig selv. Enten lader hun sin elskede myrde, eller han lader hende og sønnen myrde, eller sønnen myrder hende og den elskede.«
Hun gifter sig ikke med Giacomo Feo. Han skal ikke gøre krav på at blie Forlis hersker, så meget har hun dog det ene øje på klem. Men forholdet mellem Giacomo og Catarinas søn er spændt. Det udløses på en jagt. Ukendte mænd overfalder Giacomo og dolker ham ihjel. Catarina sprænger tilhest tilbage til Forli, lader byportene knalde i, og så går den vilde jagt gennem gaderne og ind gennem husene efter morderne, deres slægt og venner, og alle der har sagt uheldige ting om den myrdede elskede. Der er ingen tvivl: hendes egen søn står bag mordet, og det gør hende endnu mere rasende, at hun må nøjes med at slå til alle vegne udenom de egentlige skyldige. Hendes raseri varer i fjorten dage. Fangerne blir radbrækket, spiddet, hængt, halshugget, pisket ihjel, eller slæbt til døde af vidløst pryglede heste. Så endelig falder hun til ro. Men hun blir atter meget vred, da hun får at vide, at man beskylder hende for at ha sat mordet på den elskede i scene. Hendes stolthed er såret: »Vi Sforzaer bruger ikke lejede mordere til vore mord! Vi myrder selv!«
Hun er toogtredve år gammel og atter alene, herskerinde af Forli.
Hun møder sin anden og vistnok eneste virkelige kærlighed, denne gang en mand af den stærke slægt Medici. Han hedder Giovanno Popolano, og han er kommet til hendes lille hof som Firenzes gesandt. Denne gang gifter hun sig, ganske vist hemmeligt, men dog, dels fordi hun elsker ham og er blevet klog nok til at mærke forskel på vanvid og kærlighed, og dels fordi det vil støtte hende at ha Medicierne i ryggen.
Hvis de ikke står et helt andet sted, for selv slægtstroskab er en usikker ting. Hun føder ham en søn, men atter svigter hendes lykke. På en rejse blir hendes mand syg og dør, og hun står alene med den lille dreng. Ægteskabet har varet i to år. Hun blir ikke siden gift og heller ikke forelsket. Hun vil ikke opleve en skuffelse til, blandt andet fordi skuffelse og sorg gør svag. Men hun holder sig nær til Medicierne og kalder sig fra nu Sforza Medici.
I Milano ændres forholdene brat. Catarinas yngre bror er hertug, med sin mor ved sin side, men hans onkel Lodovico il Moro tar magten fra ham i 1489 og har den unge hertug i et mondænt fangenskab. Men da den unge hertug trods alt er en risiko, lader il Moro ham myrde med gift 1494. Il Moro er klog og dygtig, men en lumsk politiker, og om han vil støtte Catarina eller ej, er ganske usikkert.

Og så blir Catarinas historie for et kort øjeblik verdenshistorie. I Rom har slægten Borgia erobret Pavetronen og søler den til med et af de mest utrolige og nedværdigende kapitler i dens lange bevægede historie. Pavens søn er Cesare Borgia, selv for datiden en fabel. Han er beundret, frygtet, hadet, en knivskarp hjerne, kunstinteresseret og meget følsom, snedig, komplet hensynsløs, grusom, troløs og uden hæmninger, ud over dem hans forstand dikterer. Menneskeliv er for ham en slags penge, og det er til ham, Machiavelli skriver, som lærebog i statsmandskunst, Il Principe, Fyrsten, en bog der er blevet officielt foragtet, men troligt fulgt efter mer eller mindre ringe evne af alle styrende, fra det enevældigste voldsherredømme til det skinhelligste borgerlige demokrati i vor tid.
Et enkelt eksempel på Cesare Borgias politiske metoder siger tilstrækkeligt: efter en af sine krige slutter han fred med en kendt italiensk slægt og indbyder alle dens væsentlige medlemmer til en stor freds- og forsoningsfest i Rom. Midt under gildet blir de grebet af hans folk og smidt i Tiberfloden allesammen, hver med en sten om halsen.
Enhver pige eller kvinde, barn eller voksen, ugift eller gift, som han får lyst til, tar han til sig uden videre. Han har sin pavelige faders velsignelse til alt, og han blir selv udnævnt til kardinal. Iøvrigt er det hans idealistiske plan at samle hele Italien, så han selv kan herske over et italiensk storrige, og for at nå det bruger han ethvert middel der kan gavne sagen. Adskillige fyrstedømmer går i knæ blot ved hans rygte, og hans tropper skaffer de andre en række rædselsår.
Men den lille by Forli lystrer ikke. Catarina nægter at bøje sig for Pavens søn. Hendes kamp for sin ret og sin by, hendes mod og udholdenhed, hendes sejge stædighed i forsvaret mod Cesare Borgias tropper, sikrer hende den historiske udødelighed. Først da alle byens vandledninger er brudt, da dens mure er skudt i grus, da der i virkeligheden ikke mere er en by at slås om, overgir hun sig. Og hun gør det endda først, da hendes sidste tapre forsvarere trods alt nægter at lystre hende, da hun gir ordre til at sprænge hele borgen i luften sammen med dem og hende selv.
Cesare Borgia er dybt interesseret i at få en så utrolig pige i sin magt, og han lover 20 000 gulddukater til den, der bringer hende til hans telt levende. Byen blir plyndret, borgerne voldtaget og slagtet, og imens gør Cesare Borgia en af sit livs meget få dumheder: han sidder i sit telt og prøver på at snyde sig fra at betale de 20 000 gulddukater til den franske kaptain, der har sikret sig Catarina. Det redder hende. Den franske general kommer til. Han hævder, at Catarina er fransk fange, hun står under fransk beskyttelse og er ukrænkelig. Cesare Borgia har ikke på den tid råd til et brud med Franskmændene, så han bøjer sig, men Catarina må alligevel som fange følge ham til Rom. Da hun hører, at hun er Cesare Borgias fange, besvimer hun, for første og vistnok eneste gang i sit liv. Han lader hende lægge i lænker af guld og føre i triumf gennem gadere i Rom. Men hun er hans politiske, ikke hans private fange.
Ude i landet blir hun imens svigtet af sine egne børn. De kræver, at nu, da alt er tabt, skal hun bøje sig og gi afkald på sit lille rige, så de ikke får vanskeligheder for hendes skyld. Sagen trækker ud. Cesare beholder hende i Rom, selv om Franskmændene kræver hende fri, og tilsidst truer den franske general med at lade sine tropper løbe storm mod selve Rom, hvis hun ikke kommer fri af fangenskabet. Paven gir ordre til at hun skal slippes ud, og Cesare Borgia tør ikke ha hende gående løs rundt i Rom, så hun får lov at rejse til sine børn i Firenze. Hun gir afkald på Forli, fordi hun regner med at Cesares magt snart er ude, så hun kan få byen tilbage. Til gengæld mener Cesare Borgia, at det er mest praktisk at lade hende overfalde og myrde på vejen fra Rom til Firenze, men hun er ikke dummere end han, så hun lejer et skib og sejler til Norditalien.
Hun får aldrig Forli tilbage, og næsten alle hendes børn svigter hende komplet. Hun har kun sin lille Medici-søn, og ham sætter hun alt ind for. Hans store onkel, Firenzes hersker Lorenzo Medici stjæler drengens arv, så snart Catarina er uden rige og værgeløs, og Catarina er med god grund bange for, at Lorenzo vil prøve at lade drengen myrde for at få den historie ud af verden. Hun søger ly i et nonnekloster, og her vokser sønnen op forklædt som pige, mens hans mor fra klostret fører en stor brevveksling og forhandler til alle sider. Hun slår stærkt på, at hun er mor til en Medici, og tilsidst gir Medicierne hende en solid livsvarig indtægt. Straks melder alle hendes andre børn sig hos hende og forklarer, at de sidder meget hårdt i det.
Men hun sanser kun sin og Giovanno Medicis lille søn. Til hendes fryd vokser han op og er aldeles ustyrlig. Han interesserer sig kun for hunde, heste og våben. Hun ser ham vokse op til at blie en kriger for Herren. Han hedder Giovanno som sin far, og allerede ganske ung er han en af Italiens største feltherrer. Kun 28 år gammel blir han dræbt i kamp, men han har nået at blie far til Cosimo, den første navnkundige Storhertug af Toscana.

Sine sidste år lever Catarina i Castello, kun optaget af sin heltesøn og af at arbejde på at få ham frem i Italiens forvirrede verden. Hun dør i 1509, knap 46 år gammel, men med et liv bag sig, som næppe nogen anden kvinde har levet blot nogenlunde mage til.

Fra hun som fjortenårig ser sin far blie myrdet i Domkirken i Milano, fra hun selv, purung, i atlaskeskjole med slæb og slagsværd sprænger ind gennem porten i Engelsborg, til hun smilende sender lægerne bort fra sin seng, fordi hun mener, at hun også kan dø uden andres hjælp, er hun sig selv. Hun modtar aldrig ordre af nogen, næppe nogensinde råd. Hun er ikke ukvindelig. Hendes notebøger eksisterer stadig, endeløse rader af opskrifter på sminke, pudder, parfymer og salver, blandet med recepter på hurtigt og langsomt virkende gift. Hendes rustning er dejligt smeddet, smukt snæver i taljen. Hun elsker kjoler og smykker, og når hun bruger bødler, er det de bedste der kan skaffes. Hele sit liv elsker og hader hun lige betingelsesløst.
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