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Forord


De fire essays, som her lægges frem, er ikke et hele i den forstand, at de bogstaveligt fortsætter hinanden eller tilsammen danner en raffineret beregnet helhed. De har det naturlige fælles, at de er skrevet af samme skribent og bygger på ét menneskes erfaring fra arbejdet med historien og med selve det at skrive.

Helt tilfældigt er de dog ikke stillet sammen. De to første handler om historien, og historieskrivningens muligheder og grænser. Når man et liv igennem dag efter dag har læst og tænkt historie, arbejdet med og skrevet historie, må den ende med at blie en væsentlig del af ens livssyn, og så er det gavnligt at se nøgternt på, om historien forekommer så væsentlig, fordi den er blevet ens egen fikse idé, eller om der også er objektive argumenter for, at historieforskningen og historieskrivningen har en naturlig funktion, og om historien tør kaldes uundværlig.

I det første essay, om hvad vi skal med historien, er argumentationen samlet om to eksempler, funktioner, om man vil. At historien er langt videre favnende behøver jeg vel ikke at sige.

Det andet essay, om portrættet i historien, menneskeskildringen, tar et enkelt motiv fra det første op til nærmere drøftelse. Af den grund må der være en del gentagelser, men de er altså bragt ganske bevidst, ligesom det er med fuldt overlæg jeg bruger enkelte gengangereksempler på historiens mennesker og episoder, fordi et bombardement med stadig nye eksempler måske nok ville virke mere imponerende, men også flimrende og uden enkelhed.

I bogens anden part er det første essay, om havets og søfartens rige spor i dansk sprog, en prøve på de store mængder af stof, som man uvægerlig kommer ind på livet, men som vanskeligt får plads i en bredere historisk skildring – ialtfald da kun som nogle få linier, men stoffet skal også vise det enkle, at historien er at finde overalt. Endelig er det sidste afsnit, om fejl i bøger, en hilsen fra bordet, hvor der læses og skrives, et forsøg på at ridse både læserens og skribentens nøgterne boglige hverdag op, på tværs af enkelte konventioner. Det er på den måde selve historien, et stykke af den, og arbejdet med at læse og skrive den, der er samlet i de fire stykker.

Som en forløber for essayet om fejl i bøger skrev jeg en kort kronik for mange år siden. Stoffet til »Hvad skal vi med Historien?« har været brugt til foredrag, og til en kronik i Information 16. februar 1965. Begge stykker er ændret og væsentlig udvidet. De to øvrige essay offentliggøres her for første gang.

Palle Lauring




Hvad skal vi med Historien?

Historie, under en eller anden form, har mennesker haft fra de lærte sig at tale og fik sans for at fortælle. Det begyndte med at de gamle kunne huske, det gled videre i myter, og frem gennem årtusinder er historien foreløbig endt som videnskab. Sådan da, for nissen er stadig flyttet med. Spørgsmålet, hvad vi egentlig skal med historien, blev rejst i mellemkrigstiden. Den unge avantgarde, der var førende i de år, da Europa nogenlunde havde sundet sig efter første verdenskrig og endnu ikke så den næste forude, havde ikke brug for historien. Nu var målet en ny verden bygget på fornuft, og at lade sig fængsle af fortiden var bagstræb og flugt fra virkeligheden.
Selvfølgelig forsvandt historien ikke, blandt andet fordi ingen tidsalder har oplevet at alle mennesker tænker ens. Der blev skrevet en del historie, og flere gange meldte fortiden sig, så det rygtedes, som da Tutankhamons grav blev åbnet 18. februar 1923, og i 1925 modtog Danmark ikke første bind af Erik Arups Danmarkshistorie med ligegyldighed. Men i den førende kulturdebat var historien ikke med. I alt skriveri var skønlitteraturen suverænt førende.

Men gennem anden verdenskrig og i tiden efter blev tankebanerne ændret. Historien gled igen frem, måske virkelig i første øjeblik for at hente besindelse, men også for at finde en mening, en vej videre, bort fra det der var sket, og som ingen skønlitterær forfatter helt magtede at samle i en syntese. Men det var ikke historien fra før krigene, der kom igen. Formen var ny, indholdet og historiesynet var nyt.
Ændringerne gjaldt, som det altid er sket, de håndgribelige enkeltheder, for vi blir aldrig færdige med at revidere historien. Nyt stof dukker stadig op, gammelt stof er ikke så sikkert som vi troede, og de stilfærdige revideringer siden krigen er utallige. Myten om Neros kristenforfølgelser holder næppe. Luther har aldrig slået sine teser op på kirkedøren i Wittenberg, han sendte dem høfligt til diverse kirkelige honoratiores, til debat. De mennesker, som Columbus forhandlede med, troede ikke at jorden var flad. Hamburgs gamle brev på byens status som fri rigsstad er en forfalskning – og så videre i det ret endeløse.
Men dybere gælder det, at vurderingerne af krige, af politiske hændelser, af kulturforhold, først og fremmest af mennesker, er ændret ud fra vor egen tids erfaringer og oplevelser, og vor større viden om mennesker.


Men trods alle ideelle ønsker og krav har historien i virkeligheden aldrig været objektiv. Historieskriverne er ikke computere, de er mennesker, med forskellig mentalitet og livssyn. Og historien har altid været »brugt«. Navnlig det sidste er videnskabeligt set helt utilstedeligt, men det er ikke desto mindre altid sket, og det sker også idag.
Rationalisten Holberg så og vurderede fortiden rationalistisk. Romantikken så den romantisk. Det første store monument i dansk romantisk historieskrivning er Ove Mallings Store og gode Handlinger af Danske, Norske og Holstenere fra 1777, en lærebog i menneskelige dyder, belagt med eksempler. Om hver enkelt af fortællingerne strengt taget var holdbar, videnskabeligt set, interesserede ikke Ove Malling, for det var ikke hans mål. Først op gennem 1800-tallet blev historien gradvis kritisk gennemset og revideret, men stadig blev den brugt. Også 1800-tallets førende historikere så fortiden med deres tids øjne, og tiden var national, historien skulle skænke den ny slægt kærlighed til fædrelandet. Med det voksende demokrati blev historien demokratisk, og man gik i gang med også at demokratisere fortiden. Da den overleverede historie handlede om overklassen og det gode borgerskab og ikke havde tegnet ret mange jævne sømænds og fiskeres, håndværkeres og bønders levnedsløb, blev interessen for »mennesker i historien« svækket, og den nyskabte kulturhistorie kom som en gave. Med marxismen gik man i gang med overalt i fortiden at søge klassekampen, for nu skulle historien vise, at tidens aktuelle tanke ikke var noget nyskabt, men et evigt problem. Den norske historie taler om søfart, for Norge lever også idag af sin søfart. I de slægtled, da det danske landbrug var Danmarks bærende erhverv, måtte den danske historie blie bondens og jordens historie. Idag, hvor Danmark er ved at blie en industristat, vokser historikernes og museernes interesse for håndværk og ældre teknik. Men stadig blir historien »brugt«, og stadig spejlede den sin egen tid. Det ligger i valget af stof, og i den skrivendes synsvinkel. Den groveste og mest skæbnesvangre »brug af historien« er i vor tid præsteret med Alfred Rosenbergs utrolige værk Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts, der i en håbløs blanding af naivitet, pseudovidenskab og frækhed gjorde den primitive tyske myte til sandhed for millioner i en akut sindsyg nation.

Men hvad skal vi med historien idag, hvor verden har nok at gøre med at orientere sig i en mangfoldig nutid? Det er rimeligt at stille spørgsmålet. Det var tænkeligt, at historien kun figurerer i skolernes skema og på den læsende borgers program, fordi der er gammel tradition for at læse historie. Klarere sagt: historien kan være morsom, underholdende, også belærende, men har den en funktion?
Nu er kravet om funktion i alt en smule naivt, eller kortsynet. Alt hvad vi gør og interesserer os for kan ikke gi øjeblikkelige håndgribelige resultater eller penge på bordet. Historien har en funktion der virker umærkeligt, som dannelse i gammel forstand: formgivning af det enkelte menneskes mentalitet og personlighed. Men den mentale skoling kan også hentes i kunst, i filosofi, i litteratur, i videnskaben, ja i det enkle at tænke selv. Har historien noget at skænke os, som de andre veje ikke uden videre kan yde lige så godt?
Naturligvis må jeg svare ja, for hvis jeg ikke troede det, havde jeg ikke brugt et liv på historie. Har man gjort det, må man daglig, ved at læse kommentarer til tidens hændelser, sige hov, De glemmer forudsætningerne, forhistorien til dette her. Men det kan ikke overbevise de mennesker, som ikke tænker historisk.
Hvad gir historien os da? Man vil skuffes når jeg svarer kort, for det lyder banalt: den gir os forståelse. Ikke i første række en videnskabelig eller saglig forståelse, men en menneskelig.
Jeg vil som eksempler kun hente to ting frem, der griber ind i hinanden. Den første er forståelse af, hvad det betyder for mennesker at være vokset op i og præget af en gruppe, en religion, en kultur, en nation og dens skæbne, og det er: præget af historien. Hvor meget det skænker, og hvor meget det hæmmer hver enkelt.
Når Sønderjyders mentalitet er en smule anderledes end andre Danskeres, tør man vel tro at det skyldes, at landsdelen har haft en anden fortid, en anden skæbne. Det kunne være et romantisk postulat, men blot som eksempel: i mange sønderjyske kirker finder man mindetavler med navne på de unge mænd af sognet, som faldt i krigen 1848–50. De tavler kan man finde i kirker rundt i hele Danmark, og i Sønderjylland er navnene snarere færre. Det samme gælder de unge mænd, der faldt i 1864, også dem kender vi riget rundt. Men så hænger der i de sønderjyske kirker tavler med navne på de langt flere, der faldt i den fransk-tyske krig 1870–71. Og endelig standser man ved tavlerne med de endeløse lister over Sønderjyder, der faldt i første verdenskrig. De to sidste hændelser er europæisk historie, som Sønderjyderne var med i, men som knap nok rørte det øvrige Danmark. Hver slægt i Sønderjylland blev ramt. Til det kommer, at trods dansk tradition for at Sønderjylland var kernedansk land, så var Hertugdømmet dog en provins styret for sig selv siden den tidlige middelalder, med sin egen lokale kultur og struktur. Og i 56 år var landsdelen under preussisk styre. Ovenpå genforeningsdagens jubel fulgte en nok så grå hverdag. Sønderjylland var forsømt, mændene havde været borte, fem tusind af dem var ikke vendt hjem, landbruget havde ikke været med i det danske bondelands store eventyr i slutningen af 1800-tallet, og alt var ikke nemt. Taler man med Sønderjyder, opdager man at helt som vi andre tænker de ikke, selv om skellet nu er mindre, end det var i de første år efter genforeningen.

Skellet mellem Sønderjyderne og andre Danskere er ikke større, end at det akkurat lader sig mærke. Men går man videre ud, blir problemet mere mærkbart.
Gennem tre hundrede år byggede England et imperium op, et moderne Romerrige, der blev holdt sammen af engelsk søfart på de syv have. Engelske stationer og kolonier rakte kloden rundt. De lå på Kinakysten, i Bagindien og i Stillehavet, Forindien var engelsk koloni, store dele af Afrika var engelsk territorium, Ægypten og Arabien var under engelsk herredømme, der var engelske stationer i Middelhavet, Gibraltar var og er engelsk, der var engelske kolonier i Sydamerika, U.S.A. har været engelsk koloni, Australien og Canada var engelske. England blev rigt, og Englænderne blev langsynede, og engelsk politik havde det ene mål at holde det vældige rige sammen. Den engelske overklasse var rig, og det gamle engelske skolevæsen blev formet til at skabe en overklasse af unge mænd, der som officerer og embedsmænd skulle styre imperiet kloden over, og engelsk produktion og økonomi byggede på imperiet. Den engelske rigdom skabte en kultur. Med engelsk nøgtern mentalitet blev det navnlig i litteraturen.
Men så sejrede England sig ihjel i to verdenskrige, og det vældige rige brød sammen. England skal idag finde sin plads og sin vej videre frem. Koloniriget blev afviklet så smidigt som den slags nu en gang kan gøres, og skadefro øjne har i Englændernes reaktion ikke haft meget at glæde sig ved. Men problemerne er store. Danmark er et mindre land, og navnlig efter 1864 blev så vidt gørligt hele den danske befolkning mobiliseret, gennem folkeskolen og 1800-tallets folkeoplysning, for de flest mulige måtte med, hvis det skulle lykkes os at komme videre. Det problem er kommet til England nu, hundrede år senere. England havde i de store tider i nogen grad råd til at forsømme hjemlandet og den hjemmeboende befolkning. Mange ting skal gøres nu, i en fattig tid, samtidig med at England skal vænne sig til tanken om at en væsentlig del af landets autoritet er borte. Vi fatter intet af engelsk politik, intet af engelsk litteratur og tankegang idag, hvis vi ikke véd noget om, hvad England var og er.

Frankrig har gennem små tusind år været et skabende center i Europas kultur. Det gælder kunst, kunstindustri, litteratur og arkitektur og meget mere. Samtidig ser det ud, som om Frankrig i de samme tusind år ret konstant har været fallit, og man kan fristes til at se en sydeuropæisk-gallisk tradition for manglende evne til fast organisation. Op gennem hele den franske farverige historie løber et mærkværdigt, evigt roderi og en ikke ringe korrupttion, der i perioder noget nær var livsstil. Men på tværs af det en levende, skabende ånd, fra den tidlige middelalder over Molière, Racine og Voltaire til Pasteur og Corbusier. Men siden Franskmændene i 1793 selv huggede hovedet af Ludvig den Sekstende, har det ikke været dem muligt at finde frem til en statsform, som de kan bruge. De har i de snart to hundrede år skiftet mellem kejserriger, kongeriger og republikker, og den statsform, som eksisterede, mens Frankrig blev styret af de Gaulle, står overhovedet ikke i håndbøgerne. Med sin personlighed og mentalitet var Generalen utænkelig som politiker i England, i Tyskland og i Norden, ja vel i de fleste stater. Han var i Danmark som politisk kandidat aldrig nået længere end til sit første vælgermøde. Eller tror man, at en dansk statsminister ville overleve det, om han i fjernsynet stirrede ud på os og med patos, i dybeste alvor deklamerede: »Jeg er Dan-mark!« Og dog var Generalen Vesteuropas betydeligste, ialtfald den mest markante politiker i årene efter den anden verdenskrig. Det siger ikke at man accepterer hans politik, men et flertal af Franskmændene accepterede ham i en længere periode, end nogen anden fransk demokratisk regering har eksisteret. Det siger noget om Franskmænd.
Frankrigs krige i deres form og forløb, også de seneste, fransk gloire, fransk ydmygelse, fransk fanatisme, fransk kultur, franske krav, fransk politik og politikere, intet forstår man uden at vide noget om det levende og mærkelige land og dets skæbne frem gennem århundrederne, fra Merovingerne slagtede hinanden og hinandens børn i de våde galliske skove, og frem til denne dag.

To lande endnu har hver sit væsentlige at sige.
Gennem henved tolv hundrede år har den store midteuropæiske gruppe af tysktalende stater næret en evig og aldrig slukket drøm om at samles i et stortysk rige. Det er helt urealistisk at tro, at den drøm nu er død, og det er bittert, at kun én gang i de tolv århundreder blev tanken helt ud realiseret: under Adolf Hitler.
Som Grækere, Romere, Italienere, Franskmænd og enkelte andre er Tyskerne op gennem historien de store skabere af Europas kultur, og uden Tyskland var Europa ikke blevet Europa. De tyske lande har skænket os en tungt vejende part af vor kulturarv i filosofi, i videnskab, i litteratur og i musik. Men Frederik den Store og hans far gjorde, trods al Frederiks korrespondance med Voltaire, Preussen til en erobrende militærstat i Spartastil, og den tradition blev anakronistisk ført videre af Bismarck, der først holdt generalprøve med Preussens nyskabte hær i krigen mod Danmark 1864. Så slog han i 1866 Østrig bort fra konkurrencen om magten i det tyske statssamfund. 1870–71 vendte han den tysk hær mod Frankrig, og kortene til Europas nyere historie var givet. I få stater i nyere tid er historieskrivningen blevet »brugt«, selv af højt skolede videnskabsmænd, som i de år da den tyske myte blev skabt.
1914 gik Tyskland ud i den første verdenskrig. Dens forudsætninger og følger er Europas historikere endnu ikke færdige med at undersøge og diskutere, men Tyskland så, at det tog noget nær resten af verden fire år at sejre, uagtet Tysklands kampfæller ikke var meget værd på krigsskuespladsen. De tyske hære kapitulerede, mens de endnu stod i Frankrig, så krigen blev ikke ført ind på tysk territorium. Men efter de vilde romantiske drømme oplevede Tyskerne nederlaget og Versaillestraktaten. Tyskerne ville ikke godkende nederlaget, det var for umuligt ovenpå alle drømme og håb, så dolkestødlegenden blev skabt. Endeløse forhandlinger om traktaten og om erstatningerne, verdenskrise og arbejdsløshed, Ruhrbesættelsen og ydmygelser. Weimarrepublikken havde ingen chance, for Tyskerne anede ikke hvad demokrati var. Weimarrepublikken døde. Den tyske myte blev genfødt, ufatteligt dybt vulgariseret af Hitler, og 1939 begyndte anden verdenskrig. Den førte i en gigantisk kraftpræstation frem til tysk herredømme over snart sagt hele Europa, alle tøjlesløse drømme næsten håndgribeligt realiserede. Men den endte i det totale tyske nederlag. De allierede hære mødtes i Berlins ruiner efter et stormløb tværs gennem det ødelagte og demoraliserede Tyskland. Denne gang var det ikke muligt at skabe en brugelig dolkelegende. Og fra 1933 til 1945 havde det nazistiske styre præsteret gerninger, som ikke har noget sidestykke i verdenshistorien. Hensynsløs krigsførelse, undertvingelse af »mindreværdige racer«, tortur ved forhør, slavelejrenes mareridt, videnskabelige eksperimenter med fanger, og metodisk koldblodig menneskeudryddelse. Tyskland står efter krigen med et historiekapitel, som det ikke er muligt at slette ud, og med et ansvar, som det ikke er muligt at skubbe over på andre. Med en forfærdende skyld. Den sårbare tyske ære eksisterede ikke mere. Men en ny tysk slægt voksede op, som ikke havde været med, og som ikke kunne hæfte for det direkte ansvar. Og så oplevede Tyskland det absurde. Det tyske rige blev igen splittet, Østrig blev en selvstændig stat, Østtyskland blev indlemmet i den russiske interessesfære og fik ortodokst kommunistisk styre, mens Vesttyskland vågnede af fortvivlelsen og opdagede, at de vestlige allierede selv hjalp landet på fode materielt og økonomisk for at Vesttyskland ikke i desperation skulle blie en kommunistisk stat. Med det mærkværdige resultat, at Vesttyskland i løbet af få år blev Vesteuropas økonomisk stærkeste stat, solidere funderet end de to sejrherrer England og Frankrig. Men det siger ikke, at nu er der skabt evig ro og harmoni i Vesttyskland. Der lever endnu mennesker, som har oplevet, at kejsergarden marcherede op ad Unter den Linden, som har oplevet det gamle Tysklands tro på magt og sejr, som har oplevet mellemkrigstidens dybe forvirring, den nyskabte tro ved Adolf Hitler, det andet nederlag, det katastrofale sammenbrud, og så genrejsningen og das Wirtschaftswunder i en ny verden, hvor Europas verdensherredømme ikke mere eksisterer. Det er ikke psykologisk tænkeligt, at tysk mentalitet allerede skulle være faldet harmonisk til hvile ovenpå de to slægtleds forfærdende rystelser. At Tyskerne prøver subtile bortforklaringer på det der er sket, er ikke ufatteligt. At man ikke kan overfodre næste slægtled med makabre rædselsskildringer af fædrenes gerninger, er vel lige så klart. At ikke enhver Tyskers ord til os kan dække hans inderste tanker, og hans skam, også det må være forståeligt. Hvordan vil man forstå Tyskland og Tyskere, tysk politik, tysk litteratur idag, uden Tysklands historie?


Til sidst det evigt diskuterede problem: øst-vest.
Navnlig i det første tiår efter krigen var spørgsmålet brændende. Man ventede i fuldt alvor at de tidligere allierede ville tørne sammen i en ny verdenskrig for at slås om magten over hele kloden. Visse dogmer blev i almindelig samtale vedtaget, selv om man ikke skrev dem, når det gik pænere til: Russerne var primitive, de var tungt fattende, de var uvillige og kontrære, upålidelige, og de ville ikke forstå, så det var umuligt at forhandle med dem. At Russerne mente det samme om de vestlige folk, burde måske gøre os tankefulde.
En af kernerne i problemet er, at vi ved for lidt om hinanden.
Nazisterne reducerede begrebet race til et uartigt ord. Den nyere videnskab har kasseret det, med solide argumenter. Men en væsentlig del af Ruslands befolkning er sláver, mens befolkningen i Vesteuropa er romansk, keltisk og germansk. Det er ikke »racer«, men kulturer og sproggrupper, om man vil: »folketyper«. Men det vil sige, at der er en forskel (med glidende grænser) allerede i grundlaget for kultur i øst og vest, ikke en kvalitetsforskel, men grundlaget er forskelligt.



Vi glemmer, at vore regler er vesteuropæiske. De kendes ikke i Afrika, ikke i Kina. Andre lande og kulturer har lige så detaljerede etiske regler, for ellers kan et samfund ikke eksistere. Men reglerne er ikke verden over de samme. Det gør sig gældende for eksempel ved forhandlinger, og når der skal skrives traktater. Der er ting, som en Vesteuropæer vil sikre sig at traktaten siger, og andre som han ikke drømmer om at få noteret, fordi det er indlysende selvfølgeligheder. For Russeren er sagen den samme, men det er ikke præcis de samme ting, han vil sikre sig, og som han finder så indlysende at det ikke er noget at skrive. Deraf nogen forvirring, og født af forvirringen til tider dyb mistænksomhed. De enkelte forskelligheder kan, taget for sig, virke som bagateller, men de virker. Muren mellem de forhandlende er blandt andet bygget af uvidenhed.
menneskerettighederne.

At mennesker har menneskeret vil sige, at et menneske ejer sig selv. Intet menneske må gøres til slave, og ingen har lov til at ødelægge eller misbruge et andet menneske.
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