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Den 15. oktober 1974 fylder Det kongelige Teater i København hundrede år. Det vil sige: det hus der nu står, Vilhelm Dahlerups og Ove Petersens hus, for der var teater på stedet, før det hus blev bygget, og det danske »teater« er endnu ældre. Men som led i »teatrets« verdenshistorie er det danske ikke særlig gammelt.
Det kongelige Teater huser fire kunstarter: skuespilet, operaen, balletten og musikken, her nævnt i tilfældig dig rækkefølge, for der findes ingen rangorden. Men her er husets konflikt, for i praksis er det vanskeligt at rumme dem alle i ét teater, men idémæssigt er det rigtigt. De er et hele, spillet, den evige leg. Og så er ordet »evige« ikke brugt letsindigt, men noget nær bogstaveligt.
Hollænderen Johan Huizinga skrev bogen om »Homo Ludens«, det legende menneske, og hans tese er, at det meste af, hvad vi gør, er leg, et sjette eller syvende instinkt knyttet til mennesker, men så er ordet »leg« naturligvis brugt i en lidt anden mening end den normale.
Når jeg som indledning går noget længere tilbage, end teaterhistorikere almindeligt gør det, for at finde teatrets rødder, er det fordi jeg til sidst vil vende tilbage til temaet, men jeg skal gøre det kort.

At »spille komedie«, det vil sige at agere i en rolle ud over det jævnt daglige, har mennesker gjort så længe de har eksisteret, og fænomenet er ældre endnu, det rækker tilbage i, hvad vi lidt nedladende kalder »biologien«.
Dyrebørn leger slagsmål, en kat leger fange mus med et nøgle garn, men dyrenes skræmmepositurer, brushanernes parringsdans, chimpansehannernes »imponereløb«, som Jane Goodal har fortalt om, det er rolle, skuespil med en funktion. Det morsomme er, at de komedier kan vi mennesker endnu.
Vore ældste fædres jagtceremonier og hellige danse var skuespil. I værket »Kulturgeschichte Afrikas« fortalte Leo Frobenius om primitive kulturer, hvor man i hele samfundets struktur spillede en livslang komedie: høvdingen var solen, andre i samfundet var måne og planeter, man spillede himmellegemernes store skuespil, sol og måne og stjerner, hele årets gang, for man »var« det storladne himmelske univers. Det var en selvfølge, og det føltes som dybt nødvendigt. De ægyptiske præsters hellige skuespil var religiøs alvor, men skuespil var de, med præster og præstinder gudernes roller. Når Beryl de Zote og Walter Spies i deres klassiske værk om »Dance and Drama in Bali« skildrer Balinesernes danse, handler bogen ikke om vilde menneskers vankundighed, men om skuespillet, dramaet som hellig alvor, mennesker i guders og ånders roller, så tilskuerne ser de hellige legender legemliggjort for sig.
Afrikanske maskedansere, Indianere i Soldansen, tibetanske munke i de hellige spil, overalt drejer det sig om, at mennesker spiller det hellige for at gi det en virkelighed. Ældre rejsende mente at »præsterne« holdt de naive »indfødte« for nar, så de sad og troede, at det var »rigtigt«. Nej. De fleste af tilskuerne vidste da – og véd, for de hellige spil lever jo endnu – hvem der bar de forskellige masker og kostymer. Men det, de så, var »rigtigt«, fordi de naturligt gik (og går) ind i illusionen. Som vi, da vi var unge, naturligvis vidste, at den mand vi så var Poul Reumert og ikke den for længst afdøde Hakon Jarl, men mens vi sad og så, var han Hakon Jarl. Det er teatrets virkelighed, den vi accepterer, for ellers var teatret jo uden mening. Den dobbelthed, man kan sige den levende smidighed i tilskueren, er forudsætningen for teatrets liv og funktion, tilskuerens medspil, en umistelig del af teatrets sjæl.

Men de hellige spil ændrede sig. For os er det nærmest at tænke på det klassiske Hellas, hvor de hellige spil blev litterære. Det kan for os i dag se ud, som om det den gang skete pludseligt, men det skete ikke mere brat, end at de ældre græske dramaer blev skrevet til hellige fester. Det ældre græske drama drejede sig stadig – ikke om guder, men dog om heroer og klassiske store skikkelser i den græske legendariske historie. Dem så man nu på scenen, og her skete den store fornyelse: det menneskelige drama holdt sit indtog.
Det skete andre steder, for eksempel i det kinesiske teater, men i den vestlige verden skete det kun ét sted: i Grækenland, og dér fødtes det europæiske teater. Også den dybe alvor blev menneskelig. Aristofanes er ikke så meget højtidelig. Men kernen i det ny var, at et nyt tema tonede frem og tog form, menneskets eget drama, det ydre, men i sandhed også det indre, så teatret nu fortalte om følelser, spændinger, konflikter imellem dyd og ærgerrighed, om had, hævn, afmagt, kærlighed og skæbne. Skuespillerne var ikke mere himmellegemer, guder, halvguder og ånder, de havde taget det afgørende skridt og var mennesker.
Det romerske teater førte linjen videre, for eksempel med Plauti komedier, og teatret skildrede nu jævnligt det daglige. Det romerske teater blev også til tider ret plumpt. Det var nu ikke noget principielt brud med det mere folkelige græske teater, men væsentligere: teatret var nu borte fra templer og religion, det var sig selv. Overalt i det gamle romerske rige, i de italienske byer, i Nordafrika, i Syd- og Vesttyskland, i Frankrig og i England, finder vi ruinerne af de romerske teatre. De var blevet en selvfølgelig del af den romerske kultur. Men med den klassiske kulturs sammenbrud døde også teatret som kunstform for lange tider.
Helt døde teatret dog ikke. Eller mere rigtigt: det ældre, det hellige spil, havde levet sit liv videre uden kontakt med det græske og romerske teaters udvikling, og den gren var ikke død. Kirken overtog de gamle hellige spil. Vi véd meget lidt om det middelalderlige kirkelige skuespils oprindelse.
De urgamle hellige spil havde levet i tempelfesterne, og i mysterierne, som vi ikke véd særlig meget om, ud over at de fungerede. Her levede noget nær det oprindelige uanfægtet. Mysteriespillene var knyttet til Attis og Kybele, Den store Moder, til Isisdyrkelsen, også i dens sene romerske form, til Mithraskulten, og til flere andre mysterier. Den kristne kirke arvede i stor udstrækning ceremonier og de hellige spils tanke og form fra oldtidens mange religioner, dels som en selvfølge, dels fordi det var nødvendigt i konkurrencen, og det skabte de kristne kirkespil, der levede op gennem middelalderen, og videre fort.
Kirkespillene gav scener af bibelen og af helgeners levned, og de fandt deres form. De kunne spilles i kirkerummene, men også på den åbne plads udenfor kirken, og de var ikke altid så alvorlige. Tilskuerne morede sig kosteligt, når Djævelen fik prygl, og det vakte stor munterhed, hvis en hund strøg ind på scenen og stjal kødbenet ud af hånden på Vorherre, lige som han skulle til at skabe Eva, for middelalderen var ikke så kedelig, som vi måske tror. Men spillene greb, dels fordi der i det daglige var få oplevelser, og så var det jo den hellige historie, lyslevende og belærende. Som det kan gribe vor tids tilskuere, når teatret viser os vore egne sjælelige og samfundsmæssige vanskeligheder. For teatret var blevet uhderholdende, belærende, tankevækkende, og i sin sjæl dybt moralsk. En anskuelsesundervisning gled ind i teatret, og den har aldrig siden forladt det.
Kirkespillene blev vistnok sjældent stor kunst. Stykkerne blev skrevet af teologer, med mere blik for det opbyggelige og uden al tanke om himmelstormende opgør. Og fra kirkespillet fører ingen udviklingslinje direkte videre. Tværtimod: kirkespillene degenererede og døde hen, sygnende, til de seneste spage udløbere, som de lidt blodløse krybbespil, der endnu kan ses i danske kirker ved juletid. Vistnok kun ét sted i Europa udviklede kirkespillet sig ved en fornyelse, med passionsspillene i Oberammergau. Men her må man unægtelig spørge, om der var en naturlig skabende udvikling, eller om de gamle naive spil blev taget i entreprise, gjort litterære og sat i ny teatermæssig og scenisk form ved greb ude fra, økonomisk dikteret.
Men de gamle hellige spil levede deres eget liv op gennem Europas middelalder uden at blande sig i den udvikling, som det egentlige teater fik. Og det fik ialtfald den virkning, at folk op gennem middelalderen stadig var vant til at se skuespillets illusion. Derfor var tilskuerne ikke komplet måbende, da teatret genopstod med den europæiske renæssance.

Vi kan græde over, at så meget af den klassiske oldtids litteratur er gået tabt. Men det er rimeligere at se det som et lykkeligt, ja hartad ufatteligt mirakkel, at overhovedet noget, og endda så meget, er nået frelst frem til os. I det meget er også en række græske og romerske sceneværker. Ingen af dem er nået til os i originale eller samtidige håndskrifter. Skønt de gamle stykker op gennem det romerske sammenbrud og middelalderen aldrig blev spillet, sad mænd og skrev dem af, man tør knap spørge hvorfor, men miraklet skete. Med renæssancen blev de gamle tekster hentet frem og kåret som guddommelige. Det nyere europæiske teater blev skabt på det klassiske teaters ruiner, og med de gamle tekster som rettesnor og ideal. På det grundlag blev skrevet en ny europæisk dramatik, der navnlig i de første tider slavisk fulgte de gamle former, men som gradvis gav teatret et nyt indhold.
Det skete ikke alle vegne, men først og fremmest i de lande, hvor renæssancen havde økonomisk rygstød og skabte en ny rig kultur. Teatret fik liv ved de italienske fyrste- og storkøbmandshoffer, og i løbet af ret få slægtled gled det genskabte teater ud over Europa, der gradvis gjorde sig fri med en ny digtning. I Spanien væltede en frodig dramatik frem, med mænd som Lope de Vega og Calderón i spidsen. I Frankrig nåede man til epoken, der blev båret af Corneille, Molière og Racine. I England blev navnet over alle navne William Shakespeare.
Men han dumpede ikke ned i London fra himlen. Der var et rigt teaterliv i England. Shakespeare havde forgængere og konkurrenter. Overalt, hvor de store dramatikere tonede frem, gjorde de det, fordi der var frodigt liv i teatrene, ingen af dem skabte teater på bar mark. De store epoker i kultur og kunst er altid, eller praktisk talt altid, et flokfænomen, en gensidig inspiration, som for eksempel det hollandske maleri. Rembrandt sad ikke alene i Holland og malede.
Men det ny europæiske teater groede frem, i nær sammenhæng med at kulturen og forskningen gjorde sig fri af kirken og fik eget liv og egne mål og midler. Der skabtes også en tæt underskov af folkeligt teater, den italienske maskekomedie, og de rejsende trupper, der jævnligt hutlede sig igennem som halvsultne gøglere, men rundt kom de. Så vidt det ny rakte. For til Norden kom det sent.

I Danmark havde vi vel i oldtiden haft hellige spil ved kultfesterne. Tacitus fortæller om ceremonierne for gudinden Nerthus, men stort mere véd vi ikke. Kun ville det være sært, om de nordiske lande i oldtiden, noget nær ene af alle, ikke skulle ha kendt de hellige festspil. Men intet ekko er nået direkte frem til os. Vi kan kun se, at urgamle riter levede videre i årsfesterne ved jul og midsommer, helt op til vor tid. Men de døde hen. De udviklede sig ikke og skabte intet af værdi.
De middelalderlige kirkespil kom til Danmark nede fra Europa. Hvor frodigt de levede her kan vi ikke sige. En »Kristi Grav« fra Kerteminde er nu i Nationalmuseet, en anden er stadig i Mariager, et træ-æsel på hjul står i museet i Lund. En mand klædt som Jesus har siddet overskrævs på det, når det blev trukket ind i kirken ved påskefesten. Det er levnede teater-rekvisitter fra kirkespillene, og det hører med til teatrets verden af illusion, at intet er så dødt og fattigt som teatrets gamle kasserede rekvisitter. Enkelte ting blev skrevet og komponeret i Danmark, som Ludus de Sancto Kanuto Duce, legen, eller spillet om den hellige Knud Hertug. Det kendes fra et håndskrift fra Thotts samling. Om det var et helligt kirkespil eller en skolekomedie er lidt uklart, men noget stort digterværk er det ikke.

Der er i Norden ingen traditionslinje fra oldtiden til vort nyere teater. Vi har fået det hele ude fra. Sagt straks: det gælder ikke kun os, for som sagt, udviklingen skete kun ét sted, i Grækenland. Også i Grækenland blev den brudt, så heller ikke dér er en lige linje. Det er der kun yderst få steder i verden, som i det allerede nævnte kinesiske teater, i det japanske, og måske et par steder til, hvor der til gengæld knap er tale om en udvikling, men om at en fjern fortid lever videre forstenet.
Renæssancen kom sent til Norden. Naturligt nok først til Danmark, der lå Mellemeuropa nærmest. Men i lange tider fødte renæssancen ikke her ret meget selvstændigt liv. Fremmede arkitekter, billedhuggere og malere kom herop, fordi her var et arbejdsmarked, men beskedent, så det var ikke Europas store navne, der vandrede nord på. De nordiske adelige på dannelses- og studierejser så teater hvor de kom hen, i England, Frankrig, Spanien, Italien, men det var for dem i reglen noget, man altså havde dér nede, ikke noget der skulle hentes hjem. Der blev dog i 1500-tallet skrevet teaterstykker i Danmark, mest skolekomedier, og de fleste er komplet glemt. Det der kendes er historisk set meget morsomt, men temmelig primitivt. Bedst kendt er Viborgpræsten Hieronymus Justessøn Ranchs »Karrig Nidding«, der nu og da spilles. Vi kender flere stykker fra hans hånd, men de truer på ingen måde Shakespeares stjerne. De var omtrent samtidige.
Der blev spillet komedie ved hoffet, til tider af hoffets folk, til tider af fremmede trupper eller studenter. Det var ved én af de forestillinger, vor gamle søhelt Peder Skram blev så grebet ved at se en kamp imellem Jøder og Filistre, at han trak sit værge og sprang op på scenen for at hjælpe Guds eget Folk. Som tilskuere var Danskerne levende nok.
Musikken havde store tider under Christian den Fjerde, og de danske orgler blev navnkundige. Det var igen ikke noget sælsomt mirakkel, at Buxtehude »opstod« i Helsingør.
Under Frederik den Tredje var der jævnligt teater ved hoffet, og endnu rigere blomstrede det samtidig ved dronning Christinas hof i Stockholm. Det var dér, landsforræderen Corfits Ulfeldt måtte på de skrå brædder kostymeret som Jupiter.
Der kom teatergrupper til København, mest franske, men det var hoffet, der på den måde drev teater. Borgerne fik nu og da set en forestilling, men resten af landet mærkede intet til at teatret var ved at komme til Danmark, ud over noget, der vel ikke var så uvæsentligt endda: latinskolerne havde kor, og de spillede også komedie. Men meget rigt var skolernes teaterliv ikke.
I København var hoffets teaterforestillinger blevet spillet i slotsgården eller i en sal, men tanken måtte komme, om at få bygget et teater. Tanken svævede længe i de kongelige byggeplaner, men Svenskekrigene i midten af 1600-tallet og Den skånske Krig 1675-79 standsede alle ekstravagante fantasier. De franske trupper spillede fremdeles i sale, der lod sig bruge.
19. april 1689 brændte det ældste Amalienborg. Ilden brød ud i teatersalen under en opera, Danmarks eneste store teaterbrand-katastrofe, med 171 dødsofre. Det førte i første omgang til ny planer om nu endelig at få bygget et stort slot i København, som afløser for det gamle og maleriske, men forældede slot, der var »Fædrenes gamle Rede«. Flere slotte blev tegnet, Nicodemus Tessin tegnede det mest storslåede, og her var regnet med teatersal i den ene sidefløj. Men det blev aldrig bygget.
I de senere år af Christian den Femtes tid var der planer om at bygge et selvstændigt teaterhus, men de blev heller ikke til noget. Der var ganske vist en fransk trup i byen, engageret fast, men 1694 blev den sendt hjem. Kun én af skuespillerne blev her, René Magnon de Montaigu. Han blev boende i byen og fik siden stor betydning for det danske teater.
En ny trup kom, da Christian den Femte var død og sørgeåret var så vidt omme, at Frederik den Fjerde turde tænke på muntre ting. Hoffet havde tidligere set komedie i slottets gamle store sal, nu blev der spillet i Boldhuset, men samtidig skete der endelig noget: Frederik den Fjerde lod bygge et Operahus.
Det var i den danske pause i Den store nordiske Krig. Huset blev lagt i den ny bydel, Frederiksstaden, og det ligger stadig i Fredericiagade, med gavlen til Bredgade. Det blev et stort og smukt hus. Der er tvivl om, hvem arkitekten var. At et operahus blev det første, er morsomt, fordi København den dag i dag, i modsætning til de fleste europæiske hovedstæder, stadig ikke har et egentligt operahus.
Morsomt, men også tankevækkende, for det gik ikke så godt. Operahuset var stort, med en sal på 41 meters længde, og det åbnede i 1703. Og så blev det brugt – nu og da. Vi hører både om operaer og skuespil, men vi véd ikke ret meget. Når det drejer sig om at fange livet på danske slotte, kan lysregistrene jævnligt hjælpe, og det gælder vistnok også her. Thorkild Roepstorff fortæller i sin bog (Operahuset i København, Kbh. 1970), at 1706 blev lysene vist »passet« tretten gange, i 1707 kun otte. Om det virkelig skal sige, at huset blev brugt så lidt, er uklart, men det danske operahus blev ingen fanfare ved åbningen af et dansk teaterliv. Frederik den Fjerde fablede om at bygge et rigtigt teater. Men 1709 gik Danmark igen ind i Den store nordiske Krig, og så kom pesten til landet, især til hovedstaden. København havde på den tid op imod 70.000 indbyggere, og af dem døde 25.000 alene i 1711. Opera og teater stod ikke forrest på programmet.
Operahuset kom ikke i brug mere. I de få år var der flere ombygninger, åbenbart noget i vejen, pladsforholdene, eller akustikken. I alt fald blev huset nu radikalt lavet om, der blev lagt flere stokværk ind, og det blev kadetakademi, siden kaserne, en tid var rigsdagen her, efter det andet Christiansborgs brand. Nu er det Østre Landsret. Men det gode hus er et af vore første forsøg på at få sat teaterlivet i form.
1712 blev der lavet teatersal på det gamle Københavns Slot, i forlængelse af den store sal, og til den brugte man så vidt det kan ses inventaret fra Operahuset. Slotsteatret var ikke helt lille, teatersalen var 25 meter lang, og der var femten tilskuerloger salen rundt i de tre etager.

Men så skete det »ude i byen«. Teatret i Lille Grønnegade blev åbnet i 1722. Det var den scene, der kom til at stå i Ludvig Holbergs navn. Grønnegadescenens historie, og de to følgende kongelige teatres historie er skrevet så ofte og så grundigt af arkitekter og teater- og kulturhistorikere, at det her skal gøres kort. Hensigten er kun at se, hvad det var for et teaterliv, der med arv og traditioner rykkede ind i den bygning, der åbnede i 1874.
Komediehuset i Lille Grønnegade var ikke bare en stuelejlighed, der i hast var bygget om. Teatersalen var 31 meter lang, 14 bred, og der var plads til 500 tilskuere.
Til det hus skabte Ludvig Holberg den første serie af sine komedier, og nu havde byen et fast teater. Der kom dog stadig fremmede trupper og København var ingen helt lille by. Alligevel, den var lidt mindre end Ålborg er i dag, så der var grænser for hvad byen kunne bære af teatre, der skulle hvile økonomisk i sig selv. Ganske vist var driften væsentligt billigere dengang, men stor konkurrence fra andre kunne en scene ikke bære. Det er kendt, at teatret blev lukket under pietismen i Christian den Sjettes tid, men det var mildt sagt ikke en blomstrende forretning, der måtte standse.
Grønnegadeteatret lukkede allerede 1727, det vil sige året før den store brandkatastrofe, der lagde København i aske og gav pietisterne den sikre tro, at Guds straf lå over den syndige hovedstad. Som slut- tableau til den korte muntre komedietid skrev Holberg det lille stykke »Den Danske Comoedies Liig-Begiængelse, med Thaliæ Affskeds-Tale, Forestillet til allersidste Slutning af de Danske Acteurs den 25. Februarii 1727«. Det er ikke ét af Baronens bedste arbejder, men i det tales hverken om tvangslukning eller om strenge myndigheder, kun om en håbløs mangel på penge.
Byens brand var et chok for alle, og på sine ældre dage blev Frederik den Fjerde dybt religiøs og angrende, blandt andet af personlige gode grunde. Christian den Sjette var vistnok i sin allerførste tid ret nådig, og- så overfor problemet teater, men så sejrede den strenge pietisme, og den varede hans tid ud. Teatrene var lukket.
Da Christian den Sjette var død og hans yderst menneskelige søn Frederik den Femte kom på tronen, kunne teaterlivet skabes påny.
Men nu var teatret væk. Grønnegadeteatrets ejer var general Arnold, og i de triste stille år stod han med et teaterhus, der ikke kunne fungere. 1736 blev han udnævnt til kommanderende general i Norge, og så satte han huset til auktion, endda flere gange, før det lykkedes at få det solgt. Den endelige køber var en bygherre, der levede solidt på byggeri efter branden. Han rev teatret ned og fyldte grunden med ialt seks huse til beboelse. Dem var der god brug for.
Grønnegadedagene var ude, og teatret fandt en sal i traktør Bergs baghus i Læderstræde, hvor der blev spillet første gang 14. april 1747 (»Den politiske Kandestøber«). Det siger meget om byens teaterliv og trang, at i den første tid vovede man kun at spille én gang om ugen. Siden svang man sig op til at spille mandag og onsdag klokken fem.
Men så fik skuespillerne lejlighed til at spille for kongen ved en fest i Holtegaards have (»Mascarade« og »Diedrich Menschenskræk«) og det gav dem mod til at be Majestæten om lov til at bygge et virkeligt komediehus. De pegede selv på en grund ved Kongens Nytorv, ud for gavlen af det gamle Gjethus, egentlig et støberi der hørte til Bremerholm (gjet af at gyde, støbe). Gjethuset selv havde nogle gange været brugt til skuespil og fester. Og pladsen her ved byens største torv ville være helt ideel.
Der var en del vrøvl med konkurrerende skuespilinteresserede, men alt ordnede sig, så skuespillerne fik grunden som gave. Til byggeriet blev der ydet lån af brandkassen, og samtidig fik de et privilegium, der dog ikke blev skuespillertruppens, men var bundet til huset, der naturligvis først skulle bygges, så indtil videre blev der spillet i »Lille Gjethus«.
Helt glat gik det stadig ikke. En Hr. von Qvoten havde yderst rapt fået indrettet teatersal i Store Kongensgade, og han prøvede at slå komedianterne ud ved frejdigt at spille Holbergs komedier. Der var ingen forfatterrettigheder dengang. Han blev dog konkurreret ud. Til gengæld kunne skuespillerne nok mærke konkurrencen fra den italienske opera, der havde til huse på Charlottenborg, og fra et fransk selskab, der spillede komedie i en sal på Nørregade, og begge de to foretagender havde Majestætens velsignelse, så det spæde teaterliv havde ganske hårde vilkår.
Imens byggede Nicolai Eigtved teatret på grunden ved Gjethuset. Det blev, som Operahuset, en smuk bygning, men i tidens nyere palæstil. I Laurids de Thuras store værk »Den danske Vitruvius« er det kun kommet med som et elendigt og sjusket stik i det tredje bind (der først er udkommet i vor tid) for værket kom just i de år. Men i sit værk om København, »Hafnia Hodierna«, kunne Thura bringe bedre, omend lidt tørre stik af teatret, og han skriver (i »Vitruv«), at »i året 1748 (er) opført en stor og anseelig bygning til det Danske Theatri Comoediske Forestillinger, hvor og under tiden baade Italienske og Franske Operas, saa og Franske Comoedier ere forestillede. Dette Huuses indvortes Indretning til sin Brug, er saa ziirlig og beqvem som den kand ønskes, og Theatri Ornamenter og Decorationer saa prægtige og med saa mange adskillige Forandringer, at det hverken derudi, eller i Begreb viger det kostbareste Theatrum, som andetsteds findes.«
»Forandringer« betyder her variationer (af ornamenteringen), og »Begreb« betyder størrelse. At teatret skulle være nummer ét i Europa er nok en høj vurdering, men det var smukt, og det var ikke lille. Teatersalen var 36 meter lang (Rundetårns højde), 17½ meter bred, og teatret rummede 782 tilskuere.
Men at bygge noget så verdsligt som et teater i det endnu mere end halvt pietistiske København var dristigt, så man sikrede sig, med en smuk moralsk forklaring. Over scenen stod en latinsk indskrift som forkyndte, at indenfor disse døre måtte intet komme, som var hæsligt at se eller høre – måske nok i nogen grad en sikring imod angreb fra pietistiske moralister. Men uden på huset stod teatrets prægtige program, i tidens bedste stil: »Landsmand, og hvo du er, naar du i vores Skue-spill, som i et Speil, betragter Verdens Vandel, den onde og den gode, beleer Menneskets Skrøbelighed, Daarlighed og Udyd, da lær derved at kiende din egen, at rette den, forandre og forbedre dig, fra det Uanstændige til det Anstændige, fra det Onde til det Gode, fra Udyd til Dyd«.
Det er i virkeligheden den lange moralske belæring, der i det senere teater blev kogt ned til det elskelige: »Ei blot til Lyst« – den indskrift, som vi ikke vil undvære, men som får fremmede til at undres, så en engelsk gæst filosoferede over, hvordan det ville virke, hvis man over indgangen til Wimbledon skrev »Tennis is not only a game«!
Men man troede på, at fra det gode teater gik folk bort som bedre mennesker.
Åbningsaftenen var 18. december 1748. Holberg oplevede Eigtveds teater, og hans anden serie af komedier blev skrevet til den scene.
Livet kom så til at gå sin gang, med intriger og vanskeligheder, med triumfer og skuffelser, men længe levede Eigtveds teater ikke. Det var for lille. Det siges, at teatret nu virkelig var med i byens liv, men også at driften nok krævede en større billetindtægt. 1750 gik det til byen København som gave – »en Gave, som Magistraten ikke var særlig henrykt over« (Frederik Weilbach), for økonomien var fortsat ringe.
Først talte man om at bygge til, blandt andet så der kom bedre garderober og malersal. Endelig havnede planerne hos tidens store arkitekt Caspar Frederik Harsdorff. Teaterkommissionen slog fast, at direktionen fremover kun skulle sørge for »det danske Spektakel og den italienske Opera«. Harsdorff havde egentlig fået den opgave at bygge til, men da han undersøgte huset, viste det sig at piloteringen var dårlig, og at teatrets træværk både i logerne og i »Machinen« var råddent. Det er lidt uklart, for Eigtveds hus var i 1772 kun 24 år gammelt. Det er ikke noget ukendt fænomen i arkitekturens historie, at en arkitekt gir en mistrøstig rapport om tilstanden i et hus, fordi han hellere vil bygge et nyt.
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