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Aforismer kan være mange ting, for ordet er rummeligt. Egentlig er en aforisme noget afgrænset og isoleret, men pr. definition er den både en læresætning, en løsrevet eller afbrudt sætning, og noget så uhøjtideligt som en strøtanke.
Skal det være rimeligt alvor er aforismen alligevel noget snævrere. Tanken må være sluttet så den kan stå alene, selv om en del af den måske ikke er sagt. Formen må være arbejdet igennem så den er klar. Hvert ord må være valgt så det dækker præcist. Aforismen er ikke kun en kvik replik, ikke kun en vittighed, den må ikke kun være angreb eller injurie, og den må ikke være overfladisk generaliserende.
Aforismen prøver at gøre en tanke færdig og støbe den i klar form. Det vil sige at ikke enhver tanke kan skrives aforistisk. Aforismen har ikke plads for det komplicerede problem eller nødvendige forbehold – med mindre pointen ligger i forbeholdet, for aforismen er ikke akademisk stiv, den er levende.
Aforismens forældre var, og er, det pludselige indfald, den gode replik, og den korte note. Men aforismen er en smule mere pretentiøs end de tre forældre: den vil gerne huskes.
Den er ikke alene om at notére en kort og sluttet tanke. Epigrammet har eksisteret fra den klassiske oldtid. Men det er på vers. Det gode epigram kræver en så helstøbt digterisk form, at skribenten blir bundet på en måde, som ikke binder den der bruger den langt smidigere prosa. I ret mange tilfælde er det gået ud over epigrammets form eller indhold, jævnligt begge dele. Epigrammets digteriske ydre frister til at lægge for meget ud i formen, både når epigrammet skrives og når det læses. Til det kommer at Piet Hein med sine Gruk har fornyet det danske epigram i en stil der er hans. Den gør det ældre epigram forældet, og den vil nok en dag danne skole, men at kopiere den i den første menneskealder vil være naivt. Problemet er kun nævnt her. Det er ikke mit, for jeg skriver prosa.

Jeg har skrevet aforismer i lidt over fyrre år, ialt nogle tusind. Enkelte er for mange år siden trykt i blade, vel en snes. Den samling, som her sendes ud, er den bog som jeg har arbejdet med længst og lagt det største arbejde i. Man kan mene at så er resultatet beskedent, men det drejer sig om noter skrevet gennem årene, og om privat con amore-skriveri. Flere gange har jeg gjort en samling færdig for at sende den ud, men det blev aldrig alvor. Af mange grunde, men blandt andet: det var hukommelsesnoter, til privat brug, eller måske ikke til noget ud over øjeblikket.
Når man »får en tanke«, enkel eller mere sammensat, kan den virke svært rimelig så længe den kun er tænkt i tåget almindelighed. Skal der være hold i den, må man tvinge sig til at gi den skriftlig form i ord, i et brev, eller i en note der til tider er færdigstøbt med det samme, til andre tider må den skrives om i det endeløse, for så måske at kasseres, eller også har den fundet en form. De fleste noter er for lange til at ende som aforismer, og det er heller ikke målet. Aforismen er kun et sideprodukt. Men mens enkelte korte noter til tider vokser til lange udredninger, ender lange noter jævnligt som en linje eller to, eller i den korthuggede sætning, herregud dér står det jo. Og det kan så være blevet en aforisme. Men de fleste af dem fødes som aforismer. De skal så blot skrives om og om, måske vendes på hovedet, overflødige ord og bisætninger skal væk og ord skal skiftes ud. Der er sætninger som man aldrig får bakset i form. Tanken er der, men den rigtige drejning vil ikke frem. Lykkeligst er de tilfælde, hvor aforismen kommer til verden klar og færdig, intet at ændre. Men de små gyldne øjeblikke er unægtelig sjældne.
Samlingens aforismer blev altså ikke skrevet for at skabe en bog af dem. Med årene blev de så mangfoldige, at de tilsammen fik en mening.
Men tanken, noten, aforismen kan ældes og dø. Gennem de fyrre år er ret mange hundrede noter og aforismer døde, af to grunde: tiden og jeg løb fra dem. Aforismer, som jeg engang regnede for alment menneskelige, viste sig at være uhjælpeligt bundet til tredverne eller fyrrerne, eller de var bundet til én af mine egne tidligere states. Kun to eller tre har holdt sig i live fra de helt unge år. Resten af de tidlige er døde. Naturligvis er der flere overlévere, jo senere de er skrevet. Nogle har været brugt i mine tidlige bøger, en dårlig vane der skader bøgerne, så det sker ikke mere. Flertallet er sene eller ny, og alle er de sorteret, så de endnu siger det, som jeg ser og syns idag.

De er ikke ordnet efter indhold. Man ser aforismesamlinger ordnet i grupper, »jura«, »kunst«, »menneskelivet« etc. Det er uheldigt. Grupperingen kræver at hver gruppe kommer sit emne rundt, men man kan ikke dække noget som helst kun med aforismer, og pedanteriet er imod aforismens legende sjæl.

Aforismen kan være dyb alvor, den kan være ironi, eller drillende, sarkastisk, harmfuld, kynisk, logisk, afslørende, lyrisk, resigneret og meget mere, ja alt. Den kan være flere af delene på én gang, måske dem alle, for bag den ligger altid, eller skulle gerne ligge, humor. Til den læser, der desorienteret siger: »Hvor har vi skribenten? Nu er han alvorlig, nu er han morsom, nu er han højtidelig, nu respektløs!« – kan kun siges: »Er De sikker på at skribenten er det De siger? Og kun det?«
At aforismerne ikke er ordnet i rubrikker siger ikke, at de er en tilfældig håndfuld op af skuffen, kun valgt efter formodet effekt. De er valgt så de kommer skribenten rundt, hvad aforismer som sagt ikke fuldt ud kan, men alligevel, kortene lagt åbent op, måske ikke det hele spil, men dog.
Det siger ikke at her er min sjæl hængt ud til gaden. Hvad skulle den dér? og til fryd for hvem? Men taget under ét kommer aforismerne så vidt rundt, at de er en helhed.
Det siger heller ikke at jeg har udpønsket et raffineret system der lader sig finde af skarpsindige læsere, som en smuk opgave for åndens fingernemme folk. Den slags interesserer mig ikke. Men aforismernes rækkefølge, deres sum, deres ricocher bagud eller frem i raden, det hele er ikke så tilfældigt som det måske ser ud. Så hvis en læser vil pege på, at her siger jeg sådan, men sytten numre før sagde jeg sådan, det er da selvmodsigende, kan jeg kun svare: »Er De helt sikker på det? Jeg har foran fortalt at jeg har lagt mere arbejde i denne lille bog end i nogen anden jeg har skrevet. Tror De så ikke jeg havde fået øje på en selvmodsigelse, hvis den var der?« Det er kun én af aforismens legende muligheder.

Knap så seriøst, men så meget mere ærgerligt er vrøvlet med den hastige læser. Jeg siger det, for når jeg har talt med gode venner om aforismer etc., har min hyppigste replik nødvendigvis været: »Jamen det står der jo ikke.
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