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Oslo

Norges grænse mod Danmark ligger ved Larsens Plads.
Hvis man da ikke vil søge Norge allerede i København ved en pilgrimsvandring til det hus, hvor Wessel skrev »Kierlighed uden Strømper«, til Strandgade 6, hvor Viceadmiralen holdt hof, til Sværtegade, hvor »Norske Selskab« holdt til hos vintapper Juel og hans kone, foruden til adskillige andre lokaliteter i den gamle by.
Men fastholder vi kajen ved Larsens Plads som grænsen, så har vi straks om styrbord flådens leje, i århundreder den norsk-danske flådes hovedkvarter, og vi har næppe rundet Trekroner, før vi er på stedet, hvor det nye Norge blev født, slaget på Rheden i 1801, flådernes sidste store fælleskamp og begyndelsen til unionens opløsning. Dernede fra kom Nelson strygende, og her lå de dansk-norske blokskibe, så strategisk genialt placeret, at Trekroners seksogtres kanoner ikke kunne komme til at skyde ret meget med.
Og det sommerblanke Øresund har Tordenskjold sejlet tyndt. Her gik hovedruten mellem Norge og København efter 1660, da den gamle forbindelse over land var spærret, Skåne og Halland var afstået til Sverige. Navne og billeder trænger sig på, kaotisk mangfoldige, mens Sjællands bløde skovland langsomt glider forbi. Her stod Erik Præstehader ned mod København med Helsingør i ryggen som et osende bål. Her huserede i samme fejde Nordens sidste viking, Tunsbergjarlen Alf Erikson, kaldet »Mindrealf«.

Alf han stander i fremmer stavn,

han ser de kogge for København.

Kender I Alf?



Og sønden sejled de tyske mænd

både med mel og malt.

Men Alf han ligger i Øresund,

han tager det fra dem alt.


I 1290 blev han halshugget og stejlet i Helsingborg. Her sejlede Christiern den Anden op til sit statholderskab og vendte hjem med Dyveke og Mor Sigbrit i kahytten. Her passerede Christian den Fjerde jævnligt på vej til eller fra sit nordlige rige. Og her sejlede Prins Christian Frederik hjem for sidste gang i 1814, da unionens firehundredårige saga var ude.

I dag sejler man fra København klokken fire om eftermiddagen og er i Oslo tidligt næste morgen. Man hviler i en komfortabel kahyt og sender i halvsøvne en tanke til de gamle, der fandt sig frem her ved hjælp af stjerner og landkendinger, Dansken fra arilds tid husvant plasked til søs. Men fortidens søfart var primitiv. Idag har vi radar og decca, og at sejle er teknisk videnskab. De gamle sejlede uforfærdede ud på de syv have med gud i hånden og ellers ikke mange midler. Det er her i det Kattegat, der for os er overkommeligt indvand, ikke noget at tale om, at Peder Skram i 1532 flyder rundt ombord på kravelen Michael, da han skal op og bremse Christiern den Anden i Norge. Der er søfolk ombord, men Kattegat er endeløs som et verdenshav, og her råber Peder Skram i sin nød sit livs replik: »Fanden har sendt mig de ålestangere! Før vi gik ombord, var de allesammen styrmænd på landjorden, men nu er der ikke én af de tyveknægte, der véd hvor vi er!«.
Men hvem kan alligevel sove, når solen står op af havet og nyt land ligger forude? De første gråblå konturer i kimingen, mod øst Bohuslen, mod nordvest en mørk stribe, Vestfold, og ret forude blankt vand, Oslofjordens vældige gab.
Horten i den kolde morgen, intet menneske at øjne inde i byen, mens man venter på motorbåden. Husene ligger strøet op over den lave skråning, nøgterne og stille i morgensolen.

Få er de byer, der åbner sig mod den kommende med en portal så storslået som Oslo Fjord. Kølvandet slikker langs fjældsiderne, fjorden vider sig ud og smalner ind, huse dukker sig mellem dugvåde graner, og morgensolen blinker i de blanke ruder. Skoven sover endnu, men duften af harpiks slår sammen om skibet. Klynger af små lyse træhuse har samlet sig, hvor fjældet tillader en landgang. Bebyggelsen tar til, uden at blie tæt. Vi har ved København intet imod Osloborgernes muligheder for at placere et hus nær byen og alligevel borte fra verden, alene med naturen. Oslos borgere ved det og har brugt chancerne, uden at træde hinanden over tæerne, her er jo så rigelig plads.
Fjorden åbner sig til en sø. Omkring den og bag den ligger fjældene, ind over Nordmarka, Finnemarka og endnu længere, og de ældre digteres ord om blånende fjælde blir virkelighed, fjældene er lysende blå, en tone lysere og klarere for hver fjældkam der rejser sig bag de andre. De står bag hinanden som lodrette blå flader, uden jordisk stof, uden anden form end selve den blå plade, som på kinesiske akvareller. Forude, lige foran stavnen, ligger Oslo, lav og bred på sin slette, med sine huse og gader og sin halve million mennesker.
Det er idag rådhuset, der med sin faste domkirkeprofil hersker i bybilledet. Akershus dukker sine tunge længer og sine lave og trykkede spir. De sidste klippeøer, tilsyneladende ret tilfældigt udnyttet, og vi er i havn.
Det slår sjældent fejl, at taler man med en Nordmand om Norges hovedstad, læner han sig frem og siger henrykt, at Oslo er jordens grimmeste by.
Bortset fra at det er galt, er selve vurderingen en misforståelse. En bys ansigt er kun i anden række dens byplan og arkitektur og parker, det er i højere grad dens mennesker og dens liv.
Men selvfølgelig ved man, hvad der i daglig tale menes med om en by er grim eller smuk. Oslo har som enhver anden by sine døde kvarterer, og en bys frodige byggeperioder kan være faldet på mer eller mindre heldige tidspunkter i arkitekturens historie.
Det lidt ældre Oslo har rigeligt af den stil, der kaldes nygotikken, og som København er noget mere skånet for. Til gengæld ejer Oslo ikke ørkner, der i åndløs tristesse kan måle sig med det københavnske Nørreog Øster- og Vesterbro.
Man ser med en vis usikkerhed på en by udenfor sit eget land, fordi det kniber med at bestemme byens enkelte træk. Man kan finde ud af de grovere stilperioder, men de finere nuancer, som man er fortrolig med hjemmefra, finder man først rede i, efterhånden som man kender dem i deres lokale stil, og ser man bort fra de sidste tiårs arkitektur, er grundtonen i Oslos bygninger en vis mørk tyngde. Man finder fra slutningen af forrige århundrede de samme dekorationer, friser og søjler og gesimser, som i København, men i Oslo er det hele mere massivt og tungt, en stræben mod det monumentale, sammen med en kamp for at turde realisere det frit, en anden indre oplevelse af monumentalitetens væsen, selve det norske lands store skulptur, knugende håbløs at konkurrere med. At man så har styrtet sig ud i orgier af støbejernsforsiringer kan skyldes den lettere adgang til metallet. Det kan også skyldes noget andet.
Men hvad enten man vil tale om norsk kunst, norsk arkitektur, eller man vil prøve at føle sig frem til en smule forståelse af norsk fornemmelse for form og skaben, er det på den ene eller den anden måde monumentalitet man standser ved gang på gang. Monumentalitet og tyngde. Der er dyb mening i, at i Einar Lexows norske kunsthistorie er ordene monument og monumental brugt ustandseligt for at karakterisere bygninger og kunstværker, og prøven på om et eller andet norsk værk duer er den enkle: er det, eller er det ikke monumentalt. For Danskere er tankegangen usædvanlig. Er Rosenborg »monumental«? Er Kai Nielsens Århustøs »monumental«? Nej, skulle de være det?
Offentlige bygninger eller større forretningsejendomme – vi taler om bygninger fra slutningen af forrige århundrede og op til årene efter sidste krig – er ofte bygget af natursten, bjergart, landets eget materiale. Men de virker på en gang gigantiske og trykkede, formsansen der skabte dem skyr det lette og selvfølgelige. De er centnertunge kolosser, dobbelt tunge ved stenenes stofkarakter og mørke lød. Det er fjældet kørt ind på gaden, man spiler brystkassen og kan dårligt få luft. Fjælde med fjældets linjer. Ikke engang en klar spænding mellem mur og tag tillader man. Linjen glider brudt og tøvende over i taget, går i opløsning, hele det øverste parti er et forsøg på at lave Skagastølstinder og Lomshorunger alle vegne. Og det er, selv i nyere bygninger, parret med en pudsig trang til portaler. Man ser dem overalt, her gås ud og ind med manér. Undertiden når portalens rammeværk og ornamenter helt op i tagrenden. Muhamedansk arkitektur kan lave noget lignende.
Helt gammel arkitektur, middelalder og renæssance, leder man i Oslo ret forgæves efter. Egentlig et tegn på sundhed. Rothenburg og Ribe er i dag kendt for deres århundredgamle miljø, fordi de i århundreder var døde byer. Livet levede, men kun akkurat, verden var gået udenom dem, og de vegeterede videre i dvale, intet vejr af initiativ og friskhed stod ind over dem og krævede luft.

Oslo har Akershus. Ene af Nordens tre hovedstæder har byen sin gamle borg stående synlig, selv om den naturligvis er ændret og restaureret. Ingen kan sige, hvornår der første gang blir bygget borg på Akersnes, men ca. 1300 er den der. Navnene på tre tårne fra borgens ældre tid kendes: Fuglsang, Vovehals og Jomfrutårnet. Borgen blir bygget større og solidere under Håkon den Sjette og Margrethe, og siden bygger diverse lensmænd og slotsherrer det nødvendige. Den unge Christiern den Anden bygger kirkefløjen, men da han som desillusioneret og landflygtig Konge vender tilbage til Oslo i 1531 for at erobre Akershus, er borgen i trist stand, for den er brændt året før. Alligevel opgir han at storme. Det er her, foran Akershus, at den mærkelige Konge for stedse opgir alt og lader skæbnen rulle som den vil. Noget nær sin endelige skikkelse får slottet under Christian den Fjerde, men en pragtborg i stil med Danmarks Kronborg, Frederiksborg eller bare Rosenborg blir Akershus ikke. I sit ydre er den stadig den barske fæstning, der skal sikre byen og havnen. Siden blir der navnlig arbejdet på at modernisere de ydre fæstningsværker, men med midten af 1700-tallet er borgens store dage ude. Gang på gang er Akershus blevet belejret, gang på gang har vanskelige herrer siddet på borgen. Det er her i Akershus, Knut Alfsøn »ligger på morde« i 12 år, det vil sige at liget ligger på båre, ujordet, fordi drabssagen ikke er klarlagt og ingen bod givet. Under Syvårskrigen går det flere gange hårdt til. Karl den Tolvte søger ind mod Akershus i sin vinterkrig mod Norge. Hårdest blir stormen på borgen dog i ny tid, havnebanen havde nær skamferet udenværkerne aldeles, men idag har den fået sit ansigt tilbage.
Et par klosterruiner, ikke meget igen. Rådmand Laurids Hansens hus fra 1626 og byens ældste rådhus, liggende som gode naboer, sobre eksempler på en byggetradition, der vel er spartansk, men også redelig og solid. Det ældre Oslos træhuse lader sig endnu finde, og de gir en mulighed for at skimte byen som den var. Fra 1700-tallet findes ikke så meget, at det præger hele gader, derimod ser man endnu en del af de klassisk rene og stilfærdige huse fra 1800-tallets midte, et par på selve Carl Johan. Hele kvarterer fra sidste århundredskifte står endnu som et miljø, Ibsens og Bjørnsons Kristiania. Vandrer man ud ad Briksebyveien, finder man lidt af hvert, men også et solidt og hæderligt borgerligt byggeri, der endnu dufter af de store dage.
Det nye Oslo er imponerende. Måske vil en senere tid kunne se det specielt norske træk i opfattelsen, for os ser det internationalt ud, men der er huse, der er værd at se. Kvarteret ved Nasjonalteatret, flere store forretningsejendomme, og står man ved radiofonibygningen, i sig selv en fin løsning af en meget bunden opgave, har man udsigt til et lille udsnit af Chicago, moderne blokke med levende indhold nok til at fylde en købstad, hvor levende indholdet så ellers er. Kan man være menneske i de kaserner? Spørgsmålet drejer sig ikke kun om Oslo, men om snart sagt den ganske verden, for de store menneskemagasiner bygges i Danmark, i Tyskland, Amerika, Kina, overalt: vil mennesker, der vokser op i de uhyggelige massebeholdere, blie mentalt støbt om, så politikere og administration samdrægtigt og endeligt kan fryde sig over at ha fået levende mennesker med deres besværlige tænkeri frosset ned til en ansigtsløs funktionsmasse? Modbydeligt.

Før eller siden står man ved det nye rådhus, den største »monumentalopgave« siden Norge byggede domkirken i Trondheim. Arneborg og Poulsson har ansvaret. Og æren.
Placeringen er en lykkelig gave til en arkitekt. Et hus lige ved vandet kan aldrig slå helt fejl. Skaberne har ikke nøjedes med at bygge rådhuset. De har konsekvent, måske lovlig konsekvent, lagt hånd på hele kvarteret for at sikre rådhuset passende selskab. Monumentalt er det blevet. De hårdtbrændte og store, dybrøde sten gir murfladerne stoflig lødighed og liv. Den skarpe adskillelse i de to vældige tårne med administrationskontorerne og den lavere repræsentationsfløj er klar og redelig. Repræsentationsbygningen, hvad man for nemheds skyld vil kalde »selve huset«, leder tanken hen på dogepaladset i Venezia, den samme idé, at to gennembrudte nedre stokværk bærer den kompakte bygningsblok, men der er ikke tale om pastiche, og tvært imod at blie knust af de bagved liggende tårne, blir den løftet af dem, som dogepaladset løftes af Marcuskirkens gavle og kupler og naboskabet med campanilen.
Rådhuset er udvendig smykket med skulptur. En senere tid vil måske mene at der er rigeligt, men mens Københavns Rådhus oprindelig kun blev dekoreret med talentløse bestillingsværker, åndløse smørerier og morsomheder i sterilt stenhuggeri, er det Norges bedste kunstnere, der er blevet samlet om at smykke rådhuset i Oslo, og det må for stedse gi de to rådhuse en væsentlig forskel. I det ydre: Nic. Schiølls »St. Hallvard« er godt placeret, men for urolig og næppe lykkedes som tænkt. Anne Grimdalens »Harald Hårdråde« er roligere og større i fladerne, meget heroisk, meget norsk, men med klog brug af de erfaringer, der kan hentes af rytterne i Verona. Alfred Selands »Vika 1880« skabte naturligvis en bornért diskussion, men det er ikke værkets kvalitet at det er pikant. Det er romantisk, men det er også god fortælling i sten. Anne Grimdalen er lige så heroisk i sine tømmerflødere. Nils Flakstad har mere lune og mere mod i sin ikke alt for intelligente fisker. I de andre arbejderrelieffer er der alvor, lidt for meget, så en vis kedsomhed sniger sig ind, og den såre krævende plads til en lueforgyldt nøgen pige, som Joseph Grimeland har fået betroet, burde nok være givet en billedhugger, der i kvalitet stod Maillol en anelse nærmere. Hvordan Werenskiold har kunnet få sig selv til at sylte sine stærke og gode trærelieffer ind i maling får vi aldrig at vide. Til gengæld har man næppe noget sted set mage til det kuld af jotundøtre, der har slået sig ned på piedestalerne på den åbne plads foran rådhuset, som Tordenskiold måtte rømme. Men alt i alt: det hus er ikke smykket med ligegyldigheder. Man må standse og se.
Også indvendig blev rådhuset dekoreret, har man måske hørt. Et mere dekoreret hus skal man lede efter. Myten fortæller, at under den hedeste kampagne måtte rådhusets ene arkitekt telegrafere til den anden i Stockholm: »Du får komme hjem! Nu er Per Krogh ved at dekorere nøglehullerne!«
Hvem af rådhusets vægmalere man syns bedst om vil være et spørgsmål om mentalitet, så det kan ikke diskuteres. Per Krogh og Rolfsen siger mig mest, andre vil måske mene noget andet. Per Krogh kan være anstrengt i symbolikken, som i loftfreskoen »Livet og Døden« (Østre Galleri), han kan også være næsten for beregnet, men alligevel. Aage Storstein har mere humor. Revold er ret romantisk. Willi Midelfarts store freske med badende (Banketsalen) er nok husets uheldigste værk, ikke fordi personerne er nøgne, men fordi de er så dårligt gjort. I hele dekorationen spiller besættelsestiden en meget stærk rolle, som det må være naturligt. Det er sagt, at det er farligt at lade en enkelt generation løse en så vældig opgave, men det er et fejlsyn. Det er rigtigt, at man tidligere var flere hundrede år om at bygge, og derfor også om at smykke en katedral, men det kan ikke ha skabt en grundlov for dekorationsopgaver. Sandheden er en anden: at den nærmeste eftertid er altid den mest kritiske, den mest modvillige, fordi den nærmeste eftertid i regelen just er på flugt fra det, som forrige slægtled skabte. I og udenpå Oslo rådhus har et enkelt norsk slægtled fået lov til at vise sit værd i skabende kunst. En så vældig bestilling må forcére værket, så alt kan ikke blie genialt, men det skal vise sig, at en noget senere eftertid vil se på det skabte med respekt. Intet er lettere end at komme med tomme hænder og pege og kassere, og Oslo rådhus kan virke overvældende broget, voldsomt, udtryk for en næsten for villet villen, men hører det ikke netop med i tiden og billedet? Det har ikke manglet på oplysninger om, hvordan det hele også kunne være gjort. Nu er det gjort.

Carl Johan er ikke en gade. Den er et begreb, byplan og arkitektur og folkeliv, noget for sig, som man ikke ser andre steder.
Skaberen er H. D. F. Linstow, født i 1787, død i det daværende Kristiania 1851, og han siger selv, at i virkeligheden var det Carl Johan Bernadotte personligt, der »såvidt vides … var den eneste, som med sit sikre blik og sit fra feltherrelivet øvede øie til at bedømme situationen, strax opdagede … det eneste passende sted« at placere et slot, der honorérede hans nye kongedynastis følsomme sans for værdighed.
Det endte med et samlet anlæg, gade og slot i ét, en usædvanlig large og storladen løsning. Som gaden begynder ved Jernbanetorvet er den dog ikke meget storslået, og man standser egentlig kun ved C. H. Groschs brandvagt, der er komponeret sammen med slagterboderne i en morsom halvcirkelformet loggia med små butikker.
Bagved rejser sig Nebelongs spir på Vor Frelsers kirke, og det er et af Oslos meget få spir, men til gengæld er det godt.

Men har man passeret stortingsbygningen, som der vist er sagt nok om – færdig i 1866, arkitekt E. V. Langlet, men Bjørnson har ansvaret – ligger Carl Johans vældige kurve som et storladent sug ned over og for fuld kraft lige op til slottets facade. Det er utroligt, at det er muligt at skabe et gaderum der kun har huse på den ene side og park på den anden. Men det er sket, og sket så man husker det.
På højre hånd »Grand«, centrum for Norges litterære guldalder. Wergeland-statuen mellem de grønne træer, med rejsning og værdighed, men en smule teatralsk. Format er noget indre, og skal det endelig være, er der mere »monumentalitet« over Werenskiolds litografi af Wergeland på Veslebrunen i soldrukken lyksalig ekstase, en af europæisk kunsts største skildringer af en seer i henrykkelse.
Man passerer ikke Nasjonalteatret uden at huske norsk teaters store traditioner, fra Holberg over Norges litterære guldalder, hvorfra norske dramatiske arbejder går over Europas scener.
Skråt overfor Nasjonalteatret ligger Oslos arkitektoniske klenodie, Universitetsplassen, skabt af Grosch (født 1801), selv om det hævdes, at han i nogen grad må dele æren med K. F. Schinkel, der skal ha set på hans tegninger. Det er arkitektur. Den oprindelige plan regnede med en pendant på den anden side af Carl Johan, så der ville være opstået en plads i ren klassisk stil. Måske var det blevet meget fint, måske er det godt, det er ikke sket, man ønsker det ikke bedre, end det er.
Forbi Vigelands noget forskruede Abel-monument går man op til selve slottet. Det er Linstows værk, noget reduceret fra den oprindelige plan. Placeringen er mer end dets halve charme, men bygningen selv er rolig og i smuk balance, nær i slægt med C. F. Hansens Christiansborg. Måske er de fem portaler i midtfrontens nederste stokværk lige store nok, så blokken mister sin vægt og bærekraft, og set helt nærved er slottet en skuffelse, mærkeligt interesseløst, dødt, tørt i detaljerne, men sammen med Carl Johan virker det og er sin fornemme placering værd.
Mærkeligt nok er Carl Johan på én gang blevet Oslos centrum og skæbne. Omkring Carl Johan må resten af byen se at få sig placeret, men det har knebet, og det er endt i en vis planløshed. De senere planlæggere af byens ansigt har tøvet med at nærme sig den urørlige Carl Johan. Det skal siges, at det indbyder den heller ikke til. Bortset fra de skærende gader er samarbejde ud i sidekvartererne komplet opgivet. Carl Johan er med suveræn storhed sig selv nok i temmelig upraktisk grad. Men vender resten af byen ryggen til Carl Johan, så har man dog skelet til den. Det er et pudsigt træk, at man gang på gang har prøvet at anslå en begyndelse til at genta spøgen. Gang på gang står man i byen over for en facade, der er så energisk »monumentalt« ensrettet, at den kræver en Carl Johan rullet ud som en løber for sine fødder.
Aftensolen ned mellem træerne i parken ved Carl Johan er et Oslo, man erindrer med glæde, og i aftensolen promeneres der ned ad Carl Johan, en kontrast mellem højre sides butiksfacader og neonreklamer og venstre sides park i aftenens dæmpede skygger. Unge piger i sommerkjoler, studenter med luens silkedusk tilsyneladende nonchalant, men i virkeligheden strengt traditionelt slængt over skulderen. Islættet af nasjonaldragter – ja –
Det er blasfemisk ikke at syns om nationaldragter i Norge. Nationaldragter er i Danmark en så overstået epoke, at det for os er det rene museum. Vi ser dem hjemme kun båret, som oftest i billige udgaver, ved lidt sekteriske opvisninger af enfoldige almuedanse, udført af rare mennesker i velgørende øjemed, i reglen lidt malplaceret. Hvilket menneske med sin forstand i behold ville drømme om at gå gennem København i nissehue og gule skindbukser og en lang frakke med sølvknapper?
Først efterhånden blir man klar over, at i Norge ligger det lidt anderledes. Der er en forskel i bondens historiske stilling i Norge og i Danmark, et forhold man tvinges til at huske gang på gang ved mødet med norsk kultur, hovbønder contra slægtsodel. Selv om brugen af nationaldragter i Norge er på retur og vel nok i nogen grad opmuntres kunstigt af hjemstavnsforeninger og lokalpatriotiske krese, så sporer man alligevel, i Nordmændenes syn på de gamle dragter, en anelse af det, der får skotter til ved en bedre middag at springe op og se hinanden bundløst dybt i øjnene: – Gentlemen! The tartan!« –

En vanskelighed ligger i at norsk mentalitet er så nær den danske, at vi glemmer, at forskellene er der, indtil vi har dem for øjnene, så der ikke er nogen vej udenom. Vigeland-anlegget kunne ikke være skabt i Danmark. Det siges ikke, at ingen Dansker kunne ha fundet på at lave noget i den retning. Vi har haft kunstnere af samme mentalitet og skole, den danske billedhugger Rudolph Tegners udkast til »Livets Port« kunne som Vigeland-anlegget være vokset ud i det monstrøse. Men Rudolph Tegner fik overhovedet ikke lov at stille »Livets Port« op noget sted, og man tar fejl, hvis man tror, at det kun drejede sig om penge. Det var et spørgsmål om mentalitet. Evelyn Waugh skrev for ca. femten år siden, at det norske Vigeland-anlegg var falleret åndsliv. Det vakte harme i Vigeland-tro krese i Norge, og Vigeland-anlegget har været rygende debatteret i et par menneskealdre. Idag er debatten stilnet. Det yngre Norge har resigneret accepteret fædrenes gerninger, nu står anlegget der, og at det i sin hele ånd er rygende germansk, nazistisk, kan Vigeland ikke personligt gøre for, han og hans åndsretning var før nazismen germansk orienteret, en drabelig heroisme, en naiv og banal pseudofilosofi omsat i symboler, Einar Jónsson på Island, Rudolp Tegner i Danmark, Willumsen er med temmelig mange kromosomer af samme æt, og fælles for dem var en tøjlesløs energi, en rabiat producéren, og en trang til at lave værker, der var overvældende, ikke i første række som kunst, men ved deres masse, i areal og i tons. Hvordan det føles for norske kunstnere idag, at Europas største germanische skulpturværk fylder en hel park i Oslo, må vi være så taktfulde ikke at spørge om. Amerikanere af Goldwater-ånden måber saligt her, og norsk turisme har forstået, at pointene skal tas hjem på fortælling om mængde og masse, penge, tid, monolittens vægt i tons, og hvad der ellers kan tegnes som rekorder.

Sagen har flere sider. Norge har ofret – man siger mere end tredve millioner kroner på anlegget, og så bryder Norge sig ikke om endeløst at høre om en fiasko, som Norge godt nok er klar over. Tiden er også løbet fra den gigantiske anstrengelse. Alt det, både Vigeland og Norge ville med kraftpræstationen, er blevet overflødigt gennem krigen og Norges oplevelser under besættelsen. Der er ikke mere brug for dette her.
Vigeland er ingen dilettant. Han er en af Norges største billedhuggere. Vil man yde ham nogen retfærdighed, så kan man se hans statue af Camilla Collet. En finere og mere beåndet statue af en ældre kvinde findes næppe. Måske med noget hårdt og koldt i tonen, men det er alligevel et godt monument.
Hvad er da Vigeland-anlegget?
Det begyndte med en fontæne. Den står idag midt i det uoverskuelige mylder af figurer som en lidt malplaceret dekoration, altmodisch, skulptur fra århundredskiftet, og det er hvad den er. Unge nøgne mennesker færdes i træer, der er lidet frodige, grene og stammer dyppet i træge klumper af dejg, og midt i den symbolske jugendskov står kummen, den som det hele begyndte med. Uden om bassinet er der lave relieffer med menneskelivets aldre, fra – ja hvor begynder det? med vuggen? med erotikken? det ender ikke engang med døden, flere skeletter er i særdeles vivace affekt. Men kummen blev i sin tid set som en så dejlig ting – i virkeligheden er den en overdimensioneret borddekoration – at den gav sig til at yngle. Kummen blev sat ud i Frognerparken, en bro blev ført over vandløbet, broen fik figurer, figurerne blev flere, kummen fik terrasser om sig, en halvø skød sig ned i vandløbet, der blev ført under broen som en symbolsk vagina, for broen blev til en dæmning med hul i. Bag kummen kom så terrassernes mængder af stenfigurer, monolitten blev rejst, og bag den en stenring, skabelsens værktøj i jætteformat, symbolerne gentaget midt på broen og alle vegne i stor kedsommelighed.
Men fra en ende: man vandrer fra gaden ind i parken gennem tre gigantiske porte i sten og jern – ja allerede ude på gaden er der pavilloner, og portene er i den fattigste anstrengte monumentalstil, som det i Danmark blev præsteret foran gullasch-millionærernes villaer under første verdenskrig, men naturligvis ikke i det format. Man går frem mod »broen«, der er en skulpturallé, og den har som sagt mistet alt præg, al funktion som bro. På høje søjler står symboler på mennesket og dyret, og til venstre snor en vej sig ned til den lille halvø, der skal symbolisere en livmoder. På halvøen står en cirkel af ucharmerende børneskulpturer, centrum er verdenskunstens eneste statue af et foster og det står naturligvis på hovedet. Indtil for få år siden var gangens og pladsens grus rødt og bænkene rødmalede, vi er jo i en livmoder. På det punkt har man stilfærdigt censureret Vigelands tanke, gangen er idag tjæregrå, men fra livmoderen er der udsigt til vaginasymbol-åbningen i brodæmningen. Over den er der lige så klare symboler.
Og så går det løs langs broens sider, og det er Vigelands menneskesyn man må reagere imod, fordi det er så modbydeligt, så umenneskeligt og så germansk – for os idag nazistisk i en grad som det end ikke ses i Tyskland. Det er et kedsommeligt mylder af figurer, en livsudfoldelse så anstrengt som på dårligt tegnede forsider til nodehæfter fra århundredskiftet, en skulpturel diaré af mænd og kvinder og børn, mænd der sparker til børn, gamle mænd der tamper drenge, mænd og kvinder, kvinder og kvinder, mænd og mænd, faste håndslag, hundesyge blikke, mennesker i seksuel karambolage med øgler, unge mænd der forgriber sig på eller bespringes af piger under den kriminelle lavalder. Men det er stadig ikke hvad de mennesker gør, det er det, de er, der virker så hæsligt. For de er uhyggeligt nok ikke spor erotiske, de virker netop desperate i deres håbløse impotens. Med tunge firkantede kroppe, vandsyge ben, hårde og tomme ansigter er de anstrengt overheroiske, fordi de er kuede til bevidstløshed. Mændene har ingen nakke. Under krigen vedtog vi, at forbavsende mange nazister og militærglade er mænd uden nakke. Det var vrøvl, naturligvis, en art fortvivlet forsvar imod den stupide vold. Det hævdedes i ældre medicin, at i nakken sidder det erotiske center. Om det er sandt eller ej, man ser sig om i Vigelands uhyggelige menneskehed og er klar over, at det er ialtfald dér den er gal.
Selve den novelle, som det overvældende opbud af billedkunst skal fortælle, om liv og død, kærlighed og had, er så banal, at det er flovt – tredve millioner for at få sagt noget så naivt. I hele den gevaldighed har en kunstner ikke ønsket at åbne sig for os. Hans livsværks kamp går ud på, at han for enhver pris vil skjule sig. Men det gør man ikke særlig fikst på den måde, og det er lykkedes den stakkels mand at afsløre sig grelt.
Noget så frastødende som de vigelandske figurers smil så man sjældent. Hvad er værst? De uhyggelige gymnastiksalshelte på broens rækværk? De overdimensionerede stenpiger omkring obelisken, sunket i knæ af patologisk bævrende fedme? Monolittens fallossymbol er uappetitligt lavet af forvredne nøgne legemer, henkogt menneske i gelé, lige rystet ud af dåsen. Man ser fra terrassen ud over det hele og ryster på hovedet. Sjældent så man et værk så totalt blottet for humor. Intet lune, ingen varme, ikke levende menneske skabt i det, kun en kraftpræstation, der har dræbt de enkelte figurers kvalitet.
Michel Angelo er, rent en passent, blevet nævnt sammen med Vigeland-anlegget. Man øjner kun forskellen, ja man ser ikke mulighed for en sammenligning. Vi kan se det storslåede i at Norge her gav en kunstner lov at rase helt ud, hvad det så kom til at koste. Men det rummer et spørgsmål, der er sagens eneste, men til gengæld dybe humor: kunstnere skriger på muligheder. Hvor mange af dem tåler at få dem givet uden grænser? Og i det ligger en lille indrømmelse til Vigeland, bortset fra at ånden i hans værk er så uhyrlig, for at ingen anden kunstner fik for tredve millioner kroner muligheder, siger ikke, at ingen anden kunstner kunne være gået lige så håbløst amok ved at få dem.

Det store ligger for norsk kunst, de store opgaver, det monumentale, og Nordmænd får jævnligt lov, selv om grænserne er rimeligere end dem, Vigeland fik i Frognerparken. Blindern-universitetet er en saglig og klar bygning, nu ikke længere helt ny, og dens tid er allerede ved at virke lidt passé, men det er ikke bygningens skyld. Den er stor og rolig i linjerne, et godt hus.
Midterpartiet er af glas. Man går op ad den brede trappe, ind i universitetets aula. Rummet er ikke stort, nærmest forbavsende lille i forhold til sin virkning. Dørsiden er helt af glas, de tre andre vægge er delt i brede bælter, forneden døre ind til bygningen, højere oppe gange rundt om aulaen, med ruder ud til den i sammenhængende bånd hele vejen rundt, og mellem etagerne murbælter. Det var det umulige rum, Per Krogh blev bedt om at dekorere. Opgaven måtte se ret håbløs ud, højst mulighed for et par smalle friser rundt langs murbælterne. Men Per Krogh så bort fra rummet som det var, og gjorde hvad han ville. Han ønskede sammenhængende malerier, hele vægfeltet dekoreret fra gulv til loft. Han skred frem over de smalle murbælter med sin freskopensel. Når han nåede ud til randen, sejlede han op over ruderne med glasmaleri og kørte videre med penslen, når han nåede land på den anden side. Der er ikke taget hensyn til land og hav i kompositionerne, højst udnyttes grænsernes linjevirkning, hvis de ikke bortelimineres, hvor de er i vejen. Til højre en fremstilling af kosmos, livets og naturens grundelementer, urtåger og celler, atomer og stjernelegemer, i en lovbundet rytme og farveklang, protoplasmaet er ved at tage form i menneskelige skikkelser, og konstruktionens og lysets klare linjer peger hen på livets og menneskets tilblivelse. Ved linjernes løb, understreget med enkle matematiske formler skrevet på væggen, ledes man over til midtervæggen, en mand og en kvinde og et barn, den hellige trehed, de voksne figurer rækkende fra gulv til loft, benene i fresko, lårene i glasmaleri, og så videre til hovederne, der er malet i en dristig forkortning, så væggen blir stående lodret og figurerne ses som de skal, nedefra, beskueren tænkes ikke at svæve tilvejrs med det hele, fikspunktet er gulvet hvor man står. Med sten, dråber og frodige planter er livets under, overgangen fra død til liv, markeret, mens linjevirkningen og lysets baner rækker over fra den forrige komposition og fortæller, at det også her er naturlovene, der virker gennem de naturlige elementer og bygger livet op. Herfra ledes vi over til den tredje væg, videnskaben, forskningen og mennesket, der løser universets gåder og klarlægger lovene for stoffernes sammenspil og funktion, en kæmpevægt, kolber med dejlige farver, en atommodel, ungdom der forklarer ligningens løsning for den ældre og ærbødige generation, og lyset spaltes endelig her i sit spektrum, rigtigt placeret som glasmaleri, så farverne får, hvad ingen pensel vil kunne gi dem.
Man står her og er ved at fatte det hele. Rummet er sprængt, den lille i sig selv kedelige aula er blevet vældig, eller rettere: den eksisterer ikke mere, og på en mærkelig måde er rummet på én gang borte og holdt fast, tøjlet, overvundet. Her kan man måske hvis det endelig skal være, tale om Michel Angelo. Hvad han gav sin tid i Capella Sistina, en ny verden af store skikkelser, af frigjorte mennesker, renæssancens nye verden, så Michel Angelo blev kætteren i Vatikanet, det har Per Krogh givet os her. Måske har Per Krogh set mere på Diego Rivera, men han var nu heller ikke uden viden om hvad Michel Angelo har gjort.
Monumentalmaleriet er kernen i norsk kunst. Intet andet skandinavisk land magter det som Nordmændene. Se det i krematoriet, i sjøfartsskolen og alle de andre steder, hvor det norske stormaleri er groet og har vokset sig frem. Det siger i en sum noget væsentligt om Norge, og om Nordmænd.
Det kunne synes at stemme dårligt, at det så er i monumentalskulpturen, Norge har lidt sit største nederlag, men dels forudsætter et nederlag, at sejren er forsøgt, dels er både sejren og nederlaget i det monumentale måske det, der måtte ske. Det er monumentet, der er norsk skulpturs bærende tanke, ikke skulpturen. Det meste af Vigeland-anlegget er dårlig rutineskulptur, ugennemtænkt. Men rundt om i Oslo ses, at næsten overalt er monumentet vigtigere end skulpturen. Man finder intet af det, en Dansker er vant til fra København, statuer af mænd og kvinder, mennesker, ukendte mænd der spiller på fløjte, børn der sidder eller ligger eller står, søde piger i ingenting andet end deres dejlighed, klassiske statuer, stillet op på en tid, da man troede folk interesserede sig for klassiske statuer. Skulpturen som kunst, som skulptur, ses ikke så almindeligt i Oslo. Kendte eller nogenlunde kendte mænd sidder og står og stirrer mod horisonten, god og mindre god skulptur mellem hinanden, som andre steder, men alt er statuer for en eller anden, monumenter over en eller anden, igen og igen det ene tema: kendte mænd.
Men norsk kunst er det iøvrigt rimeligt at søge på Nasjonalgalleriet. Her skal ikke skrives et museumskatalog, og norsk kunst skal ikke vurderes helt eller delvis, det må anstændigvis kræve en bog for sig. Her søges noget specielt, som man måske tør sige noget om indenfor de rammer, som er til rådighed: hvordan gir norsk kunst os Norge? eller har givet, for i Norge som i andre lande er den nyere og nyeste kunst ikke mere naturalistisk i sine mål. At også den norske nye kunst trods al internationalisme må rumme noget norsk, er vel givet, men det blir for vanskeligt her. Den ældre norske kunst, og den yngre så langt den nogenlunde bogstaveligt har hentet Norge hjem, gir os Norge, som vi kender det selv, og så vi yderligere får det at vide, som kunst kan og skal gi fremfor farvefotografiet, når den duer?
Går man gennem salene, ser man de gamle malere, Balke, Tidemand, Dahl, Cappelen, så man får mere end en anelse om, hvem og hvad de var, men man må videre ud end Nasjonalgalleriets ophængninger for at fange norsk kunst, hvor den vil – eller uvilkårligt kan gi os Norge. Straks virker de ældre, både de nævnte og resten, med Fearnley og Gude i spidsen, internationale, europæiske, og ikke sært, for inspiration og læreår var Midteuropa. At der er Dresden i Dahl har ingen prøvet at skjule. Balke er mere sig selv. Mærkeligst er det drag af Japan, der lyser i hans billeder, for det er meget tidligt. »Vardøhus« er i dønningens lange sug en Hokusai, og hans lille »Den gamle Bro« er ikke kun i motivet japansk, ja endnu mere: kinesisk. Dem skal vi tale om sidenhen.


Men har Einar Lexow ret? Det er svært at sige for en Dansker, især fordi man ikke kan se, hvad Einar Lexow mener med »styrke og storhet«. Er det igen »monumentaliteten« eller er det en indre kunstnerisk styrke og storhed, som også Danskere ser kvaliteterne? Man mere aner end forstår hvad han mener, og han har så måske ikke ganske uret. Måske er noget af forklaringen lige til. Danmark er et lille overkommeligt land, marker og grøfter, klitter når det går barsk til, hav, blanke kær, ådale og milde skove, det lader sig magte. I Norges natur oplever man atter og atter, hvad man oplever i Peterskirken: dimensionerne er så store at de – ikke virker særlig store, eller rettere: så de ikke har mål, fordi man er uden for sine erfaringer. Småsten på skråningen et stykke borte er store som et hus når man kommer hen til dem. I Danmark oplever man igen og igen det modsatte: gravhøjen på bakkedraget virker vældig, til man når den ind på livet og ser at den er temmelig lille. Hvordan male et land stort, som ser mindre ud end det er? Det kan gøres, men de fleste norske malere har nøjedes med mindre, detaljen. Man kan vandre i Norge, gå ud i landet, blie borte i det. Men ta det med hjem på en bid lærred? Man kan ane problemet hvis man prøver sin fantasi. Man kan sidde hjemme og se for sig en dansk gård, en mark, en strand, Vesterhavet, hvis man er tøjlesløs. Men se for sig Jotunheimens eller Dovres vidder i deres vældige stræk, med fjældenes uhyre masse, det går knap, det blir til postkort. Og det er det, billederne også så tragisk ofte havner i, at norske malere i langt de fleste tilfælde nøjedes med det overkommelige.
Når alt kommer til alt er der måske mere Norge at finde i de hundreder af detaljer rundt om i de vældige vægflader i Oslo Rådhus.


Overfor Nasjonalgalleriet ligger Historisk Museum. Man ser redskaber fra mennesker, der levede ved Norges kyst under istiden, mens Danmark var skjult under flere kilometer is. De levede som eskimoerne på en smal arktisk kyststrimmel med bræen i ryggen. Broncealderen er ret fattig. De store triumfer fejrer Norge med jernalder og vikingetid.
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