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Fra Havn til Hovedstad


»Sundets Dronning«, Hafnia, metropolis et portvs celeberrimus Daniæ, Danmarks hovedstad og herlige havn.

Det er en fast myte i Københavns historie, at byen er grundlagt af Absalon. Det er den ikke, men hvornår her blev by, kan ikke siges, og det er ikke ret mange gamle byer, der er »grundlagt«. De er bare blevet til. En del huse samler sig ved et tingsted, i et vigtigt vejkryds, i bunden af en fjord, ved en åmunding, et vadested, en kyst hvor der er god ankergrund. Det begynder med boder og et par huse, og hvornår kan det kaldes for en by? København har ingen grundlæggelsesdato, og det er ikke fordi den er glemt. En landsby lagde sig her, og den voksede til en by.

Her var boplads allerede i ældre stenalder, i fastlandstiden, før Øresund blev noget at tale om, så det er ikke engang det, der binder de første mennesker til stedet. Det er svært at lave arkæologiske undersøgelser under en storbys asfalt og huse, og når der er gravet og rodet i jorden i mere end tusind år, er meget gået tabt, men de nyeste grundgravninger når dog jævnligt ned til fast bund. Der er gjort en del fund fra oldtiden, nærmest påfaldende få. Der er også bopladser i skaldyngetiden, da Sundet er blevet den brede strøm imellem Sjælland og Skåne. På den tid ligger kysten noget længere mod vest, end havnekajen idag. Den gamle kystlinje, der kan spores mange meter nede i jorden, løber omtrent fra Hovedbanegården gennem Tivoli, forbi Rådhuset, langs Strøget et stykke, så over Gråbrødretorv, langs Klareboderne, omtrent langs Adelgade-Borgergade og op vest om Kastellet.

Vi kan nogenlunde gætte, hvordan her så ud, da skaldyngefolkene boede ved stranden. Nærmest kommer man idag stemningen ved de åbne stræk af Køgevejen: lave strandenge ud til en kyst, der ikke lå lunt i læ. Strømmen imellem Sjælland og det flade Amager var tre kilometer bred, det er omtrent som Sundet idag ved Helsingør-Helsingborg. Helt så fladt som Køgevejens strandenge og Amager var terrænet ikke overalt, men alligevel lavt og åbent, så vinden har strøget ind fra alle verdenshjørner. Der kan ha været en del krat og noget skov, og bag de lave holme langs Sjællandskysten har der været strømløb med en smule læ for de primitive både.

Stenalderbopladserne ligger her for 5-6000 år siden. Fra de følgende lange tidsrum siger fundene næsten intet, men her har vel boet mennesker i broncealderen og i jernalderens forskellige epoker. Et par jordfund, og en del gravhøje i terrænet, de fleste nu borte, melder dog om liv. Tidligt søgte vejen fra Roskilde ned til Sundet her, netop fordi kysten havde en smule læ bag holmene, og fra stedet er der også tidligt overfart til Skåne. Det er de strategiske muligheder, der gør bygden til noget mere end de andre landsbyer i egnen, og antagelig blir her også tidligt tingsted.

Men det er først op imod historisk tid, henimod år 1000, at noget solidere kan siges. Egnen er ikke øde. En hel flok landsbyer ligger her, de fleste af navnene er stadig så kendte i hovedstadens topografi, at man kan studse over, at de virkelig er så gamle: Emdrup, Utterslev, Husum, Brønshøj, Vanløse, Vigerslev, Valby, og på Amager Sundbyøster og Sundbyvester. Et par af de gamle landsbyer er gledet bort i mørket, nu højst mindet ved et gadenavn: Serridslev lå omtrent ved Tagensvej, Hammerstrup ved Kongens Enghave, Ny by ved Bülowsvej.

Noget isoleret fra de andre byer, og det vil vel sige med noget mere tilliggende jord end de andre, lå byen Havn. Den lå i kvarteret mellem Rådhuspladsen og Gammeltorv-Nytorv. Byens gadekær lå ved nordsiden af Frederiksberggade lige vest for Kattesundet, og byens ældste kirke er der spor af under selve Frederiksberggade, noget nærmere Rådhuspladsen. Den var viet St. Clemens, de søfarendes helgen, som kirkerne jævnligt var det i de danske kystbyer. Danskerne havde en St. Clemenskirke i Visby. St. Clemen Danes i London har samme oprindelse. Havn satte fra første færd sit håb til havet.



Byen kaldes Havn i sagaerne, og det er det første vi hører om den. Saxe siger, at den kaldes »Købmændenes havn«, mercatorum portus. Det vil sige at navnet København er ialtfald ca. 800 år gammelt. Om Køben-havn er en forkortelse af Købmande-havn er ikke ganske sikkert. Oldnordisk kaup betyder handel, og i Norden ligger der mange »købinger«, det vil sige »handelssteder«. Køben- skulle så være halvt dansk, halvt plattysk: »handelshavnen«, et parallel-navn til »Købmande-havn«. Men ialtfald: fra første færd gir byens navn dens program og status, den er ikke en decideret søfarts- og skipperby, men en handelshavn, som den har været det siden og er det den dag i dag.

Kort efter at Valdemar har vundet enemagten i Danmark 1157, gir han sin fostbror Absalon, den nyvalgte unge bisp af Roskilde, byen Havn. Det er et led i Valdemars plan om at få landet dækket med borge rettet mod Venderne. Han bygger selv i Vordingborg og på Sprogø, og han bygger Valdemarsmuren langs Danevirke, men han kan ikke overkomme det hele selv, og hans venner og frænder venter løn og gode placeringer. Knud Prislavsøn bygger Nyborg, Absalons bror Esbern bygger Kalundborg, og ved Havn bygger Absalon en borg på Strandholmen. I strømløbet mellem den og det sjællandske fastland er byens »havn«, det vil sige læ og en strand, hvor skibene kan losse og lade, det der den dag i dag hedder »Gammel Strand«, svarende til Londons nordisk klingende »The Strand«.

Valdemars tanke er vistnok at byen skal tilhøre Absalon personligt, som Kalundborg tilhører Esbern, men også her krydser den målbevidste bisp sin kongelige fostbrors planer: han skænker borgen og byen til Roskilde bispestol, og de følgende bisper holder så fast på gaven, at det tar kongerne flere hundrede år at vriste byen fra bispestolen igen. I mellemtiden er meget sket.

Hele Københavns historie skal ikke repeteres her, det vil kræve et værk, og den er skrevet flere gange, men de store træk: Absalon grundlægger ikke byen, men hans borg gir byen et vældigt skub frem. Dels er havnen nu bedre værnet og sikrere for skibsfarten og borgerne, dels trækker borgen handlende og håndværkere til byen, der begynder at gro voldsomt. En ny kirke når Absalon vistnok ikke selv at rejse, men kort efter hans død blir der bygget en Mariakirke, hvor nu Frue Kirke ligger, og om den dannes en ny bykerne. De to byer smelter sammen og blir købstad. Inden udgangen af 1200-tallet løber byens vold med »stadens planker«, det vil sige palisader, omtrent langs Vestervoldgade op til voldhjørnet, stadig markeret af »Jermers tårn«, langs Nørrevoldgade, og – det er den humor, som gamle byer har trods alle ændringer: – når man kommer ud af Nørreport station, har man, på den anden side af gaden, mellem Nørregade og Fiolstræde, et tilsyneladende meningsløst lille trekantet torv. Nørrevoldgadens husrække viger pludselig skråt tilbage. Det er en hilsen fra byens ældre dage: her drejede byens ældre vold. Ved senere udvidelser blev nabogrunden mod øst, nu Købmandsskolen, fyldt helt ud til den ny og senere voldlinje, men på trekanten kunne der åbenbart ikke lægges noget med mening i, og senere byggeri har holdt linjen, trekanten blev aldrig fyldt ud, uagtet husene blir ødelagt både ved branden 1728 og ved bombardementet 1807.

Volden drejede her. Den ældste vold fortsatte herfra over Åbenrå til Landemærket, langs Gothersgade, til enden af nuværende Østergade, langs Kongens Nytorvs facade ved Magasin du Nord og ned til stranden omtrent ved Vingårdsstræde. Det er »det gamle København«, da byen har fået form efter ophøjelsen til købstad. Omtrent de grænser holder byen, til Kristian den Fjerde sprænger dens rammer.



Vandrer man i København idag, er der ikke mange hilsner fra den ældste middelalderlige købstad, ud over små skjulte mindelser som trekanttorvet og sære buer i gadelinjerne – og en del gadenavne. Der står ikke eet hus levnet. Selv byens ældste, salen ved Helligåndskirken, er senere. Dybt under Christiansborg ses ruinerne af Absalons borg og de senere slotte, en morsom ruinpark, og noget ualmindeligt og ganske fint: byens slot, idag folketing og højesteret, har sin fortid i kælderen.

Hvordan Absalons borg så ud, kan ikke siges. Idag ses solide rester af dens ringmur, bygget af smukt huggede kridtstenskvadre fra Stevns. De, og enkelte smukt huggede og polerede romanske søjler, siger at byggeriet har været af kvalitet. Ringmurens omfang kan tegnes, men borgen, palatiet selv, kan der ikke siges noget om.

Man har fundet en enkelt stump væltet mur, men den er ikke nok til at sige os noget holdbart. Man peger på byens ældste segl »fra 1296« og mener at det viser os Absalons borg, en korsformet bygning med ottekantet midtertårn. Det er muligt. Ganske vist er seglet ikke fra 1296, det er brugt allerede 1275, og seglhistorisk skal det placeres i tiden 1250-70, hævder kendere. Men Absalons borg blev jævnet med jorden af Lybækkerne i 1248. Seglet kan vel være de par år ældre, det skulle så være ganske nyt, da borgen går til grunde. Seglet kan »mindes« den sunkne borg, men det kan også markere den ny, og det kan være en fantasiborg, men seglbillederne er nu i reglen ikke ganske grebet ud af luften, som det ses af Ribes og Kalundborgs seglbilleder. Men trods alle pæne rekonstruktions-tegninger af Absalons palatium: vi aner ikke hvordan det så ud. Og hvad angår den borg, der rejser sig straks efter ødelæggelsen, så må man tro, at den blir kernen i det senere Københavns slot, der har en ganske anden plan.





Byen får hurtigt flere kirker, Nicolauskirken, idag Nikolai, tæt ved havnen, for den gamle Clemenskirke er åbenbart borte, og St. Clemens er i Danmark på retur som søfarernes helgen, afløst af den hellige Nicolaus.

Byens liv op gennem middelalderen tegner sig levende og fængslende gennem privilegier og love, gennem hver stump af skrevet pergament og papir, der taler om retspleje, handel og søfart. De markante træk er iøvrigt ret klare: Danmarks søfart ændrer ansigt. Den gamle sejlads, den som landsbygderne er med i, blir konkurreret ud af Frisernes og Tyskernes nyere skibe, og med dem begynder »ummelandsfarten«. Tidligere gik hovedtrafikken mellem det østlige og det vestlige Nordeuropa tværs over Sønderjyllands rod fra Eider-Trene til Hedeby-Slesvig. Man transporterede varerne de ca. 15 km over land og sparede turen norden om Jylland.

Men den ny sejlads kan ikke gå op i Eideren. »Ummelandsfarerne« begynder at sejle nord om Jylland, og først nu kommer Øresunds store tid, Sundet blir Østersøens port, og København får muligheder, som hverken Valdemar eller Absalon kunne ane.

Det vil sige at spørgsmålet om at eje byen blir brændende. For kongen må det være væsentligt at tvinge byen fra bispestolen. Gennem de store fejder mellem krone og kirke har problemet været rørt, men det blev ikke løst. Nu er kirken svækket, kongemagten er styrket ved Valdemar Atterdags genrejsning af Riget, og han tar byen tilbage. Ganske vist skænker Margrethe igen diplomatisk byen til Roskilde bispestol, men under Erik af Pommern er stillingen klar: bispen har tabt, København er kongens, og nu blir den Danmarks hovedstad. Den ligger midt i Riget, lige langt fra den jyske Vestkyst og Blekinges skærgård mod Kalmarsund, og den ligger ved Øresund.

Det blir dog netop Erik af Pommern, der samtidig kommer til at gi Københavns chancer et knæk: han indfører Øresundstolden, og den skal betales ved Helsingør, ved hans ny stærke borg Krogen, nu Kronborg. Her er det muligt at kontrollere skibsfarten. Det er det ikke ved København, hvor Sundet er bredt. Men Helsingør har ingen naturlig havn. Skibene skal alligevel standse, og har de taget vand og proviant ind i Helsingør og handlet i byen, føler de ikke trang til at løbe ind til København, hvis det ikke er nødvendigt.

På den tid er det store sildefiskeri i Sundet så småt ved at være på retur. Det har givet rigdom til Skanør og Falsterbo, til Malmø, Køge, Stege, til alle byer og pladser, der ligger nogenlunde nær. Der er salterier på Amager, Dragør er med, og naturligvis København.

Eet må ramme byen, som det rammer hele Danmark: at landet har alt for mange byer. Det er vel hovedgrunden til at København aldrig, trods alle drømme, blir Nordens Amsterdam, men det skyldes naturligvis også, at i de væsentligste århundreder af middelalderen, dem der lægger handelslinjerne fast, til de sprænges af ny tider, er Danmarks egen sejlads, som Norges og Sveriges, svag og domineret af Hansestædernes søfart og kapital.

Alligevel er Københavns placering så indlysende rigtig, at byen må gro, men den gror ikke altid hektisk. Det er Kong Hans, der skaber Danmarks orlogsflåde, den første i Europa (bortset vistnok fra Venedigs) og den får fast hovedbase i København. Den tidlige og midterste middelalders konger har ingen fast bopæl. De flakker hele deres liv Riget rundt for at holde ting og for at spise sig igennem bygdernes ydelser til kongen. Nu blir Københavns slot lidt efter lidt kongens og regeringens hovedsæde, selv om kongerne stadig må ligge på evig rejse, og rigsrådsmøder kan holdes i enhver by i Danmark.



En bys historie er ét. Det der virkelig betyder noget for byen er til dels noget andet. Væsentligt er naturligvis det daglige liv og den jævne vækst, det stadige billedskift, huse der brænder eller ældes og rives ned, ny huse der gror op på de gamle tomter. Det ændrer bybilledet, ny byggemoder trænger ind, de ældre huse blir stadig færre, typer er tilsidst borte. Lovgivningen kan kræve ændringer, som forbud mod at bygge helt af tømmer, de gamle danske bulhuse, og krav om at alle stråtage blir afløst af tegl eller skifer af hensyn til brandfaren. Den langsomme vækst og det daglige ændrer byens udseende, men i reglen ikke gadenettet, selve byplanen. Det lader sig ikke gøre, når man fornyer et hus i en gade og først tyve år efter nabohuset. Det daglige liv kan gøre tilfældig bebyggelse fast. Gammeltorv var i sin tid langt større end nu. Skobodegaden, Skoubogade, blev til som en smøge mellem de løse handelsboder på torvets østlige side. Boderne blev bygget solidere, de blev til huse, og en del af torvet var erobret af regulær bebyggelse. Gammelstrands linje er flyttet ud flere gange. Vi ved ikke hvordan det egentlig er gået til. Muligvis har man haft en kaj af tømmer. Vi ved at det er forbudt at stjæle broplanker, så noget tømmerværk må der ha været. Har man på selve broen lagt boder, siden huse, som de kendes i hansebyer og endnu idag langs Nidelven i Trondheim, huse der har facaden helt ud til vandet, som Tyskebryggens huse engang har haft det, så har der været brug for broplanker udenfor. Snavs og fyld har hobet sig op under husene, til de stod på landjord, den ny bro blev bredere, den fik boder, der groede til huse, og historien gentog sig.

De historiske hændelser rammer byen på en anden måde. Det er ikke alle markante og dramatiske hændelser, der betyder noget væsentlig for byen. At Lybækkerne i 1248 ødelægger både by og borg har naturligvis betydet et væsentligt nybyggeri. Under reformationen og grevefejden oplever København to uhyggelige belejringer. Byen er indesluttet i endeløse måneder, borgerne holder ud og venter på hjælp, men den kommer ikke. Hunde og katte, selv voldenes græs blir ædt, og alligevel dør børn og voksne af sult, så ligene ligger ujordede i husene og langs volden. For den slægt, der oplever det, er det en overvældende hændelse, men for byen betyder de to belejringer ikke noget videre. Der er ingen væsentlige ødelæggelser. De døde er naturligvis døde, men huse og kirker står, ny håndværkere afløser de faldne, skibene kommer atter, byen finder hurtigt sin rytme, og ingen stor forskel er at se. Slaget på Rheden i 1801 er en markant hændelse. For byens liv og skæbne betyder den ikke noget. Stormen på København 1659 ødelægger nok enkelte huse, men ikke flere, end en lille lokal brand jævnligt gør det i byerne på den tid. Byen blir ikke stormet og ikke ødelagt. Stormen betyder alligevel noget: dels får byens borgere et vist selvstyre som løn, og dels sætter det skete alvorlig fart i planerne om det ny vold-byggeri, der skal lægge det bælte uden om byen, som den først sprænger i 1860-erne.

De store brande betyder derimod noget afgørende: i 1728 brænder hele den midterste kerne af den gamle by. Branden når ud til Gothersgade og Nørrevold, så byens nordlige ende blir raséret, og ilden breder sig, så den med en tunge når ud til Vestervold ved nuværende Rådhusplads, og til Gammel Strand ved Assistentshuset. Den gamle Frue Kirke går til grunde sammen med hundreder af byens gamle huse, både sure rønner og stateligere bygninger. I 1795 brænder byen igen, denne gang hele Nicolaikvarteret. Fra øst æder ilden sig frem langs Stranden og tar dels en grov part af de kvarterer, der også brændte sidst, men desuden praktisk talt alt hvad den forrige brand levnede, så af den gamle by står efter to brande kun en lille ø urørt ved Nørrevold, og så kvarteret ud mod Kongens Nytorv. Ved bombardementet 1807 er det hovedsagelig brandkvarteret fra 1728, det går ud over, Frue Kirke for anden gang, men samtidig blir den lille levnede »ø« pulveriseret. Det er hændelser, der har sat sig spor i byens historie, og det er grundene til at den gamle by ikke ser særlig gammel ud. Her er ingen hele gader med middelalderlige stenhuse og renæssancegårde. De er borte, og ikke én af Københavns gamle kirker står urørt i samme grad som vi kan finde det i de fleste danske købstæder. Slotsholmen blir hver gang skånet, men til gengæld er hele Tøjhuset brændt, det gamle slot blev revet ned, og Christiansborg er brændt to gange. Det må huskes, hvis man vil forstå Københavns ansigt idag.



De positive markante hændelser har tegnet sig lige så klart. Vi taler om at byen idag har sprængt alle skranker og vælter ud over Sjælland, at den blir kalfatret om, at ny arkitektur ødelægger bybilledet og at byen mister sit ansigt.

Ja, det er rigtigt. Det er bare ikke første gang det sker, og det vil altid nu og da hænde i en bys udvikling. Det sker med utallige byer verden over. Alle Østens store byer har mistet deres ansigt ved mødet med den europæiske kultur. Træhuse og gamle bygninger og jordveje forsvinder og ny byer gror op i asfalt, beton, stål og glas. De bombede europæiske byer har mistet væsentlige drag af deres ansigt. Talrige byer vokser eksplosivt, så gammel idyl og en borgerlig stemning og familietone blir borte.

Da landsbyen København ser Absalons borg gro op på Strandholmen, må det virke som noget såre nyt i byens liv og ansigt. Da Havn og den ny by om Frue kirke gror sammen i eet og de ældste volde klart markerer byens ny grænse, er der allerede tale om »sprængte rammer«: byen vokser fra 7 til 70 hektar, det vil sige at den tidobler sit areal, og at ældre borgere må finde den ukendelig. Det vil også sige, at ny mennesker er strømmet til byen, og der har en overgang været et skel mellem byens gamle slægter og de ny. Det har taget tid at få en ny balance skabt. Kristian den Fjerde lader den gamle Østervold falde og flytter den ny voldlinje ud, hvor den kommer til at ligge, til voldene endelig falder for knap hundrede år siden. Et vældigt nyt kvarter åbner sig, borgernes gamle hyggelige haver »udenfor voldene« og de letsindige pigers kvarter blir raseret, Nyboder gror op, Rosenborg ligger først udenfor den gamle vold, siden som en dejlig lille enklave i det ny kvarter, hvor siden blandt andet hele Frederiksstaden rejser sig.



Vi ser idag vor tids højhuse. Hvordan tror man Rundetårn har set ud i en by med huse på et, to, sjældnere tre stokværk? Hvordan har de gotiske store kirker virket, da de blev bygget over den lave middelalderby? Hvordan har man set på de vældige ny voldanlæg efter de nyeste franske fæstningsprincipper? Kristian den Fjerde bygger sine bygninger i sidste hollandske stil, de er ny, udenlandske, fremmedlegemer i det gamle Københavns ansigt. Borgerne følger godt med. De første stenhuse har fået borgerne til at studse. På Valdemar Atterdags tid har København hele tre private huse, der er bygget helt af mursten, mellem huse og hytter af tømmer, bindingsværk og lerklining. Hvordan har Børsen virket? Man har vel glædet sig over noget så storslået. Den kolossale Tøjhushavn med Tøjhuset og Proviantgården. Barokke palæer gror op mellem renæssancehusene, fulgt af rokokoens, store bygninger i en ny og fremmed »international« stil, så man kunne ha talt om at byens »danske« særpræg gik tabt. Man har næppe gjort det. Det gamle Københavns slot blir revet ned og det ældste Christiansborg, et af Nordeuropas meget store slotte, rejser sig, en rokokkoverden af sale, gallerier og pragt, et arkitekturbrag midt i den gamle by. Nyere huse, nyere stilarter afløser stadig de ældre. Brandene ændrer byens ansigt komplet. Frederiksstadens lige gadenet og skakbrædtbyplan står i grel modsætning til middelalderbyens snoede gader, som man trods alle brande og bombardementer ikke kan få rettet ud. Nyt, fremmedartet, uromantisk, indtil årene gør også det ny romantisk og til »det ægte gamle København«. En helt ny havnekanal, stadig kaldet Nyhavn, blir gravet ind til Kongens Nytorv, og langs kanalen gror ny moderne huse op, fremmede, »internationale«, idag fredede i klasse A som »det gamle København«. I forrige århundrede falder de gamle volde, der var ny i 1600-tallet, og byen jamrer. Kaalund har ikke ret i at det var


De Volde, hvorfra Carl Gustav drog

med Skam tilbage –





for voldene fra 1659 var forlængst bygget aldeles om, men de var »byens gamle volde«, groet til i idyl og umistelige. Byen vælter ud over »broerne« i ny moderne kvarterer og erobrer bondelandet. Den erobring er fortsat. Idag er det ikke alene økonomien der presser på, det er en ny faktor: trafikken. Det er kommet som noget af et chok, på grund af et af de morsomste paradokser i Europas kultur: fra den romerske oldtid og op i begyndelsen af 1800-tallet ændres den europæiske landevejstrafik simpelthen ikke. Vognene får en anden stil i linjerne, men veje og transportmidler er i princippet det samme i årtusinder. Det er stadig fodgængere, heste og hestevogne. Jernbanerne kommer først. Med trafikken på landeveje og i gader sker så at sige intet, før benzinmotoren erobrer billedet efter år 1900. Idag sker det enkle, at byen stadig gror ud i landskabet, husene ændrer sig og blir bygget i en ny stil som det er sket før, og så kræver trafikken mere end den tidligere har krævet. Det er et naturligt organisk pres der vil få sine krav opfyldt. Det vil ændre byen, som den er blevet ændret før. For byens store problem idag er trafikken. Den er her, som andre steder i verden, vokset eksplosivt. Ingen kan tro, at et lands vejvæsen og en storbys gadenet kan lægges om på fem eller ti år, fordi en enorm udvikling pludselig ændrer alle krav og forudsætninger. Hverken teknikere, penge, lovgivning, politi eller domstole kan følge med, de er alle bag efter i arbejde og tankegang, men det vil komme. Imens er forholdene mer end vanskelige, og titusinder af mennesker betaler rimelige og pjattede bøder i flæng, det er alt sammen en overgang. Der gøres dog virkelig, hvad der i praksis kan gøres, undtagen på ét punkt: den store administrative uartighed er sporvejene. Der heller ikke kan likvideres på få år, men borgerne kan både vente og kræve, at alle planer arbejder med at få den største og mest utidssvarende trafik-hindring fjernet så hurtigt det overhovedet lader sig gøre. Men sporvognene er byens hellige køer, som hele trafikken og færdsels-politiet lader sig diktere af. Også det er en overgang, men man har åbenbart god tid. Løsningen er tunnelbaner, som London, Paris, Berlin og Stockholm har dem, men endnu i mange år vil sporvognene pløje deres blodige vej frem gennem trafikken som fjendtlige tanks. Byens gader er ikke bygget til den nyere trafik, og man kan ikke på få år rydde en by og bygge en ny. På landevejene har man muligheder. Man kan sluse tværgående trafik over vejbanen ved at lægge rødspætter ud, de lange trekantede heller, der dækker den trafik der vil på tværs. Det er der sjældent plads til i gaderne, og endnu i mange år må alle, både politi, domstole, lovgivning, kørende og gående, leve i overgangstidens utilfredsstillende besværligheder. Trafikken er larmende, den gir dårlig luft, der vel noget nær er livsfarlig, man venter på en opfindelse, der endelig kan afløse benzinmotoren, man venter på mange andre ting. Imens vil trafikken støt ændre byen til ukendelighed og diktere dens ny ansigt, en omkalfatring voldsommere end nogen tidligere. Byen vil ændre sig, så den i store områder blir ukendelig, men det er en bys skæbne og liv, det vil og skal ske, for det er nødvendigt, og liv er ingen tragedie.



Hvad er det, man ønsker? Den gamle by bevaret. Jamen hvilken? For man vil dog næppe ha billedet ført tilbage til den lille vikingetidslandsby fra før Absalons tid. Men hvor vil man så standse? Sandheden er den enkle, at kravet gælder til enhver tid »vor barndoms by«. Det er ikke Kristian den Fjerdes København man vil ha rekonstrueret, det lader sig heller ikke gøre. Holbergtidens København heller ikke. Drømmen gælder »de gode fredelige dage« – da man var barn. En smuk sentimental tanke, som en by i groning ikke kan respektere som princip, kun i detaljer. For naturligvis er det rigtigt, at i en dynamisk tid som den vi lever i, og som byen oplevede i 1200-tallet, som den oplevede efter brande og bombardementer, og som den oplevede da voldene faldt og bymassen væltede ud til alle sider som en opstemmet dam, i de tider går det radikalt til.



Det har man tidligere haft blik for. Da Københavns slot falder, er det med store betænkeligheder Frederik den Fjerde gir ordre til at rydde »Fædrenes gamle rede«, og han gør det endda kun delvis. Det er hans søn, der fuldender handlingen, og Frederik den Fjerde lader en arkitekt måle og tegne det gamle slot i alle detaljer før det er væk. Da senere konger ombygger og udvider Kristian den Fjerdes Nyboder, sker det i den gamle stil, blot moderniseret rimeligt, blandt andet får længerne to etager, uden at præget blir ændret væsentligt. Egentlig går det mest radikalt til efter bombardementet. Frue kirke har intet med den ødelagte ældre katedral at gøre. Det går hårdt til, da voldene falder. Man gir sig ikke den rimelige tid til at undersøge terrænet, som tiden ellers var fuldt moden til at burde kræve.

Idag prøver man at frede ældre huse for at bevare et billede af kontinuiteten og byens fortid. Men det er en vanskelig sag. Væsentligst af alt: det er principielt uanstændigt at kræve huse fredet, som man selv meget skal ha sig frabedt at bo i. De må restaureres til noget med mening i, og Broby Johansen har allerede klart sagt, at jævnligt er husfredninger lidt meningsløse i en by. Man må frede hele gader, for at det kan siges, at et bybillede er bevaret. Der er gader i København, som det er værd at holde hånden over, og det vil også ske. Vor tids byggeri kan virke malplaceret, mest ved en voldsom størrelse. Vi kan ikke hindre det. En dag blir de sidste højhuse fredet i klasse A, og man vil kalde det vandalisme at røre dem, for »sådan byggede man i det naive 1900-tal«.

Der blir vel idag i farten også bygget dårlig arkitektur, men det vil også altid ske. De huse, der blev bygget efter branden 1728, var spekulation, klasket op hurtigst muligt, dårligt håndværk, billigste udførelse, der var hverken tid eller penge til æstetik. Idag finder man dem idylliske og »karakteristiske«, det flade og indholdsløse ord, der hæftes på alt hvad man ikke rigtig ved hvad man skal sige om. Vi lever i een af Københavns dynamiske perioder, hvor byen ændres for vore øjne. Alt hvad der sker er ikke dejligt, men alt er heller ikke tragisk. At de helt rabiate byggerier bremses af andre kræfter, æstetiske og praktiske, er rimeligt og naturligt. Også i de andre voldsomme perioder er der i hastværket sket fejl, som byen stadig bøder for. Det lader sig næppe undgå.

En afgørende forskel er der dog virkelig. I ældre tider var arkitekturen en af de skønne kunster, og de store arkitekter var kunstnere. Idag er de matematikere, hvilket kan være noget nær det modsatte, og om den store matematiske arkitekt af idag også er kunstner, er tilfældigt. Det bødes der for, og her vil en eftertid se den afgørende forskel i byggeriet før og efter naturvidenskabernes og teknikkens verdenssejr.



Et er det dog rimeligt allerede her at pege på: forskellen på København og Stockholm. Man nævner altid at Stockholm har bevaret »Gamla Stan«. Ganske vist ikke som den stod i middelalderen, og heller ikke som den så ud på Gustav Vasas tid. Tidligere tider har hensynsløst fjernet hvert spor, og Stockholms Storkyrka slap vel nådigere end Københavns Frue Kirke, men den blev dog smurt over med puds og fik en fastelavnskjole i halvrokokko trukket over sine røde mure for at »stå til« Stockholms slott. Men »Gamla Stan« er bevaret med sine snævre gader, den lille gamle by, der måtte gro i højden. I meget er den endnu virkelig den bellmanske tid, mens Københavns bykerne er mere radikalt præget af nyere tider undtagen i enkelte glemte gader.

Det er det glemte, der er afgørende. Byer som Ribe, Rothenburg og Mariager er bedre bevaret – fordi de som byer gik i stå. Intet liv pressede uimodståeligt på, tiden løb fra dem, de blev hængende i en ældre tid, der blev til idyl og siden til turistattraktion, som der nu mer eller mindre kan leves af. Forskellen på Stockholm og København er ikke et spørgsmål om pietet. I Stockholm blev »Gamla Stan« glemt. Den ny by groede op på den anden side af Strømmene, for dels lever Stockholm ikke så intenst af sin havn, dels er Stockholm havn en mere kompliceret ting med muligheder mange steder langs holme og kyster. I København hang livet fast ved havnen og ved det gamle centrum, og derfor måtte det ændre sig. Det var stadig her man boede, her man levede og handlede, her man krævede nyere boliger. Københavns økonomiske overklasse holdt fast ved den gamle bykerne lige til for et slægtled siden, og så blev den erobret af forretningslivet, den blev ikke glemt. Det gir en forskel på de gamle bykerner i Stockholm og i København, som forklarer at forskellen er noget uundgåeligt. Og samtidig er det klart, at hvor meget man end kan ønske æstetikken og pieteten respekteret, så kan de to krav ikke dominere en bys vækst. De kan respekteres i rimeligt omfang, men det rimelige dikteres af det levende og det praktiske liv.




Om kirker og lærdom

Frue Kirke ligger på et af de højeste steder i København. Det vil ikke sige særlig meget, for terrænet er ikke just kupéret, men der ses dog en tydelig skråning fra kirken ned over Gammel og Nytorv mod Frederiksholms kanal. Man standser ved kirken og véd, at den har intet med den oprindelige at gøre. Den kirke, som Absalon vel har haft planer om for sin ny bydel ved siden af det gamle Havn, men som først hans efterfølgere får bygget, er lagt på toppen af en banke, og omkring den og ned mod Nikolaikvarteret lejrer sig den ny by. Da byen får volde, skimter man rester af traditioner, som i reglen føres tilbage til de romerske byer, der gerne skulle være firkantede og ha en port i hver af de fire verdenshjørner, og byens hovedgader førte til portene. Endnu strækker Vester-, Nørre- og Østergade sig gennem København. En Søndergade fik byen ikke. Først langt senere får byen sin fjerde port på Amager. Hvor verdenshjørnegaderne krydses, blir byens torv lagt. Hovedkirken ligger nord for torvet.
Den ældste Mariakirke, eller Vor Frue, har været en ikke særlig stor romansk landsbykirke. Den brænder ret tidligt. Flere kirker afløser hinanden, og i 1300-tallet blir endelig den store røde murstenskirke bygget. Af den er kun grundmurene af korets kapelkrans levnet i kælderen under Frue kirke.
Kirken står nogenlunde urørt indtil den brænder i 1728. Den var ikke domkirke, og den har ikke været kolossal som Roskildekirken, men alligevel en meget stor kirke i købstaden ved Sundet, bygget i, hvad Svenskerne kalder »baltisk gotik«.
Det er et af Københavns smerteligste tab, at den kirke er borte. Det gælder så mange købstæder, at hvor meget de er ændret, så har de dog i kirken et vejr af deres fortid, så man tror på byens ælde og dens borgeres liv dér gennem århundreder.
Det er ejendommeligt at Københavnere alligevel så nogenlunde kan opleve den gamle Frue Kirkes forsvundne rum. Kirken blir bygget i de sørgelige år, da landet stander i våde og Grev Gert hersker i Danmark, og det er tankevækkende, at værre har det altså ikke stået til, end at en så vældig byggeopgave kan klares. Men det er ikke alene København, der får ny kirke i de år. Flere andre danske byer fornyr deres kirke, blandt dem Malmø, og det morsomme er, at kirkerne i Malmø og København bygges ikke alene samtidig. De bygges næsten præcis efter samme plan og sandsynligvis af samme bygmester. Københavns Frue Kirke er en smule bredere end Pederskirken i Malmø, ellers er de ens, samme treskibede gotiske rum, samme ejendommelige krans af korkapeller. De sprængbuer, der støtter det malmøske højkor, har Københavnerkirken dog vistnok ikke haft. Men indvendig er de så ens, som to kirker kan blie det i en tid, hvor man ikke så strengt følger en plan, at der ikke kommer små individuelle forskelle. Går man idag ind i Pederskirken i Malmø, står man i et rum der, selv om det trænger svært til en ny restaurering, alligevel gir os den gamle forsvundne Københavnerkirkes rum i opbygning og proportioner: så stor var den, og sådan så den ud.
Københavns Vor Frue blev tidligt temmelig rig. Roskilde bispestol støttede den, ikke mindst for at kirkens kanniker skulle holde fast ved bispestolen og ikke ønske sig lagt under kronen, og da kongerne får, om ikke fast bopæl, så dog nogenlunde fast hovedsæde på Københavns slot, har de ganske vist et kapel på slottet, men byens hovedkirke blir naturligt hoffets kirke, og derfor også yndet af adelen.
Allerede i 1200-tallet blir der latinskole knyttet til kirken, og under Kristian den Første får København sit universitet, der også står i nært forhold til den.
Op imod reformationen har kirken ikke mindre end 44 altre. Selv om man fordeler de 43 sidealtre med et i hvert korkapel, et under hvert af de to langvægges vinduer og et ved hver af pillerne, slår det ikke til, de har stået tættere. Man må tænke på store katolske kirker i Sydeuropa og endda tænke sig Frue Kirken usædvanlig rigt fyldt med altre.
Altrene var ikke alene fungerende sidealtre smykket med en helgenfigur eller en tavle, de var økonomiske institutioner hvilende selvstændigt i sig selv. Man testamenterede penge til et alter, huse i København eller andre byer, gårde og vandmøller eller anden ejendom, og hvert alter havde sit eget regnskab, sine egne midler. Vi hører om at indtægterne fra et eller flere altre blir givet til universitetet, og det drejer sig altså ikke alene om de ofre og gaver, der blir lagt på altret, det er indtægterne fra altrets gods og formue.
Hovedaltertavlen skal ha været overdådig, men vi ved ikke hvordan den så ud. På de kobberstik, der skildrer Frederik den Andens kroning, er også et kig ind i Frue kirke, men det er tydeligt både på det stik og på tilsvarende fra Kristian den Fjerdes kroning, at kobberstikkeren har ikke anet hvordan kirken egentlig så ud. Han har muligvis fået skitser af personer og situationer, måske intet, så han har skildret det hele frit efter fortællinger om hvad der er sket. Mens reformationens billedstorm, der ellers i Danmark er uhyre skånsom, ødelægger ialtfald en stor del af Frue Kirkens sidealtre, blir hovedaltret reddet, og det går først til grunde i 1728.
Kirken var overfyldt med minder om byens og landets liv. Under hvalvene hang erobrede faner fra danske felttog, og på den tid hænger man også i kirkerne trofæer og klenodier af anden art, lige fra døde stormænds våben til »underlige ting« der idag havner i museer. I Halvardskirken i Oslo hang grønlandske kajakker, i Middelfart kirke er kæberne af en strandet hval sat op på væggen, alt »sært« var vidnesbyrd om Guds almagt og hans vidunderlige verden. Men samtidig var kirkens gulv brolagt med gravsten og på væggene trængtes epitafierne. De erobrer kirkerne efter reformationen, da man ikke mere kan skænke sidealtre med billede af sig selv og hustru knælende på Golgatha. I stedet skænker man epitafier, der egentlig er en slags sidealtre uden messe og ofre, mindetavler der dog har de gamle altres funktion: at repræsentere giverne i Guds hus.
Ved kirkens brand 1728 er middelalder og renæssance forlængst fortid. Meget af inventaret er det gamle, andet er skiftet ud med nyere, men fra hundreder af gravminder står et sus af navne, der huskes i historien: store adelige, universitetets lærde, kirkens bisper og byens gode borgere. Fra epitafierne – der var ikke mindre end 86 – lyste navne som admiral Otto Rud, såret i Syvårskrigen, død som svensk fange, Frederik den Andens kansler Johan Friis til Hesselager, salmedigteren Hans Thomesøn, rigshovmester Christoffer Walkendorf til Glorup, den norske teologiprofessor Cort Aslaksøn, Kristian den Fjerdes kansler Christian Friis til Borreby, professor Caspar Bartholin, professor Christian Longomontanus, bisp Hans Poulsen Resen, rigsadmiral Jørgen Vind, der blev dødeligt såret ved Kolberger Heide, bisp Jesper Brochmann, kansler Christen Thomsøn Sehested, bisp Hans Hansen Resen, professor Thomas Bartholin, ærkebisp Hans Svane, rigsråd Axel Urup, professor Peder Hansen Resen, generaladmiral Curt Sivertsen Adeler, Norges statholder Ulrik Frederik Gyldenløve og bisp Henrik Bornemann. En del af epitafierne var ret små, andre var kolossale marmorbygværker, der fyldte hele vinduesfag, og helheden må ha mindet lidt om Londons Westminster Abbey.
Af gulvenes gravsten hviskede en del af de navne, der allerede er nævnt. Vi har rede på ikke mindre end 169 sten, blandt andet over Peder Palladius, »gamle« Corfitz Ulfeld, Peder Oxe, Kristian den Fjerdes søn med Vibeke Kruse, Ulrik Christian Gyldenløve, der døde under Københavns belejring 1658. Men iøvrigt lå stenene også over jævnere københavnske borgere: studenter, købmænd, bryggere, bogtrykkere, snekere, remsnidere og høkerhustruer.

Alt det er borte. Der er kun levnet brudstykker af marmorepitafier og gravsten og en håndfuld kisteplader. Kirken har været et pantheon over Danmarks fortid, læg og lærd, borgere og adel, gejstlige, militære, ukendte navne, og navne der har markeret sig i historien. Det er et tab større end guldhornenes ødelæggelse, da den gamle Frue Kirke styrter bragende sammen i et flammehav.

Man tar fat på at bygge en ny kirke, og man går ganske hårdt frem. Det meste af den gamle kirke blir revet ned. Muligvis har murene været ildskørnede. Den ny kirke får samme grundplan, men i rummet er det gotiske kun tilbage som en tradition. Man bygger en høj lys hallekirke med to rader slanke søjler, og det er pietismen der hersker. Man eksperimenterer noget med kirkens spir, tænker sig først et slankt gotisk, men vælger siden et forslag af Lerche, gennemgået af Thura og ført ud i livet som det spir, der står til 1807. Kirkebyggeriet blir iøvrigt en temmelig indviklet historie med mange forslag og ændringer.
Imponerende har det ny kølige rum virket, men også tomt imod det gamles mangfoldighed. Gravminder er kun et spørgsmål om tid, og langsomt smykkes den ny kirke. Men den når ikke at blie en mindehal, der kan stå mål med den gamle, for i 1807 bruger de engelske bombeskytter det pragtfulde tårn som mål. Kirken styrter atter sammen i flammer.

Og så skal man bygge en ny kirke. Den gamle er en ruin. Et par stykker inventar er reddet, det vil sige lidt af altersølvet, ellers intet. Kun kirkens mure står tilbage.
Det er hele kirkepladsen, kirke og omgivelser, der er ødelagt. Naturligvis fabler man først om at bygge den brændte kirke op som den var, men C. F. Hansen får frie hænder. Det vidner fint om, at Frederik den Sjette ikke var den reaktionære og snæversynede mand, myten har gjort ham til.


Som man efter 1728 rev det gamle ned og byggede nyt, ser man nu helt bort fra de tidligere kirker. Man bruger kun fundamenterne, så kirkens længde og bredde og tårnets placering passer med den forrige.
C. F. Hansen er grebet af det klassiske, og han er en af sin tids største arkitekter, højt beundret af sin egen tid og af eftertiden. Man kan beklage at København har mistet sin gotiske middelalderkirke, men den har C. F. Hansen hverken haft mulighed for at redde eller slagte. Den var borte.
Med al beundring for det storladne værk, han skaber på stedet: kirken kan virke noget tør. C. F. Hansen elskede puds. Det gir helhed i murfladerne, så bygningen kun virker som flader og helstøbte blokke. Desværre holder teorien kun delvis. Man kan altid se pudsfelternes grænser, de firkanter en murersvend kan magte på een gang, og puds revner og skaller. Det må stadig klatrepareres, så pudsede huse ser altid kedeligt fnattede og forsømte ud. Med mange års mellemrum kan man ta sig sammen til en nypudsning – der holder en tid, så er det galt igen, for puds er noget similistads.
Ikke engang frontens tunge doriske søjler kunne man bygge i sten. De er af træ og pudsede.
Men baggrunden må huskes: i 1794 brændte hele Christiansborgs hovedbygning med slotskirken, og man gik så småt i gang med at tænke på et nyt slot. Men året efter, 1795, brændte mere end en tredjedel af København, ca. 950 huse og ejendomme. De var kun til dels genrejst, da bombardementet i 1807 hamrede ned netop over de skånede kvarterer, ødelagde 300 ejendomme og skadede 1600 alvorligt, samtidig med at universitetet, Frue kirke og flere offentlige bygninger brændte. Efter bombardementet følger syv års fortvivlet krig og statsbankerotten i 1813. På 13 år er København blevet noget nær udslettet, tusinder af mennesker har mistet deres hjem, 1800 mennesker er dræbt ved bombardementet, og der er ikke penge til noget som helst. 1805 har man taget fat på det ny storladne domhus, og så rejser der sig pludselig helt overvældende opgaver i hovedstaden samtidig med at landet mister kontakten med Norge, får hele sin søhandel ødelagt, går fallit og skal til hurtigst muligt at bygge en ny flåde.
Husker man det, mens man står foran C. F. Hansens kirke, er det mere end imponerende, det er utroligt hvor hurtigt man får hovedstaden på benene igen og endda kan bygge en kirke som den, C. F. Hansen rejser.
Man kan diskutere, om en dorisk tempelfront passer så godt som kulisse foran en basilika-facade, og om kirkens langvægge med de store og noget skematiske rundbuede vinduer ikke er lidt døde. Bedst er vel nok tårnet, der ikke fik spir, men fladt kobbertag og et gyldent kors. Det skal ses skråt nedefra, fra et af hjørnerne, i hårdt sollys, bedst om morgenen eller en klar sommeraften, så ses, at det er arkitektur.
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