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I året 1800, den ottende september, fik en bondesøn i Vendsyssel, Christen Jacobsen, underskrevet sit pas, så han kunne rejse fra sin hjemegn til København. Dengang kunne en bonde ikke uden videre rejse hen og bo et andet sted i landet, han skulle have »pas«. Christen Jacobsen var syvogtyve år gammel, og han »agtede andensteds at forsøge sin lykke«. Hans far havde siddet som fæstebonde på gården »Nørkjær«. Moderen var død fem år tidligere, faderen døde i 1799. Christen Jacobsen var ikke gift, han var alene i verden, og så rejste han. Året efter er han i København, og fra april til november 1801 er han bryggerkarl på Kongens Bryghus.


Det København, Christen Jacobsen rejste over til, lignede ikke København af idag ret meget. Byen var lille. De gamle volde lå endnu uden om den, langs nuværende Vestervoldgade, Nørrevoldgade og Østervoldgade. København var ikke større end den del af byen, der ligger inden for de gader. I voldene var der fire porte, der blev låset hver aften. Nøglerne blev afleveret på Amalienborg slot, for de skulle ligge på kronprins Frederiks, siden kong Frederik den Sjettes skrivepult natten over. Byen var en ret livlig handelsby, og Danmarks skibsfart tjente mange penge i de år, men flere ulykker havde ramt både byen og landet. Christiansborg var brændt 1794, og året efter brændte en stor del af København, næsten tusind huse blev ødelagt. Mange handlende og håndværkere mistede alt, hvad de ejede, tusinder af mennesker havde ikke noget at bo i, og Danmark var ikke noget rigt land. Tilmed var der krig i Europa, England gjorde alt for at hindre Napoleon i at få magten i store dele af verden. Den krig var Danmark og Norge ganske vist ikke straks med i, men vore skibe sejlede også med varer til og fra franske havne, og det prøvede Englænderne at hindre. Det endte med, at en engelsk flåde sejlede til København for at tvinge Danmark til at finde sig i Englands krav om ikke at sejle på de franske havne. Slaget på Reden stod den 2. april 1801. Danmark måtte bøje sig. I Europa gik krigen mellem England og Napoleon videre. Napoleon lod sig kåre som Frankrigs kejser. Hans hære marcherede fra den ene ende af Europa til den anden, og intet land var sikker på at få lov til at være i fred.
I seks år lykkedes det Danmark og Norge at holde sig uden for den store europæiske krig. Så kom Englænderne igen til Danmark, denne gang for at sikre sig den dansk-norske flåde, for at Napoleon ikke skulle få fat i den. Danmark nægtede selvfølgelig at »låne« England flåden, og Englænderne landsatte tropper på Sjælland. København blev belejret, og i tre dage blev byen bombarderet med bomber og brandraketter. Da bombardementet sluttede, var byen atter hårdt ramt, 300 huse var ødelagt, 1600 var stærkt skadede, og henved 3000 mennesker var dræbt. Byen måtte overgive sig, og England bortførte den dansk-norske flåde. I de syv følgende år, fra 1807 til 1814, var Danmark i krig med England, men det var en håbløs krig, der kun ødelagde den danske handelssejlads. I 1813 gik landet fallit. Danmarks pengevæsen var ødelagt og brød sammen. Ved freden i 1814 måtte Danmark skilles fra Norge, som vi havde været i union med siden 1380, Danmark var alene, ødelagt og ludfattigt.

Det var altså i triste år, bondesønnen fra Vendsyssel skulle prøve at skabe sig en fremtid i det ødelagte og fattige København. Også på andre måder var det galt. Skibsfarten var livlig, indtil krigen ødelagde den, men ellers var byen halvvejs gået i stå bag sine grønne volde. Håndværkerne var organiserede i de gamle laug eller lav, den tids mesterforeninger, og det arbejde, som byens borgere havde brug for at få gjort, blev naturligvis gjort, men stort mere blev det heller ikke til. Christen Jacobsen fra Vendsyssel var blevet bryggerkarl, og netop i bryggerfaget var der ingen fremgang.
Øl har man kendt i Danmark i umindelige tider, måske lige fra det første korn blev dyrket i landet. De germanske folk – det vil sige Tyskere, Nordboere, Hollændere og Englændere – har kendt øl så langt tilbage i tiden, som vi kan få noget at vide. I de sydlige lande drak man hellere vin, og på Kristi fødsels tid skriver den romerske historiker Tacitus om Germanerne nord for Romerriget, at »som drik laver de sig en suppe af byg eller hvede, der ved at gære bliver til en slags vin«.
Allerede så tidligt som i 1283 gives der i Danmark lovregler for salget af tysk øl, men det er dog først fra en lidt senere tid i middelalderen, vi her i landet har så mange breve og andre papirer levnet, at vi kan se, hvordan man har levet til daglig. På den tid har folk drukket øl, og de har drukket meget mere, end vi gør idag. Man spiste langt mere dengang, og man drak langt mere, af flere grunde. For det første levede man i det hele taget stærkere. Men for det andet spiste man det meste af året saltmad. Frisk kød fik man i regelen kun i »slagtemåneden« november, hvis man ikke var adelig og kunne få vildtkød på bordet. Saltmad gør tørstig. I byerne kunne brøndvandet ikke drikkes, det var den rene gift, fordi byerne var snavsede. Mælk havde man kun til børn og til smørkærning. Kaffe og te kendtes ikke før i 1600-tallet. Alt, hvad vi idag har af sodavand og andet til at slukke tørsten med, var ukendt. Man drak vin, hvis man var rig, ellers øl. Selv børn drak flere liter øl daglig, og det hændte at børn drak sig ihjel.

Men i den sene middelalder og renæssance og op gennem tiderne drak man i Danmark helst tysk, engelsk eller hollandsk øl. Det danske var foragtet, fordi det var meget dårligt. I Ålborg taler man i 1533 om flere slags udenlandsk øl, men af dansk øl kender man kun to slags: »almindeligt dansk øl« og »det som værre er«.
En af vanskelighederne for de danske ølbryggere var, at i de fleste hjem, både på landet og i byerne, bryggede man selv øl, og det hjemmebryggede øl var omtrent mage til det, bryggerne lavede. Skulle man have noget godt, købte man ikke dansk, men udenlandsk øl, for allerede den gang troede man, at alt, hvad der kom udefra, var bedst. Derfor blev det danske øl ikke bedre. Det var en dårlig forretning at lave det, for danskerne ville ikke gerne købe det.
Ved år 1800 var der i København ikke mindre end 100 bryggere. De var organiseret i et bryggerlav. Men de bryggede ikke ret meget hver. Hvis de alle sammen ville lave øl på een gang, ville det være umuligt for dem at få deres øl solgt, så man havde ordnet det på den måde, at bryggerne skiftedes til at brygge, det »gik på omgang« efter fastlagte regler. Det vil sige, at hver brygger kun bestilte noget en gang imellem. Mange af bryggerne gad ikke selv passe deres bryggeri. De havde ganske vist »borgerskab« som lavs-organiserede bryggere, men alligevel lejede de deres »bryggergård« ud til »lejebryggere«. Det var ikke ligefrem tilladt, for »lejebryggerne« havde i reglen ikke deres »borgerskabspapirer« i orden.

Det er både i en hårdt ramt by og i et dårligt fag, Christen Jacobsen tager fat på at skabe sig en fremtid. Det er i Københavns allervanskeligste år. Men han må have set, at der alligevel var muligheder i bryggeriet, for han tager ikke fat på noget andet. Endnu 1810 er han bryggersvend, og samme år gifter han sig med Caroline Frederikke Skelbæk, eller som hun skriver sig: Schelbeck, for på den tid var det fint at stave sit navn så tysk som muligt. Hvis folk for eksempel havde navn efter et håndværk, så blev Skytte til Schütte og Smed til Schmidt.
Året efter, i 1811, er Christen Jacobsen blevet lejebrygger. På ti år har han som bryggerkarl og svend sparet så mange penge sammen, at han kan leje et af Københavns mange bryggerier og begynde at arbejde selv.
Samme år, 2. september 1811, bli’r hans og hans hustrus eneste søn født, Jacob Christian Jacobsen, eller som han siden skriver sig: J. C. Jacobsen (udtalt I. C. Jacobsen).
Det er to år før Danmark går fallit i 1813, men Christen Jacobsen klarer sig åbenbart igennem. 1823 hører vi, at af de cirka 40 bryggere, som København på den tid har, er der kun fem, der kan lave drikkeligt øl. 1826 kan Christen Jacobsen købe en »gård« i Knabrostræde og »nabo-bryggeriet« i Brolæggerstræde. Samme år får han endelig borgerskab som brygger, han er »aktionær« i Kongens Bryghus, og i tre år bli’r han valgt som en af dets direktører. Så vidt er han kommet på godt femten år, selv om han kommer til København med tomme hænder og ikke véd andet, end hvad han har lært i sin landsbyskole i Vendsyssel, og det har på den tid næppe været meget ud over solid læsning i bibelen.
En væsentlig ting er sket i de år: det gamle bryggerlav blev ophævet. Som det var, med bryggere, der ikke selv passede deres bryggerier, var der ikke mening i det mere. Med bryggeri som frit erhverv kunne nu enhver søge borgerskab hos byens styre.

Men København var på den tid ikke kun ruiner og pengenød og stilstand. Det mærkelige er, at netop i de år, da det ser sortest ud, vågner det danske åndsliv. De danske digtere skaber den tid, vi kalder Danmarks guldalder, og omtrent samtidig med, at bondesønnen fra Vendsyssel kommer til København, udsender den unge digter Adam Oehlenschläger sin første digtsamling. I de år da den unge brygger arbejder sig frem til at blive selvstændig og lære sig at brygge godt øl og siden sidder som brygger, lever i København mænd som Grundtvig, H. C. Andersen, Oehlenschläger og mange andre af den tids kendte digtere og videnskabsmænd. De to brødre Anders Sandøe Ørsted og H. C. Ørsted er kendt af alle, og Danmarks hovedstad er på den tid så lille, at alle møder hinanden på gaden, byen er, i det, man den gang kaldte »de bedre kredse«, én stor familie. Vi har et brev fra H. C. Ørsted fra 1809, hvor han skriver til den unge filosof Sibbern: »I morgen aften ønskede jeg at fåe »Axel og Valborg« forelæst for et selskab af venner. Jeg tager mig den frihed at indbyde Dem og Hr. Grundtvig …«. Oehlenschlägers stykke var nemlig ikke trykt endnu, men folk lånte det og skrev det af og læste det op for hinanden, og H. C. Ørsted vil altså lade stykket læse højt, blandt andet for Grundtvig og Sibbern. Ørsted var ganske vist fysiker og kemiker, men på den tid var man ikke bare een ting. Alle mennesker, som studerede, og alle mennesker, som selv læste, var interesserede i mange ting, og det er på den tid ganske naturligt, at en fysiker ved god besked med litteratur, filosofi og historie og mange andre emner. Man skulle dengang være meget alsidig og »levende«.
Brygger Christen Jacobsen var kommet til København uden stor viden om noget som helst. Men i København opdager han, at der er andet i verden end blot håndværk og penge og hjemlig hygge og sikkerhed. Han har ikke selv studeret, men han begynder at interessere sig for at læse. Især da en del unge studenter og andre af sønnens venner begyndte at komme som faste gæster hos »bryggerkarlen«, var Christen Jacobsen lidt flov ved, at han ingen ting havde læst og vidste så lidt om mange ting, men studenterne lærte at få respekt for hans sunde fornuft og hans gode forstand.
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