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Fra Langtved Færgekro til Lejre

Det kolde bål, Rolf Krake, og om bønder



»I Sjællands hjerte stod Danmarks vugge,

her skyller bølgen om Rigets rod.«



Jyder vil måske protestere, men så meget er sandt, og så fliget er Sjælland, at havet rækker en blånende arm ind i midten af øen. Isefjorden ligger mellem de lave skovklædte banker fra Kattegats grønne krapsø ind til sivskovene i Lejre Vig.

Danmarkskortet er fuldt af lune. Ser man på Samsø, kan man tro at øen engang er sprængt ved en eksplosion omtrent midt på, konturen flænget, partiklerne hostet ud i havet. Sjælland ser ud som om et sejgt stof er sprøjtet til alle sider, flænset, slynget ud i lange flige ved olme processer i kloden, intet under at man i århundreder virkelig troede på de »plutoniske teser«, at Danmark var skabt ved vældige katastrofer i alnaturen. Terræn og kort sagde jo det samme, landet duver i banker og dale, det hele overstrøet med sten og klippeblokke, hvordan lod det sig forklare, hvis ikke kolossale dynamiske kræfter havde raset her? Andre steder sagde og siger kort og natur og virkelighed jo eet: Island ser på kort ud, som om tungt flydende masser er trængt op gennem klodens tørre hud og er flydt til alle sider i havet, og det er sandheden. Island er skabt af lava, der er brudt op gennem sprækker i skorpen. Men Sjællandskortet lyver. Jo, bræens plov rodede den gamle kridtgrund op, lagde ler og grus i åse og bakker og lod sten og sand ligge, da det store vårbrud satte ind, for 12–15000 år siden, men iøvrigt er Sjællands, som hovedparten af Danmarks geologiske historie fredeligheden. selv. Der er vulkansk aske ved Limfjorden, størknet granit og gnejs på Bornholm, men ellers hviler Danmark på kridttidens tyste havbund, det hele gik ikke så alvældigt til, og den midtsjællandske idyl er ikke en solfyldt aften efter bragende hændelser. Langsomt, umærkeligt blev landets grund skabt, istidens kuldedød og bræens gliden var stærke årtusinder, men alt gik langsomt, stille. Siden har havet hævet og sænket sig, men umærkeligt for det enkelte slægtled. Skoven skiftede ansigt, Sjælland er ikke hvad det var, men stedse skete alt med en sindig dvælen, den man sluges af så man døser, når man en majdag går i stå i Sjællands solgyldne hjerte.

En vindfrisk vårdag er luften endnu karsk ved Langtved Færgekro. Man standser her i en idyl, der kan virke tidløs, den blanke fjord, de blågrønne skove, bøgene endnu lyse mod granernes mørke takker. Der var engang et andet Sjælland. Dette er vore bedstefædres, fjordidyllen, den blide dvælen, romantikernes hulde herlige bøgeskov. Havet kendte de ikke, for den danske romantik er kalkeret over den tyske, der ikke kender til hav, ud over som natsort stormeffekt, når helten er i sjælekval eller skibet skal synke. Den tyske romantik fik i Danmark en blid fredsommelighed, der endte som søde sofastykker, 1800-tallets malerier af skovsøer, fjordvand, sommer og stille dvælen.

Det indre af Isefjord kendte man. Her lå »Deiligheden«, her boede Christian Winther, her var man nær Stolkongens Sæde, Danerigets Leyreborg, her spiste man sin frokost, for i Danmark er naturen uløseligt knyttet til mad, en tur i det fri uden madkurv eller visit i en restaurant var og er utænkelig.

Broen er ny, stål og cement, og usædvanlig kluntet. Med sin dæmning skærer den landet midt over her, men den var meget nødvendig: med bil fra Hovedstaden til Holbæk sparer man nu hele fire et halvt minut. Folk fra lande med større stræk i terrænet har måske svært ved at fatte sagens alvor, men broen er her, idag finder mange mennesker denne vej, det gjorde tidligere kun få, og det kan man så mene om, hvad man vil.

Jo, her var og er en navnkundig køkkenmødding fra stenalderen, men det halve af den er kørt bort som vejfyld, resten ligger under bilernes parkeringsplads.



Fra kroen vandrer man mod nordøst. Stranden er ingen havstok, men dansk indfjord, der mere ligner sø end hav, og skov og blomster svaler rødderne i det bløde milde vand, der lugter sødligt lunt, men alligevel ikke som en fersk indsø. I lugten, i ternernes skrig, i det blå rene blink er der anelser af hav, for Isefjordens slyngede idyl er en flig af verdenshavet, herfra kan man sejle til Guldkysten og Hawaii. Her gror blå anemoner i det kølige græs, hvis man kommer før søndagsbilisterne har revet dem op og kastet dem i slatne bundter langs stien. Hundestejler smutter i det blanke vand mellem de soppende græstuer, og fra de jernrøde sten triller strandsneglene ned og slår gennem det blanke vandspejl med små melodiske plump. Overalt, på stien, langs stranden, ude i vandet ligger flint, de fleste stykker kun små knolde, men tusinder af dem stilfærdige hilsner, som kun få skønner på, flintfliser og skår, affald fra sindige flintsmedes arbejde for seks-syv årtusinder siden.

Kysten drejer i en blid kurve stik øst og så igen yndefuldt mod nord, ud mod et lille bakkedrag, der sejler i havet og er kronet af tykløvede gamle bøge. Det ligner en ø, men hænger fast ved en slank hals, den tange vi går langs med. Knuden er Bramsnæs.

På næssets hals gror korn, der allerede er ved at sætte bløde grønne aks, og jorden er fed. Alligevel ser marken sær ud, mange bare pletter hvor komet er tyndt og lavt, med halve meter mellem stråene, jorden er lysende sølvgrå og spækket med små stumper af kalkskaller, blegede knogler, og tusind stykker blændhvid flint.

Har man spaden med og går i dybet, svinder eftermiddagens timer tidløst umærkeligt, for op med spade, gravestikkel og pensel vælder solide østersskaller, muslinger, strandsnegle og flint. Man tar forsigtigt de smalle, spændstigt buede flækker i hånden, brede små skindskrabere, spækhøvle, hjortetakker brugt ved det finere flintarbejde og med værktøjets mærker. Små klodsede kerneøkser er indkapslede i en papirtynd skorpe af den megen kalk fra skallerne. Knogler ser dagens lys efter årtusinders mørke. De ordner sig foreløbigt i små stumme og dog mælende bunker, den første rå sortering, med bud fra skove man aldrig så og dog kender: krondyr, vildsvin, rå, elg, fra havet en hilsen, en ryghvirvel af et marsvin, en halv kæbe af en sæl. Enkelte spinkle fugleknogler. En kæbestump af en tamhund, stenalderfolkets spids, så stor som Lappernes hund i dag, og vel lige så ukælen, en halvvild lille satan, et umildt, utæmmet rovdyr. Køteren fik sat sine tandmærker på hver knoglestump man finder frem, for stort andet at æde fik den næppe, end hvad den stjal på møddingen. Og man husker den bestemte eftermiddag, så længe man lever, da en sært kantet lille knoglestump pludselig lå i eens hånd. Om det var det trettende eller det fjortende danske bæverfund – her var den lille hilsen fra den våde flittige ingeniør, der for årtusinder siden forsvandt fra Danmark. Bæveren har svømmet i Isefjordens indvande, og de dumpe brag har lydt i vårnatten, når de rodgnavede træer faldt. Så sortner jorden. Et lag sten toner frem, rødlige og smuldrende, ildskørnede, dækket af sod, aske og trækul med grenstumpernes struktur endnu synlig, og her sker underet: man bøjer sig og drikker med spilede næsebor en prikkende lugt af brændt træ, for det kan lugtes endnu, det bål der blev koldt for årtusinder siden. Så nær er man dem atter.

Her levede de. Vi véd ikke hvem de var, vi kender ikke deres sprog, vi véd, at så vidt skeletter taler, var de af samme race som vi, og her skyller bølgen ved Sjællands hjerte og Rigets rod, for selv med al senere indvandring af mennesker: de første renjægere, der vandrede nordover for femten tusind år siden og tog landet ind, blev vore fædre bogstaveligt.

Sporene her er ikke efter de første, heller ikke efter fastlandstidens fyrreskovs-jægere, men af de senere kystboer, Køkkenmøddingfolket, og de boede tæt her. Deres bopladser langs Isefjorden og Roskildefjord tælles i hundreder, for havet var rigt, skovene gav jagt, rødder og bær, og her var ret trygt, bortset fra naboskabet, og man har måttet kæmpe om jagtreviererne i de tykkronede skove. Landet var overbefolket, efter jægeres krav og muligheder, mennesker trivedes for godt på de lave lyse øer.

Man sparker i et muldvarpeskud, der er fuldt af skaller og flintspåner, at være muldvarp her stiller krav til trynen, men af hvert muldskud vælder hilsner fra jorden, mennesker før os. Man ser ud over den blanke vig og vil ikke tro, at de dengang så den stort anderledes, land og hav lå omtrent som nu, der var vel lidt mere skov. Men der var vadende børn dengang også, solbrune, uden en trevl på kroppen, men med gyldne glorier om hovederne, og med latter og langelige råb om kostelige fund ud af halsen. Kysterne langs fjorden er, så langt øjet rækker, begravet i svulmende vårfrodige skove, blomstrende tjørne lyser som bål langs vandkanten, deres døvende krydrede duft driver mellem de solflimrende kyster. En mæt idyl, årtusinder stod stille her. Selv biler går i stå, og deres indmad blir stille et øjeblik. Folk vandrer langsomt, de sidder stille og ser. Man tror ikke på drama eller ødelæggelse, krig her er utænkelig. To turistbiler, en firmaskovtur af de gængse, Langtved Færgekro øjensynligt ikke første station på ruten, sejle op ad åen. Vaklende mænd, skrigende piger, man har det så morsomt, ølflasker tømmes og smides hen langs dæmningens stenflanker, så glasskår sprøjter ud i græsset, en ung pige kanter sig ud af vognen og bevæger sig sært, kjolen gennemvåd af bræk, de andre peger og griner og klasker hinanden på skuldre og arme og bagdele. Firmaets kontorchef, demokratisk og jovial for en dag, dette skal overstås. Der er lidt tomt omkring ham, selv om han følger folkeligheden, han er let pustende, meget rød i hovedet, gangen en smule stiv, øjne som en ålekvabbe, pø-h siger han uvant øllet og lukker øjnene, åjo vi er i menneskeland. Men de to biler suger atter deres udflod til sig og triller bort over broen. De er borte. Rummet over fjorden er stille, et solfyldt lyshav. Disharmonien var et moment. Landet er igen vore fædres Sjælland. Man tror atter på vækst, noget urgammelt og evigungt, en evindelig fornyelse af utømmelige kilder, det uforanderlige i det danske, for fremmede ufatteligt: det lidet opsigtsvækkende, men med årtusinders trygge sejghed, bevidstheden om netop kildernes utømmelighed, jorder der strækker sig som unge piger i vårsolen og lader det gro af lænderne. Sjællands hjerte, men med fri udfart til de syv have, det er en af de lune hemmeligheder gennem årtusinderne. Herfra går en evig længsel ud mod det knap så lukkede, knap så idylliske, mod større horisonter, og tilbage hertil går straks og evigt længslen, en drøm om den lune hjemvigs trygge læ, for bølgen brød med en røst derude som vindens rislen i Danmarks korn, da vendte mangen påny sin skude. Det er kun et af Danmarks tusind stilfærdige paradokser, at Fynboen H. C. Andersen skriver Jydernes nationalsang, mens Himmerlænderen Johannes V. Jensen taber sit hjerte uhjælpeligt til det stille frodige Sjælland, for også her sad en stamme i ikke mindre end fem hundrede slægtled på rad, og den vil sidde her fremover, véd vi. Det er ikke konstrueret romantik, det er en realitet. Har man ikke fattet det, har man ikke været her og set sig mæt og alligevel fra purung fået drømmen i sig, så véd man intet om Sjælland, intet om Sjællændere, så kender man intet til Danskere, intet til Danmarks historie, skæbne og sind.



Fra Bramsnæsvig mod sydøst, jorden er god og tung, brede banker, duvende lavninger, skove og korn, hørrens blå søer. Huse og gårde sover til middag mellem tunge kroner, landsbyerne er gamle, udenfor de farende strøg, men landet får ikke lov at gro til. Alt vokser efter bøndernes vilje, det er ikke mange kvadratmeter der får lov selv. Udmark kendes ikke her.

Ved næssets rod ligger Ryegård. Navnet lugter af hedendom og ofre til vætter, en verden ældre end vor. Ry eller Ryg er et helligsted eller en stenbunke, til tider en enkelt sten. Daneryg hed stenen ved Viborg, hvor de danske Konger blev kåret. Gårdens navn viser tilbage til dage før middelalderens og renæssancens jordstærke bondeadel, men det var gode ætter, der red ind og ud her, Lunge, Rosenkrantz, Banner, Thott, Banekov, Gyldenstierne, Urne, Trolle og Scheel, få gårde er så stærkt placeret i de førende danske adelsætter. Desværre skete det triste her, for snart hundrede år siden.

Her lå – til 1876 – en trefløjet bindingsværksgård i to stokværk, det vil sige en bygning som Lynderup eller Holmegård. Den kendes idag af ældre billeder, Bærentzens lidt tørre, men fine lithografi. I stedet lod man arkitekten V. Tvede bygge en ny herregård i »nygothisk« stil, en præstation som man ellers skal til Skåne for at finde helt mage til. Dette nygotiske hus er sin tid i hver sten og ligner nærmest en jernbanestation eller et rådhus i en lille provinsby. Den nuværende ejer kunne ha haft en fin gammel bygning liggende her.

Men perspektivet er ikke i gold jammer over spildt fløde. Det er i at se, hvad samtiden mente. Familien flyttede ind i det nye hus 1. maj 1880, og 20. juni bringer »Ude og Hjemme«, det kultiverede ugeblad, et helsides træsnit af huset, med svaner og siv, og en rosende artikkel, der ender i, at dette hus inde og i sit ydre vidner om megen Smag og Sans for det Skjønne og Nyttige, og dets opførelse gør saavel Bygherren som Arkitekten megen Ære. Det er ikke en primitiv herremand og en udygtig arkitekt, der handler her. Det er en tidsalder, kun firs år fra vor, men med syn og tanke så vidt fra vor. Vil man aldrig fatte, hvor langt den endnu fjernere fortid må stå os i tanke, i reaktioner og handlemåde, i smag og i menneskelig væren? Kort: hvor stort et slid det endnu vil koste, før vi for alvor tør sige, at nu skriver vi så vidt muligt troværdig historie.

Lidt sydligere, og man er ved Lejregård eller »Ledreborg«. En indvandret familie grundlagde et grevskab her under enevælden, og egnens bønder udtaler den dag i dag navnet med hårdt tysk d. Her skete i og for sig det samme, en ældre bygning måtte vige for en nyere, men det skete i en tid, der havde kulturelt hold på sig selv. Dansk blev huset ikke, enevælden var ikke dansk. Det er efterklange af den franske rokokko, men skabt af en bygmester der vidste, hvad et hus er. Bygningen er meget smal, for den har vistnok sin forgænger i maven, som så mange herregårde, man brugte de mure der lod sig bruge. Huset er fremmed og fortroligt, hilsen fra den europæiske adelsklans og hoffernes kultur, der rakte over landegrænser fra Middelhavet til Norden, fra Rusland til Atlanterhavet.



Men det er ikke Ledreborg og ikke den fransk-tysk-danske rokokko, der fanger stærkest her. Overalt rager gravhøje op over kornet, sovende hvaler i det silkegrønne hav. Dyssekamrenes tunge sten står solbagte med lavgrå sider, her boede de første bønder, her gravlagde de slægten midt i den nyvundne jord, mens skoven veg og agrene voksede. Det er et nyere kapitel af Sjællands historie, end det der lå under Bramsnæssets sølvgrå muldlag, men bag strandfolket, dybt i skovene blev ny tider til. Folk med initiativ og uden angst for det ny gjorde stenøkserne tungere og sleb dem skarpe så de bed.

Øksehug gjaldede gennem skoven. Dyr og jægere standsede og lyttede, på spring, og flygtede sanseløse gennem krattet for de kvasende dumpe drøn, når træerne faldt, verden stod ikke længere, det gik aldrig godt, skoven hævnede! Men skoven hævnede ikke, den faldt, og kvas og grene knitrede, svedjebranden ryddede op og gødede jorden med gloende aske. Røgen drev tyst og prikkende stærk gennem skoven, og solstrålernes stive skrå planker stod skråt ned gennem den kvælende røg mellem stammerne.

I storstensgravene hviler slidstærke slægtleds folk. Her blev de lagt, sejrende, med udsyn over det gode land. Den danske gravhøjs mange gåder er man langt fra at ha rede på endnu, men sidder man i det vindblæste græs, ser man fra højden, hvad man allerede véd, at Danmark er et lavt land, men horisonten er vid som til havs, øjet ramler ikke på, som i det norske og det svenske, og det er i Danmark, ikke i Dalarne eller i Telemark, at middelalderens Jomfruer kan »se sig ud så vide«.

Det man ser, mens man sidder på den græsgroede gravkuppel, er fædrenes land, og alligevel ikke. Et bølgende grønt land med de kalkede kirketårnes hvide sejl lysende i forsommerens aftensol. Den mætte lilla dis ligger horisonten rundt under den skyfri kuppel, landet er fred og evighed, bondens igen og igen år efter år, rationelt dyrket land, som om alt var det samme år efter år i det endeløse.

Men tror man det, har man glemt det mærkelige ved de bønder, der pløjede her: deres sindige konservatisme, der næsten, men kun næsten skjuler det umærkelige glimt i øjnene under de strittende lyse bryn. Hvad de siger, røber ikke alverden, man skal sludre en del med Sjællændere, før man lytter sig til, hvor man har dem, men de var, lunt umærkeligt, rede til at lytte og handle på deres egen vis, under de givne kår.

Mange har set ud over landet fra højen her, på mange slags land, selv om det var det samme. Skoven der veg. Det tog århundreder og mange slægter at få stenene af jorden, og mange steder skete det sent, op mod vor tid, for her boede ikke så mange, der var ikke brug for så megen jord. Rydningerne blev til bygder, og endnu har hverken arkæologer eller stednavnefolk turdet sige helt sikkert, hvor gamle vore ældste landsbyer egentlig er.

Den ældste plov var en ard, siger vi idag, med et islandsk ord for det gamle danske. Den plovs agre var små og kvadratiske, for man pløjede dem vistnok på begge leder. Den nyere tunge hjulplov stillede ny krav. Den var god i det lange stræk, men krævede mange trækdyr og var svær at vende, så agrene blev lange og smalle. Og den var dyr i drift. Hvem ejede seks-otte heste eller okser at spænde for? Det gjorde landsbyen, fællesskabet.

Den, der for et par hundrede år siden sad her, så ikke mange spredte gårde. Landsbyens huse lå tæt samlede, omkring dem lå tofter, udenom agrene, og udenom igen fælled og udmark, kun få bønder boede i enligt liggende gårde. Sjællands jord var udpint, fælleden næsten ørken, ikke fordi bønderne var dovne, men fordi de vidste for lidt. Man anede ikke dengang, hvad der sker i jorden gennem århundreders landbrug, man kendte intet til biokemi eller gødningslære, landet var slidt op og ventede på den naturvidenskab, der først var ved at gro frem. Landsbygden var gået i stå og kørte tomgang, mens tiden modnedes. Gode mænd af overklassen, grever sydfra uden anelse om det danske fællesskab, blev grebet af romantik og rationalisme i sær forening med sentimentalitet, borgerdyd, fædrelandssind og forretningssans, landbruget skulle svare sig. Bønderne lod det ske uden glæde, og det var andre faktorer der blev afgørende: dræning og mergling, og svingploven. Det blev den, først og fremmest, og knap så meget »stavnsbåndets løsning«, der skabte landet om, sprængte den gamle landsby og gav hver mand jord, fødte jordens grøde påny. For første gang siden oldtiden lod en ager sig pløje med een hest.

Svingploven skabte det land, man ser synke i den gyldne aftensol, og atter ringer klokkerne over et land vi kender. Et nyt er på vej.

I tusind år, måske endnu længere, herskede landsbyens fællesskab over den duvende frodige slette. Der er ikke gået to århundreder siden fællesskabet blev opløst. Hvad er stærkest? I virkeligheden var fællesskabet kun borte i et par slægtled, så spirede det umærkeligt af de gamle rødder. Kravene udefra tvang videre frem. Billigt korn fra de endeløse amerikanske prærier væltede ind over Europa, den danske kornavl blev urentabel, og bønderne lagde roret om. Den danske smågårdsdrift var for dyr, og redningen blev at præstere varer, der kunne bære en høj pris, ædle produkter, smør, æg, flæsk, ost. De blev skabt målbevidst, og denne gang handlede bønderne selv. Mange faktorer legede med, men blandt dem det gamle fællesskab i ny skikkelse. Tæl skorstenene horisonten rundt, de slanke pæle i sogn ved sogn, andelsmejerierne. Og der kom andelsslagterier, andels-ægcentraler, andels-indkøb, brugsforeningerne, og andels-uddannelse på Højskolerne. Bønderne satte stilfærdigt deres gamle fællesskab ind, da det kneb, og slaget blev vundet.

For en tid. Der lyttes igen i de aftengyldne gårde, hvor lys gløder frem i vinduerne, eet efter eet, i den korte sommernat: det danske landbrug er atter truet. De ædle produkter laves idag mange steder, i store mængder, billigere end det kan gøres her. Snakker man med bønderne, smiler de lunt, de har ikke hørt noget videre, og det går vel nok. Men i den korte lyse nat lægges roret atter engang hårdt og stilfærdigt om. Igen skriver ploven historie. Svingplovens marker er for små til traktorer og combiners. Der er for mange markveje og hegn. En enkelt gårds jorder er for lidt til at gi de ny mekaniske muligheder mening, en traktor ordner sit årsarbejde på få dage og står så hen ubrugt. Fællesskabet, maskinstationerne, skyder frem som et overgangsled til det sidste skridt tilbage til det gamle prøvede fællesskab, landsbyen. Kollektivbrug er et uartigt ord, tanken utænkelig i dansk demokrati. Men andelsjord? I stedet for halvthundrede kostbare, utidssvarende loer og lader vil een kornsilo i sognet, måske for flere sogne, klare opgaven billigere og bedre. Een maskinhal præsterer, hvad mange gårdes dyre tekniske apparat slider urationelt med idag. Rationelle storstalde bygget sammen med mejeriet vil afløse halvthundrede kostbare kreaturhuse, og umærkeligt vil gårdene atter søge sammen og gi jorden tilbage til ploven. Som hjulploven gjorde ardens agre aflange og smalle, og som svingploven gjorde dem kortere og brede, vil maskinploven med de mange plovskær atter omskabe det sjællandske og det øvrige danske land. Forandringen vil lede ud i det ny, ikke ved ny og vilde eksperimenter, men i det gamle prøvede spor, som landbruget i virkeligheden har stilet tilbage til siden slutningen af 1700-tallet, da tråden blev klippet over med mange teorier, der forstod så meget, blot ikke det danske fællesskabs tusind år. Kunne man lægge sig her og hviske om det, der nu skal ske, ned i højen til den gamle, ville han blinke med øjnene, som kun en Sjællænder kan det, og sige stilfærdigt næi ded æ dog for ga’lt. Og han ville mene, hvad en Sjællænder mener, når han siger det samme idag, høfligt forbavset: at han er ikke forbavset, men det koster intet at se forbavset ud. Det kan tværtom være klogt.



Men Ledreborg i skoven bag os? Vi er stadig i Sjællands hjerte, ved rigets vugge, legendens og romantikernes hellige Lejre. Som barn hørte man sugende saligt om Lejre, om gården Hjort, hvor Rolf og hans mænd lo og drak, hvor Nordens halvgud kæmpede sin sidste kamp og faldt med sine tro bersærker i en vold omkring sig. Den magre Frøken fortalte uden dyb følelse for sværdets hvinen og braget af skjolde. Hun lirede sin lektie og bad os naivt plapre det op for hende bagefter, mens hun rystede misbilligende på hovedet, ikke over de vældige hændelser, men over vore hjerners mangel på klæbestof. Men selv i den pauvre servering bed sagnene sig fast, uløseligt slynget sammen med romantisk sværmende digteres efterklange, ved Lejre græsser nu får på vold, hvor fordum kæmperne drukke.

Men nok så nøgternt: hvor meget hold er der i hele den historie?

Det siges, at her var helligsted. Det fortælles, at i den hellige lund ofrede man hvert niende år heste, hunde, høge, haner og mennesker, som i Uppsala. Ofrene blev hængt, for det var den hellige død. Lejreblotene var de helligste og vigtigste i Danmark, eller i Østdanmark, og så præcist taler legenden, at vi får at vide, at det sidste store blot i Lejre sker i året 934, det vil sige ca. under Gorm den Gamle. »Herthadalen« nævnedes som det helligste sted, og for et par hundrede år siden vandrede vore romantikere her i den sødt sagnsvangre egn og drak mindernes em med halvlukkede øjne. For her lå Lejre, her boede Rolf Krake, her klang Bjarkemålet ud over de lyttende agre, vågner, vågner, venneskare, alle I ypperste, Ædlingens følge –

En kritisk eftertid kasserede Herthadalen. Der havde aldrig eksisteret en Gudinde af det navn, og at gætte på Njord eller Nerthus var uholdbart. Sagen var i bund og grund tvivlsom. Havde Rolf i det hele taget levet? Var legendernes Lejre i det hele taget Lejre her ved Roskilde? Var det ikke det nordligere Udlejre? Alt var mere end usikkert, og slutstenen blev en afhandling – udgivet i 1943 og på tysk – der forærede det hele sydpå, Rolf og hele affæren var lånt sagnstof sydfra, Lejre var en landsby, basta.

Til den nyeste tid har historikere og arkæologer lagt deres baner i en stor bue udenom Lejre, og man forstår dem. En så tyk damp af sagn og romantik, fantasteri og sentimentalitet var i århundreder kvolmet ud over Lejre-egnen, at det var livsfarligt for en videnskabelig fagmand at vove sig ind i røgskyerne. Fagfællers skadefro grin var det sikre applaus, så hvorfor ikke bruge spade og skarpsindighed et mindre livsfarligt sted.

Tilbage var enkelte kendsgerninger: Lejre spiller en rolle i det danske sagnstof, og det gør Lejre og Lejreborgen allerede ved år 400, for på den tid tar Anglerne sagnstoffet med sig til England og støber det i poetisk form, Beowulfkvadet, hvis Anglerne ikke simpelthen har kvadet med hjemmefra, måske i en noget mere arkaisk form. Ved Lejre står enkelte minder om oldtiden. Allerede Ole Worm kendte dem, og de var bedre bevaret den gang. Stednavnestoffet omkring Lejre kan sige et og andet. Selve ordet »Lejre« er tankevækkende. Stednavnefolk siger, at det kommer af lethr, der kendes i gotisk som hleithra og betyder en hytte eller et telt. Navnet kendes ikke kun her fra, det findes flere steder. Blandt andet i det nordlige Spanien, hvor det staves som det sjællandske og udtales omtrent lige sådan, med lidt mere klangfuldt r. Nu hævder en enkelt ældre forfatter, at på vestgotisk betyder Lejre »et helligt sted«. Eksperter må sige, om han kan ha ret, dobbeltbetydningen telt-hytte og helligsted er ikke utænkelig. I det spanske Lejre ligger idag et meget stort kloster.

Herthadalen har næppe noget med Njord at gøre, men mon den virkelig har navn efter »ærter«? En gammel jordgudinde hed Ertho – det samme som tysk Erde. Vi kender hendes navn fra adskillige danske Ærtebjærge og Erthøje, og op til vor tid er sjællandske bondeunger rede til flugt, når de går i ærtemarkerne og stjæler, for de véd, at pludselig kan Ærtekællingen rejse sig op af de grønne ranker, og så har ens liv ende.

I Herthadalen er der idag ikke meget at se, ud over sten hist og her, som det måske var værd at få rede på. Men bag Lejre by ligger på en banke en stor gravhøj, og ved den står høje sten i marken. Så fantastisk det kan lyde, var fagfolk komplet uinteresserede i dem til for ikke mange år siden. Stensætningen var i virkeligheden givet fri, og en del sten blev sprængt. Så købte en kres af egnens folk stedet og fik det fredlyst. Desværre blev der gjort en papirfejl, så da gården, hvor stensætningen står, blev solgt, gik den ny ejer koldt i gang med at skyde fler sten. Egnen rystede for de dumpe kanonskud, mens stenfliser føg over ageren. Der var ingen vej uden om, og det bør huskes, at så købte de gode Lejrebønder stensætningen for anden gang. Men mere end halvdelen af de mandshøje sten var borte. Nu først lykkedes det at lokke fagfolk til at se nærmere på det livsfarlige Lejrestof, og det blev fastslået – temmelig sentat det ikke drejede sig om resterne af en langdysse, men om en skibssætning fra vikingetiden, så vældig og imponerende som stenskibet på Kåseberg i Skåne, nu svensk. Lejrestenskibet var noget nær ødelagt og er idag kun en sørgelig ruin. Men der blir nu gravet, og man tør håbe, at langsomt vil Lejre åbne sig og fortælle, hvad der kan være tilbage at sige.

En af vanskelighederne er, at her er ingen høvdingegrave. En smule er fundet, men hovedsagelig fra andre tidsaldre end Rolf Krakes formodede. Når Herulerne, der lang tid før vandrer ned i Europa, vistnok oprindelig fra Sjælland, kender sagnstoffet, er der den mulighed, at det blot er ældre i sin kerne, end man hidtil har regnet med. At det blir blandet op, fornyet, overbroderet af digt, er en selvfølge, men er der en kerne, der kommer Lejre ved? Helligsted var her temmelig sikkert, og så vel også en væsentlig høvdingegård. Men man savner som sagt høvdingegrave, som de svenske fra Vendel og Valsgärde.

Kort sagt: Lå Rolfs gård Hjort her ved vigen? Red Rolf og hans kæmper rundt mellem bakkerne her? Klang Bjarkemålet den morgen ud over de sollyse dugvåde marker, og stod egnens bønder den formiddag stille og stirrede, mens brandrøgen drev over skoven og Rolfs kæmper lå i stille dynger om deres døde høvding og den hævnfældede mordbrænder? Eller roligere: skete noget af det, der er sagnenes kerne, her?

Det er sin sag atter at gribe sværd her, og der er tavshed om Lejre. Til dato er ikke meget fundet, men ganske vist til dato heller ikke søgt særlig ivrigt. Vi kender fra Norge og Sverige en række imponerende høvdingegrave. Til gengæld har vi fra Danmark – og kun i ringe grad fra de to andre lande – en rig skat af sagn, og Danmark var dengang ikke fattigere, snarere tværtimod, her er bare ingen gravlagte høvdinger, og vel at mærke hverken her i Lejre eller andre steder i Danmark. Hvad er forklaringen?

Det er en Ålænding, der har peget på en mulig løsning: de svenske storhøvdinger blev gravlagt i deres både og skibe med deres kostbarheder. Men adskillige steder, blandt andet i selve Beowulfkvadet, siges det udtrykkeligt, at Skjoldungerne og andre danske høvdinger overhovedet ikke blev gravlagt. De blev, som det sømmer sig søkonger, søsat ombord i deres skude. Kong Dan forlod os på den vis. Søkongen Hake blev sat til søs og skuden stukket i brand. Er det rigtigt, vil man søge forgæves både her og andre steder: Rolf og Bjarke, Hroar og Helge, Bødvar og Vigg ligger ikke i gravhøjene her omkring. I dem ligger gode sjællandske storbønder. Lejrehøvdingerne – hvad de ellers hver for sig kan ha heddet – stod i deres flammende skuder fjorden ud. Der er på Hallands kyst, dybt i sandet, fundet et par skibe fra den tid, eller bunden af dem, de var brændt ned til vandgangen. Er det strandede gravskibe? For som det synges ved Dans sidste fart bort fra kysten i skibet ladet med kosteligt gravgods: hvem der fangede skatten til sidst, det er der ingen der ved.




Roskilde Domkirke

Bygmestre, Konger og kister

Gravhøjens græs er vådt af dug. To irgrønne syle lyste i kimingen, da solen sank. I den lyse nat var de borte, men som mørklilla nåle bryder de dagningens flammerøde horisont. Set fra højen her er de børn, kun tre hundrede år gamle, men så langt de ses i det åbne land, kalder de dragende, for Roskilde Domkirkes to pigesmækre spir er de bedste værker af den art, vi ejer.
De blev sat på kirken af Kristian den Fjerde, og han er renæssance-barok-bygmester, men spirene er gotiske.
Nu er den danske »renæssance« ikke så langt fra gotikken, som man vil tro, og navnlig i det kirkelige spiller gotikken jævnligt ind. Kristian den Fjerde gir Frederiksborgkirken gotiske vinduer, hans gravkapel i Roskilde får det samme, og så skænker han kirkens to tårne de dristige spir. Oprindelig stod tårnene vistnok flade som Notre Dames i Paris. Siden får de kluntede gavle og hætter, og Kristian den Fjerde gir altså ikke bare katedralen ny spir, den har aldrig haft spir før. Sammenligner man med andre store kirker, stiger ens glæde ved løsningen i Roskilde. Totåmede murstenskirker findes adskillige steder i Østersølandene, også entårnede, og »gotiske« spir bruger man så sent som da Nyborgkirken får sit gode kobberspyd. Et slankt Roskildespir på Nyborgkirkens ensomme tårn ville se sølle ud. Til gengæld ville to kraftige Nyborgspir på Roskildetårnene virke lige så kluntede som tårnene på Mariakirken i Lybæk før krigen, og de ville gøre kirken lille. Så overraskende Roskildespirenes spinkle form er i forhold til den tunge kirke, har bygmesteren alligevel ramt det rigtige.

Byen Roskilde er en af Danmarks ældste. Endnu har vi ikke rede på vore byers oprindelse. Alt er løst gætteri, for endnu har grundige byarkæologiske undersøgelser ikke lagt grund under teorierne. Det er et væsentligt spørgsmål i vor historie, der pinligt jomfrueligt venter sin elsker.
Der er tale om en ældre by, Høgekøbing. Man har ment at den lå i nærheden af Lejrevig, og man har søgt den flere steder. En banke dybt i skovene har fristet tanken, men endnu er intet fundet, og enkelte har gættet på, at Høgekøbing lå omtrent hvor Roskilde ligger. Intet kan endnu siges, desværre, for et »byfund« svarende til det sydslesvigske Hedeby og det svenske Björkö i Mälaren savnes hårdt i dansk arkæologi. Navnet Roskilde er måske virkelig skabt af et mandsnavn, Ro, ældre Hrói eller Hrodwer, der betyder »sejrrig kæmpe«, og altså ikke af Roar eller Hroar, men man kan næppe se bort fra muligheden hross, Hestekilden. Harald Blåtand tar sæde i Roskilde, så byen er mindst tusind år, sandsynligvis ældre. Den lå på et handelsstrategisk sted, så sært det kan lyde, for man vil ikke tro, at den gamle søfart af sig selv søgte ind i bunden af den smalle fjord, men det gjorde den. Her var en parallel til fænomenet ved Hedeby-Slesvig, hvor skibene løb ind i bunden af Slien, lossede og lastede, så varerne blev ført over land ud til Trene og man undgik sejladsen nord om Jylland. I Roskilde blev varerne lastet på vogne og hesteryg og ført til Køge Bugt, omtrent ved Karlslunde. Man undgik sejladsen ned gennem Øresund. Sundets rygte var ikke godt. Kullens rå klippekyst var i sig selv en trusel, og det gamle Helligbjærg var uhyggeligt, men Sundet var også en fælde, hvor sørøverne havde muligheder. Hvad der har vejet stærkest, så gik der ialtfald et handelsstræk tværs over Sjælland her, og vejen er kortere end man måske vil tro, kun ca. to danske mil ud til kysten med det gamle navn Jærnen. Samtidig blev Roskilde naturligvis stabelplads for Midtsjælland, så det var ikke kun et gammelt helligsted, Harald Blåtand kårede til sin by.

Roskilde er idag ansigtsløs. De fleste sjællandske byer har ikke en ærværdighed, der står i forhold til deres alder, og det siger, at de ikke gik i stå, som Ribe og Rothenburg, men at der stadig var brug for og mulighed for at bygge nyt. Det ses ikke, mens man vandrer i Roskildes gader, at den nævnes med hæder igen og igen i Danmarks historie, og i de senere år har det, med nyere trafik, betydet noget afgørende, at København er for nær. Det er for let at stikke ind til Hovedstaden både for at handle og more sig. De byer, der ligger inden for Københavns fangarme, blir mærkede og vil vel med tiden ende som fremskudte forstæder. Idag går intet handelsstræk landværts fra fjordbunden til Køge Bugt, og »Roskilde havn« råber ikke om initiativ. Her er dog sejlbart vand, det andre og stærkere byer har skaffet sig ved kanaler og rensede åløb. Men byen ligger smukt, og endnu har den karakter af sin middelalder på den høje banke. Endnu dominerer Danmarks hovedkirke husmasserne, men også det er truet og vil dø.
Ude i de silende fjordenge ligger en høj lerbanke, geologisk umotiveret, det meste er lavet af mennesker. Her var Haraldsborg, og manden er Harald Kesja, Erik Emunes og Knud den Helliges bror. Han hærgede Roskilde og optrådte som fyrster sydpå og i Vesteuropa på den tid havde for vane, prøvede at dominere en by. Hans historie er i øvrigt skrevet af hans fjender, og han var bedre end sit rygte.
Det er ved midten af 1100-tallet, at »Roskildebrødrene« selv organiserer en flådeleding mod Venderne, mens Kongerne har mere travlt med familiepolitik. 9. august 1157 fejres i Roskilde det »Blodgilde« der koster Knud Magnussøn livet og blir porten til Valdemar den Stores eneherredømme. Blodgildets »skyldige« er, siger Saxe, Kong Svend Eriksøn, men sagen er såre dunkel. Roskilde blir siden Danmarks kirkeby nummer to. Ærkebispebyen Lund førte, med ikke mindre end 21 kirker og 7 klostre. Roskilde havde, domkirken medregnet, 12 kirker og 5 klostre, og ser man, i det nuværende Roskildes gamle gadenet, hvor lille byen var, forstår man, at de 17 kirkelige institutioner med deres kanniker, præster, munke, nonner etc. har domineret byen og dens liv, så man idag skal langt syd på for at finde noget mage til. Man forstår, hvor totalt de førende byers karakter ændres af reformationen. For Roskilde blir det et knæk, som byen aldrig er kommet over, det store brud i dens skæbne.
En tid har Roskilde håbet at blie det danske ærkesædes by, men håbet brister. De danske ærkebisper hævder primatet over Sverige, og det er grunden til, at den danske kirkes hovedstol glider østpå, så nær det andet rige som muligt.

Harald Blåtand bygger sin trækirke her, og det siges at han selv blir gravlagt i den. Det siges ganske vist også om Svend Tjugeskæg, men gammel blir trækirken ialtfald ikke. En af de stærke hændelser i domkirken, Ulf Jarls drab, blir årsag til at kirken bygges om. Ulfs enke Estrid bygger en stenkirke, rimeligvis så stor omtrent som en romansk landsbykirke, i årene efter 1026. Heller ikke den blir gammel, for bisp Svend Nordmand bygger den tredje kirke, en treskibet basilika af frådsten. Den har antagelig stået færdig til indvielse ca. 1080, og der er fundet så mange rester af den under kirkegulvet, at man i hovedtrækkene har rede på den.
Teglstenskatedralen er altså den fjerde kirke på pladsen, og det er rimeligvis Absalon, der tar fat på at bygge Roskildekirken ny og langt større i fransk stil. Men byggeriet tar tid. Man lægger grund til det runde kor, der står endnu, i slutningen af 1100-tallet, og 1282 er kirken kun omtrent færdig, det nordre tårn er ikke bygget endnu. Det tar altså mere end hundrede år at få den vældige kirke bygget, og det er forklaringen på det morsomme, at østenden er rent romansk, for her begynder man, men efterhånden som man arbejder sig vestpå, skifter tider og smag, så man går over til gotisk stil. Man følger ikke den gamle plan, men det glidende skift i arkitekturens mode, det vil sige at man til enhver tid bygger efter nyeste smag. Det har gjort kirken morsomt levende, men det har også ført til radikale ændringer i planen. Oprindelig har man tænkt sig en østende i retning af Ribekirken, en korskirke med korrundingen så at sige umiddelbart på tværskibet, men det blir opgivet, og kirken blir et treskibet langhus.
Det er kirkens særlige historie, der dikterer dens overvældende mangfoldighed. Den er vort mest komplicerede monument, for med sin funktion som kongelig gravkirke har den formeret sig ved knopskydning til begge sider. Først får den kapitelhus, sidekapeller og våbenhuse, men så griber kongeslægten ind, først med Kristian den Førstes Helligtrekongerskapel (det var det, som Tyge Brahe skulle holde ved lige til gengæld for at få kapellets indtægter. Han lod kapellet forfalde og hævede pengene). Så bygger Kristian den Fjerde sit store gravkapel på kirkens nordside, og stadig følges den gamle sikre tradition: der er i gotisk tid bygget våbenhus og andet til kirkens romanske østende uden vaklen og vellykket. Kristian den Fjerde bygger sit kapel i »hollandsk renæssance«, sin tids stil, væsentlig bedre tænkt og gjort, end det ses idag efter at en arkitekt i forrige århundrede har »restaureret« det. Harsdorff bygger kirkens største tilbygning, enevældekapellet på kirkens sydside, i sin tids stil, en fornem og hvilende bygning, der er sig selv, en streng klassicistisk rokokko med strejf af romersk kejsertid, termernes og varehusenes glæde ved store enkle murflader. Det er først vor tid, der går i knæ over for opgaven. Det lyksborgske kapel er bygget i 1917–24 i »romansk-byzantinsk« stil »for at stå til kirken«, uagtet det er bygget til kirkens gotiske ende. Kapellet er, som en pastiche af et romansk-byzantinsk kapel, ikke nogen ringe bygning, men alligevel en klar fiasko, fordi det er uærligt. Samtlige bygmestre og arkitekter, der gennem århundreder har skabt kirkens ikke harmoniske, men alligevel så fængslende kompleks af bygninger, er gået ærligt til sagen, de har konsekvent bygget i deres egen tids stil. Af dem alle har kun een svigtet og har ikke turdet stå ved sin tid og sig selv: vor tids mand. Eet undskylder ham: Det er først efter anden verdenskrig, man helt konsekvent har haft mod til at opgive alle forsøg på pastiche og uægte »gamle stilformer« i dansk kirkeligt byggeri.

Går man til kirken idag, er viden nødvendig, hvis man ikke vil på vildspor. Et eksempel blandt mange: ved kirkens nordside, østpå ved koret, ligger Oluf Mortenssøns våbenhus. Forrige århundredes kyndige udnævnte det noble lille stykke murstenskunst, der er klart nordtysk i stilen, til Danmarks bedste bygning i teglstensgotik. Idag vil man finde det vel raffineret og søge større styrke andre steder i kirken. Men da en arkitekt skulle restaurere Helligtrekongerskapellet på kirkens sydside, gav han trods klare spor kapellet en dobbeltgavl kopieret efter Oluf Mortenssøns våbenhusgavl, uden hensyn til at arrangementet ikke balancerer med kapellets proportioner.
Kirkens hovedindgang, mellem de store tårne, ser ud som om den er lavet af byggeklodser fra en Nümberger-æske. Den er et falsum, en fri »rekonstruktion« af den oprindelige portal. Kristian den Fjerde skænkede kirken en hovedportal af sandsten, og med kirkens skæbne og karakter var der intet mærkeligt i en portal fra 1600-tallet, men en arkitekt mente i forrige århundrede, at den ikke »stod til« kirken. Var princippet blevet gennemført, stod der idag af hele kirken kun korrundingen, og endda kun de nedre partier. Sandstensportalen blev ført til København og sidder idag på Holmens kirke.
Men der ud over: en vandring omkring kirken er en af de forunderligste glidende arkitektoniske oplevelser i Danmark. Det er ikke det helstøbte værk, det har kirkens historie umuliggjort, heller ikke en lykkelig slutakkord af et stort orgels mange stemmer mesterligt registreret. Det er netop syn efter syn, stadig skiftende, overraskende, storladent, mere stilfærdigt, morsomt, spor af tilløb, rester af tidligere epoker, en lykkeligere og langt mere monumental symfoni over et gammelt lands skæbne, end Riddarholmskyrkan i Stockholm, dens fine kvaliteter ellers ufortalt. Det tar tid at blie fortrolig med Roskildekirken, men tiden lønner sig. Østerlars på Bornholm er et barskere nordisk brag, gotikken i Odense er klarere, Maribos kirketorso er enklere, men Roskilde, banaliseret for tanken og i for mange billeder, er værd at genføde fra grunden.
Kirkens indre, det lange smalle hovedskib, det overraskende perspektiv fra vestenden op imod koret, kan kun forstås ud fra kirkens skæbne. Kirkens midtparti er mørkt, for de mange gravkapeller stjal sidelyset. Derfor kunne man heller ikke, som i de fleste større kirker, sætte orgelet op over vestportalen, for så var lyset blevet aldeles kvalt. Det er hængt op på kirkeskibets søndre side, og Kristian den Fjerde prøvede logisk at skabe balance ved at hænge en dominerende »kongestol« overfor på nordsiden, men det var ikke nok. Kirken kæntrer, også fordi man har placeret prækestolen i samme side som orgelet. Blandt andet derfor er synet op gennem kirken ikke så stærkt, rummet virker ikke som rum, mere som en gigantisk korridor, men den afgørende grund er, at kirkeskibet endnu ikke er restaureret færdigt. Koret er renset, kalklagene hugget af, det står i røde sten, og selv om de rå stenmure med de lyse og mørkere sten i sig selv er dejlige, er det rigtigt, som det er sagt, at de burde hvidtes, for de rå vægge har vanskeligt ved at holde sammen på et rum, og det trænger Roskildekirken til i sin brogede mangfoldighed. Men man rensede ikke kirkeskibet. Det store hovedrum står endnu med den dræbende døde murmesterpudsning, det fik i 1800-tallet. Når rummet blir renset og hvidtet, så væggene lever og de mange profiler i de gotiske piller ikke mere leger julestads og guirlander, men får lov at virke diskretere med deres fint modulerede skyggevirkninger, vil Roskildekirken være en åbenbaring. For som kirken står, er den halvgjort værk, og den er dog Danmarks hovedkirke. Den dag vil kirken ha genfundet den storhed, som arkitekturen lægger op til.
Sideskibene er idag smukkere end hovedskibet, og koromgangen er kirkens stærkeste parti. Af ukendte grunde er adgang forbudt til kirkens øvre omgang, så den oplevelse, at se den store kirke fra de mest overraskende vinkler og leve med i den, er forbeholdt kirkens funktionærer, og de gæster, der med dansk frimodighed skræver over snoren, fordi man dog er medejer af huset.

Umuligt her at gennemgå den mangfoldige kirkes indre i alle detaljer. Korrundingen er et af de bedste steder at begynde. Her ligger – endnu – en stor blålig gravsten. Det er vistnok tanken at rejse den op ad muren, for den er et pragtstykke, ikke ved sindrig og kompliceret huggeri, men tværtimod. Den er oprindelig lagt over bisp Peder Jensen Lodehat, Dronning Margrethes gode ven, og hans grav er forlængst sløjfet. Stenen er intakt, selv om den ved en flytning er knækket, og den er fra den fineste periode i de danske gravstens historie. Man sleb en stenplade glat. Så tegnede man en løs skitse af afdøde, her bispen i skrud, og med mejslen trak man skitsen op, intet andet. Det er overraskende at man har haft kunstnerisk nerve og selvtugt nok til at nære sig på en så raffineret måde. Resultatet er den udødeliggjorte skitse med en stregføring, der tåler sammenligning med de bedste kinesiske portrættegninger, som den af Litaipe. Det er ikke sært, at det sker i unggotikkens fine tid, og det er heller ikke sært, at stadet ikke kan holde: bestillerne har gjort oprør. Man ønskede solidere værk, der så dyrere ud, den evige fladpandede småborgersmag, der i samtlige kunstens årtusinder har halet det sublime ned og vel nok har hindret kunsten i forlængst at forsvinde i den blå luft som en løbsk ballon, den evige jordiske lænke om benet på de gudbenådede himmelstræbere, der ved en evig vekselvirkning har gjort, at kunst og menneskehed trods alt stadig hører sammen. Bisp Lodehat her er Danmarks bedste eksempel på disse dejlige gravsten, stregføringen i bispens dragt, kompositionens placering på stenfladen, bispens ansigt, der er så realistisk humor, at det er på grænsen af karikatur. Man mindes en fynsk sten i samme teknik, idag næsten slidt ud, af et ungt fynsk adelspar, hun med en rose i hånden. Lodehatgravpladen er Danmarks bedste bispesten, selv når Claus Bergs Ribemonument over Ivar Munk tages med. Så mange kulturpersonligheder har sagt os, at vi ingenting kan, at man bør dvæle her.
Og sætte sig på bænken. Man er i katedralens ældste parti, det romanske kor fra Absalons tid. Koromgangen har som grænse ind mod højkoret en rad tunge solide granitsøjler, der bærer den øvre omgang. Langs foden af søjlernes murede grund ligger en rad granitkvadre, mange hugget buede i et cirkelslag der ikke passer til den bue de sidder i. De er måske hugget til koret som det egentlig var tænkt, måske stammer de fra en kirke der er revet ned, men indenfor de lavstammede solide søjler står i højkoret fire marmorsarkofager. På deres sted stod i sin tid kirkens højaltertavle, og foran lå bisper og andre prominente gravlagt, men med reformationen blev højkoret ledigt, og da enevælden skulle gravlægge sig selv, blev det ikke i Kristian den Fjerdes kapel, det blev her, for ny kapeller er dyre, og koret stod tomt og var kirkens fornemste sted. Her hviler Kristian den Femte og Frederik den Fjerde, enevældens to første kronede monarker, med deres hustruer. Her placerede de sig, sejrssikre, og stærkere nederlag skal man lede efter.
I et kapel fra tiden omkring 1700 ville de fire sarkofager rimeligvis ha virket med effekt, for de er ikke dårligt arbejde, men at sætte dem her er en naiv frimodighed, der må hævne sig. Det stærke romanske kor ænser ikke sarkofagernes teatralske basunengle, ikke en lyd kommer af trompeterne, mens de arme forgæves sætter deres flødeskumskunst op imod granitsøjlernes farvestærke jættekraft.
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