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Fra Nyborgfærgen til Birkende by

Om et par støvler, og om Ladbyskibet

Storebælt i den tidlige morgen. Vandet ligger grønblåt, vinden trækker lange striber af skum, køligt rosa i morgensolen. Vandstøv står i rislende byger op over færgens dæk. Der er ikke mange rejsende. Den tunge båd duver sindigt, sænker boven i søen og sender hvide manker ud til siderne. Dækket er vådt og snavset, med farveorgier af olie, jernbanevognene rykker lempeligt i koblingerne. Fra færgens bug dunker motoren. Mågerne rører ikke vingerne og holder dem kun halvt strakt for ikke at glide forud, bort fra færgen. De drejer de solrøde halse og ser ned med kolde øjne. En tudebøje stønner sin navnløse ve, får spyt i halsen og slår op i falset, drejer sig tungt og klager i kølvandet, alle druknede søfolks usalige sjæl ved dag og nat, svagere og svagere agterude, til klagen dør hen.
Storebælt, den bredeste af Kgl. Majestæts tre Rigens strømme, den største af portene mellem Østersøen og Verdenshavene, Danmarks rigdom og skæbne, fortid, fremtid og forbandelse. Storebælt er yngre end landet. Her løb en flod, da istiden var ovre. Jægere boede i fyrreskovstiden her hvor vi sejler. De havde bopladser langs de skovtykke flodbredder, som bopladser ligger endnu idag langs floderne i Afrika. Så sank landet, druknede halvt i havet, og Storebælt, Lillebælt og Øresund var til, Danmark delt op i hundrede af øer, i store træk det Danmark vi kender.
Her hvor færgen sejler var i tusinder af år hovedruten gennem Danmark på tværs, fra Sjælland til Fyn. Det er ikke Bæltets smalleste sted. Fra Halsskovs yderste pynt til Knudshoved Odde er her 16 kilometer. Nede ved Langeland er der kun cirka elleve over til Lolland, men oppe ved Hindsholm er der næsten tyve til Asnæs. Her midtvejs, hvor Halsskov og Knudshoved rækker deres arme ud i havet, er ialtfald det nemmeste sted, det der ligger selvfølgeligst for trafikken i de to landsdele. Overfartsteder bider sig aldrig fast et tilfældigt sted, der er mening i alt.
Det er ørkesløst at fantasere over trafik i oldtiden, men her et sted nede på bunden ligger Knud Lavards fædrende arv. Han måtte losse den udenbords for at slippe fra et par vendiske skibe. Der ligger mere, men marinearkæologien hører fremtiden til, vi er kun begyndt at lege med de muligheder, der i årene fremover vil få museumsgæster verden over til at spile øjnene op, fund fra Middelhavet, Det røde Hav, Den engelske Kanal, Østersøen – vi kommer vel som altid bagefter. Men kast et blik ud over færgens lønning og se ned i det mørke hav. Dérnede ligger sælsomme ting. Ikke så tæt som fantasifulde drenge tror, men det ligger der og venter, skjult af færgens evige abstrakte frådemalerier om flankerne, de hvide skumringes arabesker over det grønne lysende hav. I den nære horisont ligger Sprogø som en grønlandshval med kølvandet efter sig langs Sprogø Rev. Det ses, at øen selv tror at den sejler. Der boede en havvætte på øen i sin tid. Vi har idag brudt hans ensomhed. Fyrmesteren derovre blev for flere hundrede år siden anklaget fordi han havde forhugget og ødelagt øens egeskove. Det ses ialtfald at de er borte.
Forude vestpå rejser Fyn sig over kimingen, og her midtvejs syner Fyn større og tungere end Sjælland, der lav og grå blir borte agterude, skønt kortet siger »midtvands«. Forklaringen er rimelig. Sjællands Vestland er lavere end det østlige Fyn, og så rager Halsskov og Korsør-odden længere ud i Bæltet end man tror, så den kompakte Sjællandskyst ligger noget nær otte kilometer inde i landet.
Turen over Bæltet – i mange år lå det fast, at den varede fem kvarter, og så sært det kan lyde, er det først Halsskov-ruten, der har sat tiden væsentligt ned. Drachmann sejlede hurtigere over Bæltet med sin tids færge, end vi har gjort det i de sidste tredve år. Til gengæld var der knap så mange jernbanevogne og passagerer med.

De store færger er sejlende verdener, mirakler som vi ikke skønner på. Det er ikke alverdens mange slægtled siden man måtte vente i Korsør i dage og uger på passende vind til Bæltsmakken, der ikke tog mange passagerer, og som kunne krydse op og ned i strømmen hele dagen for at hage sig over. Måske endte turen i Korsør igen eller nede på Langeland. Ingen husker idag smakkerne, de er historie. Men enkelte husker i de lyse stille sommernætter de gamle hjulfærgers dybe rytmiske dunken, hjulskovlenes plader der hamrede i vandfladen, mens færgen gled over det perlemorblanke hav. Skummet stod om skibssiderne. I havn, når færgen lettede eller løb ind, var hjulene vældige, når de med kaskader af vand gik rundt bag hjulkassens gitter.
»Mercurius«, den første dampfærge, gik sin første tur over Bæltet 11. juni 1828. Den klarede turen på én time og 57 minutter, den ny tids vidunder, »et af de fortrinligste Dampfartøier, der er til«. Der var ikke så mange at sammenligne med i 1828, vi var ret tidligt med. Det vidunder sender man en tanke, mens man sidder i vor tids færgerestaurant og ser ud over vandet. »Mercurius« var 4 meter bred og ca. 23 meter lang. Det er samme bredde som veteranen »Hjejlen«, der endnu sejler på Silkeborgsøerne, men »Hjejlen« er ca. 10 meter længere, end »Mercurius« var. Ved »Mercurius«-premieren var der hele tre passagerer med. De har følt sig dristige. »Mercurius« havde støttesejl, der også klarede situationen, når maskinen gik i stå.
Idag drejer radarpejlingen over broen, og man øjner nemt fire–fem færger i fart på én gang.
Men endnu husker ældre passagerer messingkanonen i de ældre færgers stavn. Den skød varselskud i tåge, og fra skibssiden blev den lille bro lagt ud, matrosen stod på den med linen og kastede, et langt svirpende sus, så loddet plumpede i et stykke forude. Linen gled gennem hans hænder, og han sang favnene monotont op til broen. Det er fortid idag, som Columbus i oktobernatten, land forude, vi er på grundt vand nu. Idag tegner ekkoloddets lille firskårne bornholmerur bundens kurve smukt, præcist og grafisk. Men med alt nyt – turen over Bæltet blir trist, når broen kommer. Eller tunnel? Ak ja.

Fyn er forude. Tidligere gled alle færger op i Nyborg Fjord, med Slipshavnsoddens lille vindblæste skanse om styrbord, Kajbjærgskovene og Holckenhavn til bagbord, med kurs ret ind efter Nyborgs enkle stærke kirkespir. Idag står færgerne også ind i Knudshovedhavnen, en specialhavn uden kraner og pakhuse, uden kaj og broer for skibe og både, kun de to læmolers tang næsten lukket om det store tomme havnebassin med færgelejernes klapsystemer dybest inde. Bilparkeringspladser, benzinstationer, og så stryger vejen ind langs odden gennem granplantagen, østen om Nyborg, under en viadukt eller to, forbi sommerhuse og skovskjulte hoteller, vi er på vej ind i Fyn og har allerede den første herregård på hånden, Juelsbergs fine rokokkobygning. De levende hegn, stynede pile og langskaftede popler, det fynske bindingsværk, det grønne land, mæt, frodigt, smilende selvfølgeligt. Tusinder kører strækket Nyborg-Middelfart over Odense, tusinder er her somren over et eller andet sted, Fyn er ikke ukendt land, det er ikke mange danske, der ikke før eller siden skal ialtfald tværs over Fyn. Og alligevel, hvad er Fyn?
Danmarks have, et syngende sprog, boghvedegrød, humlehaver og hjemmebrygget landøl. H. C. Andersen, Hellig-Knud og Carl Nielsen, mange små øer syd for Fyn, og hvad ellers?
Vejen snor sig gennem Teglværkskoven og et kort stræk langs kysten, Juelsberg som nævnt på højre hånd, Skabohuse fiskerleje ude ved stranden, egentlig Skagbo-huse, Nordjyder slog sig ned her engang, det fik stederne navn af i gamle dage, for folk flyttede ikke meget, fremmede var fremmede. Det er Vinding herred, god jord, ikke mange firkanter, der ikke er under plov. Kirkerne ligger tæt, Skellerup, Avnslev, Ullerup, Flødstrup, Bovense, men alle et stykke inde i landet, mindst et par kilometer. Det fynske land røber sig ikke straks. Det ser almindeligt ud, tætbyggede små landsbyer, enkelte huse og gårde, landsbygden virker gammel, solid, selv hjemme, uden hast med at styrte sig ud i eksperimenter og radikale landbrugsrevolter. Og det er gammelt land. Byerne har gamle navne. Visby, Hornskrog, Ullerslev.
Her, med den fynske fortid i ryggen, må det huskes, før vi går videre, at Fyn i mange måder er noget for sig, det gælder navnlig fortiden og historien. Op gennem Danmarks oldtid, så vidt det kan ses navnlig yngre stenalder, det ældre landbrug, er Fyn nok beboet, men ikke særlig tykt. Det lyder sært at Danmarks bedste jord skulle ligge hen, mens de første bønder sloges med sten og sand andre steder, men den fynske jord var for god. Det samme er galt flere steder i Østjylland, på Sjælland og i Skåne. Urskoven stod for umagteligt gammelgroet og håbløs for en mand med en stenøkse, og de ældste plove kunne ikke klare den tunge fede jord. Der var mennesker på Fyn hele oldtiden igennem, men skovenes grønne mure stod om deres bygder, som i Midtsverige idag, én stor skov, bygderne var kun lysninger. Idag er der ikke egentlig storskov noget sted på Fyn, men det er øens nyere ansigt.
Vejen snor sig nordover mellem agrene, snært om Risingegårds bindingsværk, duft af landbrug, også i et kast ud til Store-bælts kyst med syn ud over Kertemindebugten mod Stravreshoved. Tæt langs vejen løber Storebælts smalle, altid lidt barske vaskede strand, men en barskhed små tyve meter i bredden, så dør alvoren i græs og grøde.

Kerteminde. Idyl, Amanda og friske hummere, gamle teglhængte og lave huse, roser i haverne, fred og stilstand. Men man tar fejl.
Man får en anelse, straks man kommer til byen, her er nok stille, fredeligt, sol og lave huse, men noget i havnens karakter, vejbroen, hele greben om det at lave by og følge med, siger at byen er hverken død eller døende. Man skal vide, for ses straks kan det ikke, at byen har industri. Engelske industribyer ser anderledes ud, her er det i dansk stil og format. Byen har en fiskerihavn, der leverer til hele Fyn og store dele af Østjylland. Den lå altid godt, og den ligger godt, ganske vist betyder selve »mindet«, indsejlingen til Kertinge Fjord, ikke mere alverden, men byen ligger, så hverken Odense eller Nyborg kan stjæle hele dens opland.
Den er ældgammel. Sandsynligvis var her boplads allerede i oldtiden, stedet var for indlysende rigtigt til at det kunne ligge øde hen.
Det vil her og overalt Fyn rundt huskes, at Fyn er noget for sig Øens plads i landet har ført til, at flygtigt set har Fyn praktisk talt ingen historie, og det er et særsyn i et land, der gennem årtusinder var indgang og udgang for Norden, og hvor folkestammer vandrede ud og ind, hære marcherede, trængte ind og trak sig tilbage. I folkevandringstiden blev Fyn ramt, i den tid lå øen ikke lunt underdrejet og i læ. Hvad der skete på Fyn i vikingetiden véd vi ikke alverden om, men op gennem den senere historie, middelalder, renæssance og de nyere tider, var det Jylland, der gang på gang tog stødet. Invasionerne væltede op sydfra, halvøen blev skændet og hærget, men det rakte ikke over vandet til Fyn. Østpå blev Skåne-landene martret og ødelagt. Sjælland med København fik sit eget. Fyn lå i midten, stormene fra grænserne nåede jævnligt dybt i landet, men sjældent helt ind til Fyn. Ikke at der intet skete. Greverne Gert og Johan glemte ikke Fyn. Slaget mellem Grev Christoffers hjælpetropper og Johan Rantzau stod på Øksenbjærg – og så kom svenskekrigen. Man forstår ikke Fyn, hvis man ikke gør sig den mærkelige situation klar. Af traditioner og folkelige legender får man det indtryk, at Carl Gustavs felttog egentlig kun har drejet sig om Fyn. Ikke noget andet sted holder man så fast ved minderne om de svenske i landet, man kan nævne hvad der skete i hver købstad, hvordan det gik den og den præst, hvor sølvet var gravet ned, hvor de red ud og kom hjem, og det var gårdmanden på den gård, der gjorde sådan og sådan. Nøjagtig det samme skete på Sjælland, i Jylland, i Skånelandene. Men de andre landsdele har så meget andet at huske. Svenskekrigene blev en hændelse mellem mange. På Fyn er traditionerne stærke og levende, endnu ikke dampet af. Det er som i visse svenske byer, hvor man endnu med glød i sjælen husker Danskernes gerninger for århundreder siden.
De fynske traditioner har altså lidt enklere stof at holde rede på. Øen var Danmarks vel dækkede center. Det er ikke underligt, at landsbygden her er solid, tillidsfuldt hjemmegroet, syngende let i mælet.
Derfor er hukommelsen mere levende, mere menneskelig og ligepå. Ingen anden landsdel af de gamle danske – det skulle være Halland eller Skåne – har et så varmt tag på at huske anekdoten, fortællingen om mennesker.
Man står i Kertemindes solhede gade og ser nok gamle og ældre huse om sig, men historie? Naturligvis levede her mennesker gennem århundreder, men kan noget virkelig alvorligt hænde her?
Svenskekrigene ødelagde byen aldeles. Den blev plyndret og brandskattet, og det var udmærket, at en dansk flåde lagde ind under Kerteminde og satte tropper i land, men kanonaden smadrede den halve by og havnens bolværker, så endnu 25 år efter lå en fjerdedel af byen i ruiner. Skaden efter svenskekrigen blev talt op til 25.000 rigsdaler, en stor sum dengang.
Det skal nok passe, at Kerteminde ikke sparede på tallene, da ordren kom efter svenskekrigene, om at sende en opgørelse over skaderne ind til København. Det gjorde de andre danske byråd heller ikke. Men skaderne lod sig vanskeligt overdrive. De var uhyggeligt store. Og hvordan noterer man tabte fortjenester og ødelagte erhverv? Hvordan noterer man de døde?
Byens kirke er gotisk, fra sidste halvdel af 1400-tallet. I ydre og i sit indre er den god og hyggelig. Den slap nogenlunde nådigt fra en restaurering i 1800-tallet, arkitekten var lidt for ivrig til at »normalisere«, og han lukkede desværre østvinduerne, så lyset i rummet idag er galt, og det skader kirken.

På turen rundt i de fynske kirker kan man få glæde af at specialisere sig i epitafierne. Det er mindetavler, som gode borgere i ældre tid kunne få hængt op i kirken. Med deres svulmende rammer kan de virke lidt overvældende, og netop deres størrelse er grunden til, at så mange er gået tabt. Kirken blev meget voldsomt møbleret, og der skulle være plads til ny gode borgeres mindetavler. Og så havde 1800-tallets restaurerende arkitekter desværre jævnligt en mani med at kassere dem, fordi de »skjulte arkitekturen«. Hvad de unægtelig gør. Men de levnede er næsten altid værd at se. I tiden før reformationen kunne man skænke gods eller penge til et sidealter, og dér kunne man få læst messer, for sin egen sjæl, og for familien, »i al evighed«. Men evigheden sluttede i 1536. Den ny kirke ønskede ikke sidealtre. Og så blev de til epitafier. De ældre har endda endnu ganske den gamle sidealtertavles form. Messen kunne man ikke få, så der måtte skrives en lang tekst som lovpriste de døde, og så kom der et maleri, eller flere, og helst portrætter. For portrættet er en slags evighed.
Portrætterne er i de fynske epitafier jævnligt gode, og de siger noget om de gamle købstæders borgerskab, som ikke lyser ud af lister over handel og sejlads. Danmarks ældste portrætgalleri er større end man tror. Det er også mere demokratisk. Det var naturligvis byernes gode borgere, der havde råd til store tavler og malerier, men gennem de billeder har vi dem inde på livet. Hvis vi tror, at Kertemindeborgerne i 15–1600-tallet gik i fårepelse og olietøj, tar vi fejl. Det lyser af de portrætter landet over, navnlig måske netop på Fyn, at købstæderne var solide. Adelen, præsteskabet, borgerne, var ét med Danmark i langt højere grad end sidenhen. København var endnu kun en lille by blandt landets byer, den kunne ikke dominere som siden, og provinsialismen var ikke født.
Går man til de gamle epitafieportrætter med mere end et flygtigt glimt, kan man leve sig ind i, at vel er billederne præget af udenlandsk malemåde, flandersk og andre steder fra, men vi kan ikke putte hollandske billeder ind i raden og tage fejl. Det er danske købstadsborgere, med deres eget blik, deres egen tone, vi har dem endnu portrætteret i hundredevis, borgmestre og rådmænd, kongelige skrivere og toldere, rhedere og købmænd, præster og amtmænd, mange indvandrede Tyskere imellem, men flere indenlandske. Sømænd, fiskere og bønder er her til gengæld ikke mange af.
I ældre tid var kirken byens hus, ved siden af rådhuset, der i Danmark aldrig fik samme plads som de nordtyske. I kirken kom alle. Her var man ved højtiderne, her kom man ved bryllup og gravlæggelse, gilderne blev til tider holdt i kirken, man kom her når pesten dukkede op hen i august, når krig truede, når man havde skib i søen og ikke havde hørt fra det længe, når sønnerne var ude, når børn var syge. Og hvad der skete af mærkeligt i byen, også det ukirkelige, kom kirken ved. Man lod male på kirkevæggen, at fjenden var slået tilbage, at en bybrand var afværget, man lod kanonkugler hænge op, hvis de havde ramt på underfuld måde, og døde stormænd fik deres sværd, deres sporer hængt på kirkevæggen. Mange kirker var museer og raritetskabinetter, sære spyd fra fjerne lande blev hængt op af hjemkomne sømænd, skibsmodellerne vrimlede, kirkerne havde kostbare dragter, skænket efter store Fruer og adelige, man gemte dem som relikvier. Det har set sært ud til tider, og det er trist, men forståeligt, at nyere kirkeværger har ryddet de kirkelige pulterkamre for meget mærkeligt. Alligevel var der i det samhør mellem huset og byen noget, der gik tabt. I Kerteminde får man en anelse om, hvad en kirke var eller kunne være for tre hundrede år siden. Her hænger flere kårder, desværre meget slet holdt, men oppe i koret noget mere uvanligt. Et par store støvede støvler og en kårde.
De hænger højt, så man knap kan se dem, men under svenskekrigen, siges det, kom en dansk officer til Kerteminde og bad om husly. Svenskerne sad i byen, og det endte med en fægtning på kirkegården. Den danske officer blev hugget ned, og »Svenskerne de partérte ham, men folk i byen skravet’ ham jo sammen og begravet’ det hele i koret her oppe i kirken«. Der hænger hans kårde og hans støvler.
Sådan omtrent siger traditionen. Der er ikke navn på støvlerne, og heller ikke på kården, der hænger ved siden af. Men 31. oktober 1659, gik Danskerne og Hollænderne i land nord for byen, som opmarch til slaget ved Nyborg. De kastede Svenskerne ud af Kerteminde, og kampen blev hverken lang eller blodig. Der faldt kun én dansk officer, major Syrich, der førte et kompagni, som kongelig kammertjener Jacob Pedersen havde bekostet til fædrelandets forsvar. Støvlerne og kården er sandsynligvis hans, og dels er de et sjældent minde om svenskekrigene, dels er de sjældne som støvler. Vi har Frederik den Tredjes på Rosenborg, et par på museet i Maribo, og så »kaptainens« støvler her, der altså egentlig er majorens. Det er hvad vi har levnet af kravestøvler i musketérstil fra midten af 1600-tallet.
Til gengæld har Kerteminde passet godt på dem. Kirkeregnskabet har et notat i forrige århundrede, om at »kaptainens« støvler er blevet forsålet. Enten det har været for trist at se dem hænge deroppe med huller i, eller sålerne har været ved at falde af – skomageren satte dem smukt i stand. Og de er hængt til vejrs, så ingen turist kan pille ved dem.
Kirkeskibe hænger overalt i Danmarks kirker. Samlingen på Fyn er meget rig. Her i Kerteminde hænger et fra 1686 og et fra 1735, to gode skibsmodeller, måske ikke mærkeligere end de mange andre – før man går agten om modellen fra 1735 og ser dens navn. Man kan studse over, hvad det skib skal her i Kerteminde kirke, men en dag træder frem fra rækken af de tusinder i Fyns »historieløse« fortid. En fredelig dag uden krig, men tavs. Det er sandsynligt at folk fandt op i kirken efterhånden, ialtfald den følgende søndag var alle her, og præsten vidste hvad der skulle tales om. Fjerde oktober 1710 blev 22 sømænd og fiskere af Kerteminde, indkaldt ved flåden, sprængt i luften med Ivar Huitfeldt i Køge Bugt. Skibet dér oppe er Dannebrog. Kerteminde havde den gang næppe 700 indbyggere, vel mer eller mindre én familie. Alle var ramt. Kerteminde var ikke den eneste by i tvilling-rigerne, der blev ramt den dag. Dannebrog var eskadrens femte-største skib, på 82 kanoner og med 700 mand ombord. En katastrofe med 700 døde vil også idag huskes længe, og dengang var der i Norge og Danmark så få mennesker i forhold til idag, vel nok en af de ting, der dybest sætter skel mellem da og nu. Omsat efter folketal svarer det til en katastrofe med godt 3000 døde idag. »Dannebrog« svajer stille for trækken gennem kirkens sommerlyse dør. Man forstår, hvorfor den oktoberdag huskedes længe i landene.

En hændelse af ganske anden art. Herman Bang læste op en aften i Nyborg og skulle til Kerteminde. Men han blev træt og deprimeret og strakte sig i Nyborg-hotellet på »et af sine talrige dødslejer«. Vennerne hentede ilsomt en doktor, men dengang var Nyborg garnisonsby. En stabslæge så på Herman Bang og slog fast, at han trængte til frisk luft og motion. Så langt tror man lægen har ret. Men så kommanderer han poeten op fra lejet, og foran ham og hans venner marcherer han i stegende sommersol to gode danske mil ud ad vejen til Kerteminde. Herman Bang måtte marchere efter ham, i udringede laksko, snævre stribede visitbukser, lys vest, neglemanchetter, rørflip og høj hat. Ved 15-kilometerstenen gjorde stabslægen omkring og marcherede sydpå mod sin garnison. Herman Bang sank om i en høstak og hviskede henåndet: »Her dør digteren. Den blodhund har dræbt mig!«
Vennerne fik fat i en landauer, og hvilende på landlige bolsterdyner holdt digteren sit indtog i Kerteminde. Hvor han på Tornøes Hotel veloplagt satte en solid middag til livs og om aftenen læste op i hele sin strålende stil. Og på hotellet (hvor man stadig kan få en bæltfrisk smørstegt rødspætte) hænger et næsten legemstort maleri af digteren på trappen til første sal.

Kertemindes stille gader ved aften, i mørkningen. Ikke en billig romantik, men en tæt em af den lille danske by, intet menneske at se, men ingen tvivl, man er i Danmark. Kastanie -blomsterne dufter og drysser, der er fugtigt af bladlus under lindetræerne, lamperne tændes, men lyser ikke i majnatten, enkelte butikker har lys, de fleste huse strækker sig stille. Havnen er blank. Kertinge Nor svæver med tåger over sig. Inde fra engene lyder tynde brøl fra en ko, hul ensom astma. En and skvadrer pludselig op og letter plaskende, vingerne piber hastigt. En dreng kludrer med en åre, det kan høres at både åren og bådens lønning er våde af nattedug. Byen ligger tavs og sover. Johannes Larsens tegltage på rad, de gamle håndstrøgne vingetegl, hav og land er ikke rigtig alvor. En dansk officers støvler støver stille til inde i kirkens nattemørke, på tredje hundrede år.
Men sommeren 1782 var den unge Georg Zoëga i Kerteminde. I breve har han skildret sin oplevelse af den fynske natur, som et varsel om at romantikken var på vej. Men vi har et par solidere minder om hans fynske rejse. På herregården Brolykke fandt han et ægyptisk sarkofaglåg af grøn basalt. Det var et, som Jesper Friis til Ørbæklunde havde haft med hjem fra Nillandet i 1618. Med blikket skærpet for egnens ægyptiske muligheder fandt Zoëga så et ægyptisk sarkofaglåg til, ganske vist kun et halvt, men af granit, i selve Kerteminde, i byfogedens have, hvor det fungerede som vasketrug. De to stykker er idag i Antiksamlingen i København.
I Kerteminde levede, tegnede og malede Johannes Larsen et langt liv igennem. Og så er både Frederik og Caspar Peter Paludan-Müller født her i byen. Den ene var digter. Den anden var historiker.
En lille stille by. Kæmpende svenskere i gaderne. Majorens støvler. 22 fiskere og sømænd døde. Ægyptiske sarkofager som vasketrug. Adam Homos digter løb her som dreng. Herman Bang kom til staden i landauer og stribede dyner. Og her fra så Johannes Larsen sit elskede Fyn. Kastanierne dufter. Fiskerbådene sætter motoren i gang og står havnen ud i den tidlige kolde morgen. En lille by. Grøftevand, sagde Krible-Krable. Livet i en dråbe.

Nordpå er byens badeliv. Stranden er frisk, men mange små træskure har klinet sig hen langs den lyse dejlighed. Vejen drejer brat nordvestpå, men går først over lavt fladt land, for den nordøstlige klump af Fyn var ø engang. Et sund skød sig ind til Odense fjord, og engene midt i landet hedder endnu Tårupstrand.
Klumpen er Hindsholm, en fast blok af bræ-ler, der trekantet rager ud i Storebælt. Man kan følge kysten et kort stykke videre ad en smallere vej, forbi Hverringe med den lyse hovedbygning, der ikke bærer sin fortid synlig, men fra Valdemar Atterdags drost Limbæk er det en solid rad af den gamle danske adel, der har gården og dens jord. Man når fra Hverringegård op til landsbyen Viby og standser. Navnet lugter hedensk, og mange navne heromkring er gamle, Dalby, Salby, Målebakke. Sagnene har travlt. Palle Jæger huserede, vistnok ikke den samme som den Palne, der er landvætte længere sydpå, men der er usikkerhed om de fynske landvætter, der har den gamle magt over øen. I sagnene blir de blandet sammen med Palnatoke, der måske og måske ikke var Fynbo, og som måske og måske ikke er den samme som jarlen af samme navn ovre i de danske egne i England. Sære utysker holder til på Hindsholm. Hvordan de ser ud kan ingen sige, men engang var der begravelse på en af gårdene, og »der var jo leg ved ligbåren efter gammel skik«. Rester af gamle helligspil, som de har levet op til vor tid i Sverige. Lidt mer får man at vide om den lystige begravelse, for vætten Spejl, der holdt til i Tinghusmosen ved Dalby, dukkede op og tog »den karl, der spillede liget«. Med det glimt af et nordfynsk sørgespil er man dybt i Afrika, i Mexico, i en tid og en tro, hvor liv og død var virkelighed.
Ellers er Fyn i gammel bygdetro forskelligt fra det øvrigeland: man snakker så at sige ikke om højfolk. Vætter, moseånder, kirkespøgelser og helheste er her nok af, men ingen i højene. Og mens man vandrer Fyn rundt, lægger man nøjere mærke til, at det er ikke tilfældigt: gravhøjene dominerer ingen steder landskabet på Fyn, som de gør det over store strøg af Sjælland og Jylland. De er her, men ikke i bastante rader som de jyske. Spejl fra Tinghusmose dukkede af og til op »som en kulsort hest« og lavede ulykker, og det kunne ikke blie ved. En munk drog til mosen med bønderne og manede spøgelset ind i et læs møg, og med det kørte de til stranden. Det var vinter, og forsigtigt kørte de med møgvognen ud over isen og slap utysket løs på Romsø. Dér ovre blev bæstet til en havfrue der gjorde bod for tidligere ulykker ved at dukke op af Storebælt og vare skipperne mod storm og tåge.
Det er sagn, bygdfortælling, men det skulle ikke undre, om de virkelig har aget det læs møg over isen, sikre på at den onde var i skidtet. For Hindsholm er god agerjord, men dystert land. Her var knap så åbent i ældre tid, halvøen ud i Odense Fjord er idag nøgen, men den hedder stadig Skoven, og Hindsholm vrimler med dyrevætter som ingen anden del af Fyn. Her i Viby vandrer et gråt får omkring, i Dalby er det en hvid gase, i Drigstrup et lam, og i Stubberup er det to røde stude.
Viby kirke har tårn i øst, øverste stokværk i bindingsværk og med en lille spids tagrytter. Kirken selv er et langt hvidt hus med ny kedelige vinduer, i det indre kun en god ligsten over en pansret adelsmand. Ikke alverden at tage turen om ad Viby efter, men blot et eksempel, på Fyn ligger ikke mange kirker, hvor der ikke er i alt fald et eller andet. I Dalby er det senere snitværker, allegorisk krigersk bombast en hilsen fra adelige på egnen.
Vejen slynger sig nordligere, tæt ned mod Stubberup kirke, der ligger ret højt, og sagnet om de røde stude gælder for mange danske kirker. Det skal være dem, der fandt kirkestedet. Man slog dem løs og lod dem gå som de ville, og hvor de lagde sig blev kirken bygget. Det lyder som vrøvl, men det er ikke utroligt at man har taget dyrevarsler for at finde det hellige sted. At det så måske er sket længe før helligstedet blev kristent er en anden sag, men den har vi ikke fået klart rede på endnu og får det måske aldrig.
Så åbner landet sig til begge sider. Det nordlige af Hindsholm er sprængt i øer, vige, næs, fed og holme, mod vest ser man ned over vejlen bag Langø Hoved, med øerne Bogø, Mejlø, Enø og Vejlø Kalv sejlende i det blanke vand. Det er ikke flade sivende græsholme, men tætte små lerknuder, druknede bakkedrag. Men til den anden side, ud mod Storebælt, har landet engang set ligesådan ud, her ligger udenfor Søbjærg Knude en lav engslette, hævet havbund, med en gammel ø som en rund banke midt i det grønne. Det sidste stræk går vejen mere skjult, til man runder Korshavn og må videre i stenede grusspor.

Brat har det frodigt lukkede Fyn skudt ham. Landet er bakket, en leg mellem land og hav, der slynger og smyger sig ind om hinanden. Den lange og smalle tange Tornen rager op i Kattegat og laver en lagune med fladvand. Yderst på den sandede odde er der øde og nøgent. Sand og sten er hvidlige af megen sol og hav, marehalmen står strid og sydvendt, prikker som tusind nåle i benene, og mågeæggenes skaller ligger overalt. Ungerne triller som dunbolde gennem sandet, og mågerne styrtdykker med skarpe arrige skrig. Vil man ikke hakkes i hovedet, kan man holde en stok eller en pind op i luften, for mågerne risikerer ikke vingerne. Præstekraver og strandskader, rødben, ryler, alle de små danske vadere. Odden er lav og smal, men de to strande, den ydre og den indre, er forskellige. Mod øst og nord er det Storebælt, eller Kattegat, grænsen mellem de to vande må ligge her et sted. Stenene er sirligt rene. Her er skyllet tang op, men kun få spor af havets dyreliv, næsten ingen muslingeskaller, men en del huse af strandsnegle. Den indre strand, ind mod lagunen, er mildere. Sandet skråner blidt ned under det blanke rolige vandspejl.

Lagunens klare vand er gulligt, for der er jord under sandet. Vandet er lunkent, bunden er silkeblød og glider op mellem tæerne. Det meste er sand, men i strøg ligger mange sten. Flintaffald, flækker, knækkede små økser, mislykkede redskaber. Det ligger overalt, temmelig gamle ting fra den ældre stenalder. Inde på de høje banker ligger nyere ting, flækkeblokke, stumper af slebne økser, landet var skabt for jægere og fiskere. Siden lod bankerne sig dyrke. De er knap så lertunge som det ser ud, der er godt med sand i. Det sidste stykke ud mod Fyns Hoved går vejen nede i læ, så løber den ud mod Kattegat, man drejer af og går op over den øverste runding, Bæs Banke. Her holder Palle Jæger juleaften. Sten ligger rundt om, men nogen dybere mening ses ikke. Bæsbanken er ikke stor målt i meter, cirka 25, men den rejser sig lige af havet, og man drejer sig langsomt og ser et panorama i solen. Lagunen mod øst, Tornetangens tynde lyse sandstreng, det åbne hav, og yderst i kimingen Asnæsklinterne gyldent lyse i solen, Sjælland. Mod nord hav. Mod vest hav og Fyns fjerne land, kysten mellem Bogense og Odense Fjord. Mod syd en verden af øer og næs, tanger, vand og lyse dynamiske lerskrænter, en lille verden målt på kortet, men et storladent land, jysk i dragene, men med mere hav end de jyske banker kan slynge om sig, et halvt sunket land, eller halvt dukket af dybet, glidende i ét med Fynshoved-landets indre bakkedrag, lagunen og den lyse tørre tange med mågernes evige svævende sky af hvide glidende prikker, og deres skrig som en fjern tone. Det er sommereftermiddag med klar solgylden luft, men et land som det må ses igen og igen. Idag blinker bilerne på rad nede langs den smalle grusede vej, i kikkert ses mange børn, der vader i det lave vand, ikke skrigende og tåbelige, det frister det store land ikke til, de vader rundt og er stille. Men en dag midt i september, den glashårde klare luft, landet alene. Og har man én gang set Fyns Hoved med snestøv føget i alle lavninger, hver lille hulning i bankernes runde flader, og med is om sig, havet stivnet og dødt, øde, så får man fat i, at Danmark ligger mod nord. Her kunne Vitus Beering være død. Det er en styrke i det danske land og årets rytme, den forskel, som bymennesker ikke oplever mere, fordi man vænner sig til den tanke, at land og sommer er det eneste tænkelige.
De gule strå rager af den tørre sne, sommerens visne lig. Humpende harespor snor sig gennem det hvide øde. Lagunens is knager under gummistøvlerne. En strandjæger rejser sig ærgerlig uden at sige noget. To blodige ænder dingler på hans taske. Sommerens badeskure står frysende fattige. En terne ligger død, halvt frosset ned i strandkantens krystalknuste is.
På vejen sydover igen, læg mærke til Mesinge kirkes østgavl med det slanke korspir. Det er ingen ting til, men man vil se de spir mange steder på Fyn, det er en lokal bygmester-mode. Kirken har navn ud over det almindelige: Sankt Karens med den blå kåbe. Der har været et navnkundigt billede af den hellige Katarina, og hun har haft blå kåbe, måske af silke, som det ses endnu i katolske kirker sydpå. Hun er borte, men hun huskes. Den Anne Hardenberg, der hviler i kirken ifølge den store sten med billede af hende og hendes to mænd, er ikke Frederik den Andens ungdomselskede, men en anden Anne Hardenberg. Den »rigtige« døde 1589. Anne Hardenberg »her huilendis« døde 1612. Hendes første mand blev dræbt, som på stenen står. De danske adelige gravsten er tit stilfærdige i forhold til for eksempel Sveriges. Overalt i landet finder vi dem endnu, og deres indskrifter er ikke så vanskelige at læse, som man tror.

Fra Kerteminde er der to veje til Odense, nord og syd om Kertinge Nor, lige lange, lige kønne, men den sydlige går gennem Ladby. Fra Ladby drejer man ad vejen mod nord, op til Nymarksgård, og dér blev Ladbyskibet fundet.
Odense-apotekeren Helweg Mikkelsen var amatørarkæolog. Ikke en lyssky gravrøver, men en kyndig mand, der arbejdede i god takt med Nationalmuseet. 1933–34 gravede han i en mark ved sydkysten af Kertinge Nor. Bonden havde fundet en del sten, og ved stenene var der en lav langagtig banke, en meget flad gravhøj måske, det kunne knap ses. Stenene lå i rækker et stykke. Så holdt de op. Der blev fundet lidt jernsager. De var ikke til at se mening i. Men så var der jernnagler i jorden. De lå smukt på linje, og Helweg Mikkelsen håbede på at det var resterne af en kiste fra vikingetiden, måske med gravgods. Men raderne af jernnagler blev ved, og åbenbarede sig som nagler fra et højsat skib, altså en grav som de verdenskendte norske.
Højen lå på en svagt skrånende mark, og landet uden om var ikke usædvanligt, halvåbent agerland med udsigt tværs over Noret mod Lille Viby og Kongshøj. Gamle fyldige træer, levende pilehegn, og nede langs vandet enggræs og siv.
Udgravningen blev til alvor tidligt på året 1935.
Desværre fik pressen for tidligt fat i sagen og brølede den straks for alle vinde, så folk strømmede til, noget nær det værste der kan ramme en udgravning. Havde bladene næret sig et par uger, var fundet blevet bedre. Blandt andet huggede tilskuerne rask væk af skibsnaglerne, souvenirs som de ikke har haft stor glæde af, de fleste af dem er smidt væk eller smuldret til rustpulver forlængst. Men af skibet var der ikke stort andet end naglerne igen, og derfor førte tyverierne til usikkerhed med hensyn til skibets højde i siderne.
Det er altså ikke et fund som de norske skibe, Nydambåden, Hjortspring-kanoen eller Skuldelev-skibene, hvor man kunne tage bådplankerne op, mere eller mindre hele, præparere dem og få en skude sat sammen. Ladbyfundet minder mere om en række svenske, noget ældre bådfund: så at sige alt træ var rådnet væk, så af båden var egentlig kun to ting: jernnaglerne, og aftrykket i jorden, hullet hvor den stod.
Det lyder ikke af meget, men det var dog et dansk højsat vikingeskib, og så god besked gir fundet, trods sine mangler, at vi får rede på skibet i hovedtrækkene. Det er lige så langt som de norske, men smallere, mere i mål med den ældre danske båd fra Nydam i Sundeved. Ladbyskibet er fra vikingetiden, og det har rimeligvis haft mast, selv om der ikke var spor af en mastefisk, den solide egeklods burde det ellers ha været muligt at skimte. Men i lønningen sad ret svære jernringe, og de har måske været til mastens vanter, så båden alligevel har ført sejl, men de kan også forklares på flere andre måder.
Sammenlignet med norske og svenske fund var skibet også noget af en skuffelse. Graven var tømt allerede i oldtiden eller tidlig middelalder, den døde slæbt ud af graven, og mens de norske og svenske skibe var fyldt af gravgaver, så fundene bugner af mærkelige og kostbare ting, var Ladbyskibet så at sige ribbet. Stigbøjler, lidt seletøj, pilespidser, sporer, et smukt lille hundekobbel-beslag, lidt malet træværk, det var det hele. løvrigt var båden fuld af ofrede heste, men alt var så opløst, at det kun kan siges i store træk.
At graven er plyndret er ikke mærkeligt. Alle de norske storhøje med skibsgrave var åbnet og ligene slæbt ud. Jellingehøjene var også tømt. Det er mærkeligt, fordi man jo nok kunne stjæle gravgodset uden at trække de døde af graven. Men det er knap så sært, når man læser hvad sagaerne siger om højboerne: de ligger ikke stille derinde. Gunnar sidder og synger i højen. Sote Jarl hærger hele egnen som spøgelse, så tilsidst må de bryde ind i højen og slå ham ihjel engang til. Drab på de stærke døde tales der om igen og igen, de dødes gravmagt må brydes. Det er rimeligt at tro, at Ladbygravens plyndring ikke blot er tyveri. At man har brugt lejligheden og har taget, hvad det var synd at lade ligge, er menneskeligt. Men det er ikke det mærkeligste ved Ladbyfundet.
Står man idag i graven – for der er bygget en cementhal over skibsgraven, og en stor glasmontre om skibets hul i leret – så må man omkring det flere gange for at få hold på, hvordan båden egentlig har set ud. Der står en smuk model, der viser dens form, men ikke det væsentlige: dens størrelse. Modelbåden viser en køn og slank, lidt stiv båd, men man kan nok tro på den. Det kniber, når man med modellen i tanken igen vender sig og ser hvor stor den var. Båden har intet spring. Det vil sige det lange svaj fra stavn til stavn, som Nydambåden har så smukt. De norske skibe har måske ikke særlig stort spring i selve skroget, men deres højt rejste stavne gør samme gavn: de sørger for at båden kan vage i søen. Det vil sige, at når båden er ude i blot nogen søgang, blir stavnene løftet af søerne, og båden rider over dem. Ladbyskibet er lavt. Endnu lavere end de norske skibe, der allerede er påfaldende flade. Og med sine 22 meter uden spring blir Ladbyskibet af form omtrent som en moderne langtursbåd fra en roklub.
Helge Grundtvig
Men det utroligt smalle og lave, meget lange skib i søen?
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