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Indledning


Danmark er ikke uoverkommeligt, hverken set på et kort eller ude i terrænet. Alligevel blir man aldrig færdig med det, får aldrig set alt, man får aldrig alt at vide om et sted, hvad der er sket, hvordan der var, hvad der er idag, hvad der gror og lever. Man finder ny egne, ny mennesker, og man ser det før sete med ny øjne, landet åbner sig stadig rigere og dybere, jo fortroligere man blir med det.

Rejsen gennem Danmark skal ikke være en turisthåndbog, og der rejses gennem landet uden pligt til at få alt med, rejsens hensigt og vej afgør, hvad der er væsentligt. Skildringen vil gi sig tid til at gøre et emne færdigt, og det kan gi den form af essays knyttet sammen af rejsens tråd: Emnerne vil fordele sig over landskaberne, så gentagelser mest muligt undgås, men fra bog til bog vil emnerne blie taget så bredt som muligt, se ud over den enkelte landsdel, så skildringen stiler mod en helhed, et syn på landet, på dets kultur og historie, dets evigt glidende ændring der sker idag omkring os som altid før. Hvorfor ændres det? Efter hvilke love i geologi, i klima og kultur, i vore vilkår? Danmarks natur, planter og dyr, landets lys og vejr, farver og klang, dets mennesker.

Derfor kan den enkelte bog virke fragmentarisk. Navnlig vil den første etape, hvor mange emner endnu ikke er rørt, få strejf af det kaleidoskopiske, som netop er over den første del af rejsen gennem et land, man endnu ikke er fortrolig med, men først skal til at opleve.

Det er en rejse gennem den danske landsbygd idag, men med blikket rettet også tilbage og frem. Der er et land før og efter os, og der er et land udenfor København, landsbygden, Danmarks fortid, rygrad og fremtid.






Det østlige Himmerland

Ålborg, Vildmosen og Lindenborg Å

En diset morgen, hvor alt ombord driver af væde. Dækket er mørkt og vådt, dråber, drypper fra riggen, lønningen er tusind kolde perler. Al lyd løber sig død i den våde luft, havet ligger blankt og stille, tungt, flydende tin. Vandets vægt ses, vandmassens uhyre tyngde, som man knap tænker på, når havet er levende. Forude dukker landkendingen frem i kimingen. Ikke en stejl kyst, ikke fjæld eller banker, ingen kaldende farver. En lav stribe i vandskorpen, et land som kan drukne, blot havet stiger en smule, en mørk grå kyst. Hovedlandet, men uden fanfare ved porten, her loves intet. Det land dérinde kan ikke være andet end gråt, øde og fattigt.
Kattegats blanke vand, salt em i næsen, smalle grønne blade af søgræs driver langs skibet og lover landet nær, som da Columbus stod vestpå. Måger glider tyst gennem luften. En skallesluger med ællinger, vi er nær Korsholms ydmyge horn. Kattegat. Gat betyder hul, og et kattegat er det hul forneden i døre og porte til stald, pakhus og lade, hvor katten går frit ind og ud. Det siges at Hollænderne har bragt navnet hertil, der er et par Kattegatter ved den hollandske kyst også. Måske, det er altid svært at finde trådens ene ende. Oprindelig var Kattegat vel ikke hele havet mellem Jylland og Halland, måske kun det smalle sejlløb ved Hirsholmene, hvor man strøg sydpå, når man havde rundet Skagen.
Det blanke vand skjuler dybet og siger intet. Man svæver frem over havbunden, sten, grus, sand, uden at vide meget. Udover at dybt er her ikke, Kattegat er fladvand, her er syv-otte meter til bunden, og mærkeligt nok, her blir dybere indefter. Strømløbet indefra skærer i en smal grenet fure ud gennem havbunden, et delta som ingen har set. I sejlrenden nord om Korsholm er der femten meter til bunden, og Vejdyb, renden sydpå, er elleve. Den peger ned mod Kujegrund. Søkortets sære navne er ikke særlig gamle i de danske vande, ikke nær så gamle som stednavnene inde i land. En kuje er en ålekvabbe. Og Nordmandshagen har ikke noget at gøre med Nordmænd, det er hagen nord for »mindet«, strømløbets mund.
Det lave Jylland glider nærmere, kysten blir langsomt til strand med en verden bag, agre og huse, morgenstille, med farverne køligt dæmpede. De undersøiske bankers koste og mærker ligger ikke skråt i vandet med sorlende hvirvler om bøjer og stager, de står urørligt stille, ret op og ned i vandskorpen. Strømmen i dybet er stille. En fiskekutter glider indefter fra havet, motorens dunk fylder verdensrummet med klare kupler af lyd, og bovvandets kile trækker sine linjer mile agterud, helt ud i horisonten, de vil glide tyst frem til de når en kyst og rislende løber sig døde mellem våde strandsten og viljeløs tang.
Landet åbner sig, kysten gaber, og skibet står ind forbi Hals.
Limfjorden, fjorden med lim-skrænterne, lim er kalk, kridt, lime på engelsk. Den ligner ingen anden fjord i Danmark. Den er i sit indre en verden, som skal opleves, billeder og kort siger lidt eller intet, men afgørende er, at den er så stor. De andre østjyske fjorde er alle af samme princip: en havkile skyder sig ind i landet mellem bakkerne, smallere og smallere, til spidsen løber sig død, ender blindt og møder en å, der tømmer sit ferske vand i fjordens inderste krog. Ialtfald det inderste af alle de andre jyske fjorde er mærket af mødet, ikke alene indlandets åvand, men i reglen også fjordbyens overflødighed, kloak, ibedstefald en fad, fersk blidhed i vandet og luften over det, mellem skærmende banker. Limfjorden er stærkere, friskere. Løbet fra Kattegat til Ålborg kan ligne en flod af europæisk format, strømmen er fra en halv til op mod to kilometer bred. Og den hedder ikke Limfjorden her, men Langerak, for rak er en skarp, smal sandbanke, men det er også et rev, en fure, noget langagtigt smalt, ordet hænger sammen med »række«. Et dansk Themsen, de samme grønne lande langs strømmen, som ved Themsens ydre løb, men her er mindre trafik, friskere luft og vand, og så er her ingen tidevandsproblemer at tale om.
Turen op ad Langerak mod Ålborg er rigere, når man i forvejen kender landene mod syd og nord, har været i dem før og har rede på de blådisede højder, der ses længere inde. Nær strømmen er landet fladt og lavt, grønt godt land, tættest bygget i det ydre strømløb,» dybere inde blir der længere mellem de tavse hvide huse, der lyser i morgensolen.
Limfjorden var altid grænse mellem nord og syd, i dag ikke mellem Hjørring og Ålborg amter, men tidligere, og i virkeligheden endnu, mellem Himmersyssel og Vendsyssel. Her var vandvej i årtusinder, idag glider cementbådene til og fra uden at spørge om vej, for dér forude står de lyse skorstene i et himmelstrittende knippe. Fra dem vælter røgen i hvidlige blomkålsskyer sydpå, ind over landet, altid, vil man tro, man kom her aldrig uden at den røg rullede i horisonten, ind over bakkerne, og blev eet med den jyske himmels store skyer.
Limfjorden var skel, og landsdelenes trafik måtte søge det sted, hvor man lettest slap over, et færgested mellem de to stærke sysler, for landet nordpå var tidligt stærkt og rigt. Hvor mange veje søger hen for at slippe lettest over vand, blir der let en by. Rom, Paris og Haderslev er født, fordi en ø i strømmen delte vandene i to mindre, der var lettere at magte. Resultatet blev ikke helt det samme de tre steder, men årsag og tilblivelse var eet. Langerak har ingen ø midtstrøms, så Ålborg blev til ved det smalleste sted.

All er gammelnordisk og betyder strømløb. Byen ved strømmen fik tidligt kongsgård og borg, deraf navnet. En port til Midtjylland nordfra, og altid en hjemvant følelse at gå i land i det jyske.
Byer er levende, sjældent museum, og er de det, er det altid tegn på at livet er stille, blodet ved at stivne i årerne. En levende by ændrer sig, har altid gjort det og vil blie ved med at gøre det. Engang var Jens Bangs Stenhus et nyt og uvant træk i Ålborgs ansigt, og der skal nok ha været dem, der fandt det for voldsomt. Kravet om hensyn til byens ærværdighed, dens ældre træk, er alligevel nyt, det er vor tid, med historisk viden, romantiske følelser - og et syn på kultur, som vore fædre ikke havde. Alligevel blev det vor tid, der viskede Ålborgs gamle ansigt bort og skabte den ny by, levende, vågen - og netop ny, det gamle præger den meget lidt. At bygge en by helt om kan gøres på mange måder, her fik det praktiske, hensynet til tid, plads, trafik, grundpriser og penge, det afgørende ord. Ålborg er en moderne by idag, det ældre svømmer isoleret hist og her eller skjuler sig i stille smågader. Det er spændende at se, hvordan moderniseringen greb sagen an just i Ålborg, fordi den er anderledes end andre danske byer. De fleste byer er skabt ved en havn, omkring en færdselslinje, eller hvor flere veje krydses. Det gir en klar hensigt, en klar byplan, og en nyere tid kan i reglen ikke ønske den meget ændret, byens plads og funktion er ofte den samme, gaderne skal blot udvides til nyere trafik, havnen udbygges, jernbanen indarbejdes i systemet, det vælter sjældent op og ned på hele byen.
Ålborg var fra første færd anderledes. Den lå ved en havn, hvor veje søgte hen, og ved færgested - men samtidig var byen lagt, hvor mange åløb gled mod havet, ialt fem gennem byens gader. Ålborg var kanalby, gaderne kanalgader på begge sider af åløbene. Og det vigtigste: de kanalgader var ikke oprindelig lagt, hvor trafikken søgte hen, men hvor vandløbene var. Det har gjort Ålborgs gamle byplan til et særsyn, og det gjorde opgaven, at forny byen, til en både vanskelig og spændende ting. For byen var gennem århundreder groet op om den naturgivne byplan, husene lå langs de kanaler, hvor mindre skibe gled op og lossede ud for købmændenes og redernes gårde, kaj gaderne havde funktion sammen med åløbenes trafik, byen var et samarbejde mellem vandløb og kajgader - og så stræderne til og fra torv og landevejslinjer.
Ålborg kunne ha skabt en ny by omkring sine åløb, ha lagt kajgaderne bredere ud, lagt gadebroer over dem, og der kunne være skabt et bybillede, enestående i Danmark, meget smukt, med både charme og mening i sig. Man gjorde noget andet. Man så fuldkommen rigtigt, at åløbenes funktion oppe i byen forlængst var slut, som havneløb var de idag håbløse, intet skib kunne bruge dem, og langt bedre og rimeligere kajplads var der langs fjorden, hvor tilmed den nyere landtrafik kunne få plads til at møde søfarten. Konsekvent lagde man alle åløbene ned i jorden, de blev kloaker, overdækkede, og man fik deres gamle løb gennem byen forærende som brede ågader uden at skulle hugge ind på byggegrundene, som andre byer må.
Kun med een hage: disse ågader har i deres løb mistet deres mening, og det ses. Det er at mærke i hele Ålborg i dag, at en gammel byplan ikke mere fungerer efter sin hensigt, deraf den sære følelse af, at byen er uden hoved og hale, et virvar af søgende gadeløb uden egentligt mål. Langsomt vil det rette sig. Hovedgaden, bred og ny i sit præg, der søger konsekvent mod Limfjordsbroen, har mening og vil blie byens hovedpulsåre stadig klarere. Men det tar tid for en by at vende sig under dynen. Det koster penge. Spor af revolutionen vil Ålborg gemme på så længe byen er til.
Som byens gadenet må gennem en lidt fortumlet periode, virker husene ved gaderne noget desorienterede, navnlig naturligvis de gamle, der engang klart og selvsikkert stod med front mod den livgivende å og nu blot står med deres borgersolide stolthed stirrende ud i det tomme gaderum, Jens Bangs Stenhus, Ellen Marsvins Gård og andre. Af billeder ses, at det bybillede, der stod her op til vor tid, var enestående i Danmark, søfart og handel i eet. Det kunne naturligvis være skånet og ville ha været godt blikfang for turister, som alle pletter af landet søger at trække. Netop da dette stykke gade, det gamle asfalterede åløb, så tydeligt søger efter noget at være. En del restauranter prøver at gøre gaden til turiststrøg, her er strejf af tilløb til en stemning, udenlandsk i klangen. Som de to gode stengårde ligger idag er de smukt værnet, sat i stand i det ydre og fredet. Alligevel virker de hjemløse, fattige. Deres miljø er borte, de vender deres statelige gavle aktivt ud mod den brede ågade, der ingenting er, intet vil, søger en mening, for dens mening, åen, er borte. Husene står tilbage ensomme og stumme, svigtet. Det kan ikke være andet, når en by vendes omkuld, det måtte ske, men det koster. Men det virker trist at se Ellen Marsvins gode gavl prydet med kulørte lygter og et sydtysk vinhandlerskilt af billig smag, den forlorne restauranttone klinger altid ækelt sammen med det ægte. Her kunne være bevaret en ågade, enestående i Europa, uden at det havde skadet den moderne by. Den fine gamle stribe af købmandsgårde, med svalegange ud mod åen, findes nu kun på ældre tegninger. Men man ser dem for sig, med forlorne lygter og skilte.
Det ældre Ålborg? Frue Kirke gik til, er bygget om i 1878. Der er en del gravsten at se, andre gik tabt ved ombygningen. Når man alligevel må om ad kirken, er det hovedportalen der kalder. Den stammer fra den ældre, romanske kirke og blev sat ind i den ny, desværre noget ublidt restaureret. Her er en del kvadre med god jysk granitskulptur, som vi skal træffe sidenhen, og så er der i selve bueslaget et savsnitbånd, der ikke er særlig almindeligt i Danmark, men hvis man tør tro den restaurerende arkitekt, at det savsnit er ægte, fra den gamle portal, så går tanken til Trondheim Domkirke og videre til England. Ålborg havde i gammel tid trafik på Norge. Fra Limfjorden gik de store togter vestpå til England. Derovre fra kom de første prægende indslag i den danske kirke, og det er ikke urimeligt at de har sat sig spor netop her, som de har sat dem endnu stærkere i Norge. Et par kendte Nordmænd blev gravlagt i Fruekirken her, for eksempel Sigurd Slembe, der i længere tid boede i Ålborg, hvor han åbenbart har følt sig hjemme, for han døde oppe i Norge i 1139, men året efter blev hans lig ført ned til Ålborg. Graven kendes ikke mere.
Hospitalet, klosteret, hårdt restaureret, men vi har så lidt klosterarkitektur skånet, at alt tæller. Helligåndshusets sal, et af vore gode klosterrum. Ældre jysk købstadsbindingsværk ses mange steder, men det præger ikke, som det gør i andre danske byer. De to allerede nævnte stenhuse, Jens Bangs og Ellen Marsvins, er derimod eenere i ældre dansk arkitektur. Jens Bangs vidner solidt om, at København var ikke Danmark. I det indre var lofter og døre fra ældre tid levnet. De blev ødelagt af tyskerne under besættelsen. Bedre trods alt står det til med Ålborg Slot. Mange skuffes, når de ser det, noget slot finder de ikke, men en lys god bindingsværksgård og enkelte hvidkalkede, murede småhuse, lidt voldrester. Grave og vand borte. Her var en ø mellem åløbene, skåret af som en lav jordskanse med rundede hjørnebatterier, det var vigtigt for Kongen at ha hus her, hvor handel og sildefiske var koncentreret, og det var vigtigt at værne byen, men slot i stor stil blev det ikke, et virkeligt nørrejysk hus af format nåede kronen aldrig at bygge. Et ældre slot lå højere oppe i byen. Her døde Kong Hans, 2. februar 1513. En mærkelig historie, for hvad han egentlig døde af får vi ikke at vide, men hans skelet i Odense har seks huller i hovedet. Her sad Skipper Clement, da han holdt Ålborg mod Johann Rantzaus holstenske tropper, dem der satte andet hold Oldenburgere på tronen i Danmark.
Det ældre slot gik til under Grevens Fejde. Christian III måtte bygge et nyt - der hvor det ligger idag.
Ålborg Slot er både let og vanskeligt at gå til, det ligger kønt, er selv malerisk og romantisk, de hvide kalkede mure er levende og gode, og selve det lille virvar af huse er morsomt. Men det er vanskeligt at finde mening, hvad er hvad, og fra hvornår. Alligevel er det vel det sted, hvor man er det gamle Ålborg, åløbenes by, nærmest, selv om vandet og gravene er borte, og slotsgrønningen ligger klemt og nøgen tilbage.
Mere kunne man vente sig af Budolfi Kirke. Butolfus er engelsk helgen, og som savsnitfrisen på Fruekirken, ægte eller ny, viser han vestpå, mod England. Kirken er gammel, men det er svært at se. Den er som bygning sluttet og fast, med et solidt kobberspir, men dens hvidkalkede mure er restaurerede, tørre og murmesterdøde, og selv om den ligger frit, ligger den alligevel ikke godt, for torvet er så trist og så ringe, at det dræber. Her lå for ikke længe siden bispegården, men den fik lov at forfalde, blev til sidst ryddet, ikke for at gi plads for noget bedre eller nødvendigt. Torvepladsen er een af Ålborgs dyreste bøder til byplanens omkalfatringer, det blir svært i nogen anden dansk by at finde en plads, der som torv, gaderum, arkitektur i alle henseender er en så håbløs fiasko. Det er i et fortvivlet slet miljø kirken skal hævde sig, og det er den, med sine sjælløst restaurerede murflader, ikke stærk nok til.
Budolfi er idag domkirke for Ålborg Stift. Men den er ikke bygget til bispekirke, og det ses. Få danske købstadskirker er så præget af deres by og dens borgere op gennem seklerne, byens kirke fik gode borgeres gaver. Det sker sjældnere i en bispekatedral, den føles mere fremmed, fjernere, mere kirkens end byens. Budolfi fik trods alle restaureringer lov at beholde en væsentlig del af sit gamle inventar. Men det er ikke de ældste tider man møder, ikke middelalderens Ålborg, her er så at sige intet andet end de gode unggotiske kalkmalerier i våbenhuset, ellers er det sen renæssance og tiden op i 1700-tallet. Et par af de gamle pulpiturer er levnet. De har engang siddet i alle skibets arkader, som de har siddet i så mange danske kirker, teaterbalkoner, nu de fleste steder borte, og det har kirkerummene i reglen vundet ved. Men det er godt at kunne se dem hist og her, pietismen, et borgerskabs trang til at være i kirken med borgerlig værdighed, byens rangklasser hævdet, ikke sjældent med egne møbler i de dunkle altankasser. Byens øvrighed og redere med halsklud og hvid paryk, mens de uendelige rokokkosalmer ringlede sig langsommeligt dvælende under de hvide hvalv. Gaver overalt, fra borgere. Prækestolen fik indskrift om gavmildheden, her kunne vel både mennesker og Gud læse, så gaven ikke var givet forgæves.
Alligevel er det stadig ikke det gamle Ålborg, det Ålborg, der klagede over at tiggermunkene sad på for mange af byens handelsprivilegier, og at nonnerne havde for vane at springe ud af vinduerne og tilbringe nætterne udenfor klosteret. Middelalderens snævre, rige og levende Ålborg.
Museet? En god forhistorisk samling, idag er det navnlig de talende småfund fra de ny udgravninger ved Lindholm, vikingetidens handelsplads. De senere tider har meget materiale i skabene, men er ikke meget talende. Mange er de små jordfund, der med deres dagligdag og tilfældighed taler stærkere end pragtstykker. Her er af jorden under byen hentet god hverdags keramik fra borgerkonernes ildsteder, lædertøj, jernsager, alt det små, der er så livsnært og snakkende. Men noget klart billede af det ældre Ålborg henter man ikke. Den solide panélstue, i træværket fuldt så god som Ålborgstuen på Nationalmuseet, ville vinde i liv, hvis den fik sit rigtige lys direkte ind gennem vinduerne. Og så er man altid skeptisk i disse opstillede stuer. Panélerne kan stilles sammen omtrent som man har lyst. Ålborgstuen på Nationalmuseet havde en anden form, så aldeles anderledes ud, da den var stillet op i det ældre folkemuseum. Er stuen her stillet op som den var, eller ikke?
Men byen ved åløbene, fjordbyen, havneby og udfaldsport gennem tusind år - hvor er museets afdeling for søfart og sejlads? Her er mange gode ting, meget sjovt at se, men det kunne bruges rigere, sige langt mere.
Det gamle Ålborg, find det i Troels Lund og andre steder, her er det ikke mere.
Enhver nutid blir historie, glider bagud i tiden, det skete, og det sker om os. Kilden, folkepark, restaurant, nybygget og statelig, parken smuk og meget velholdt. Parker vil man vel ha adskillige slægtled fremover, men de vil ændre sig, det føles allerede. Promenaden under skyggende træer med lygtebuer, bænke langs de brede grusede gange, her skal siddes og gås for at se og ses. Men det er egentlig en lidt gammel historie, mere Berlin 1912 end Ålborg idag, her er selv på smukke sommersøndage nok så ensomt, det var her ikke for tredve, blot tyve år siden. Promenadeparkerne med musik og te er ved at glide bagud i tiden, idag søger unge mennesker ikke her ind en solrig eftermiddag for at sende hinanden dulgte blikke bag mødres rygge. De kører til stranden eller ind i landet, stryger med kajak eller sejlbåd fjorden ud. Terrassepublikummet er døende, en borgerlig lilleverden fra vore fædres tid, hvor man ikke gik langt bort, en byparks træer var naturen, når man ikke havde ferie og tog på rejse en halv mil væk. Men endnu er her mennesker en stille gylden sommeraften.
Det svundne Ålborg, det svindende. Ålborg idag er uimponeret, frisk, levende, mange industrier, trafik, gode udfaldsveje, her bygges meget, sker meget, planlægges meget. Sodoma, hvisker stille nabostæder. De springske nonner i Ålborg. Hvad er historie? Her er liv. Gå ad gaden ned mod havnen, se byen brat skåret af, en kaj-rand og så det krapblå vand, hvide måger, og nord for strømmen Nørre Sundby og grønt sommerland. Her tar man ikke fejl i skyndingen: det vand er ikke en fersk flod, det er hav, herfra kan sejles til Rønne, til Hull, til Hawaii. Luften siger det, lugten, lyset over byen. For over Ålborg glider skyerne, sejler højt og stort hen over gader og tage, mens en skarp vårvind sender sin fløjtende kastekniv om gadehjørnerne. Skyerne er ikke dæmpede i tonen af en bylufts slør, de er skarpe og hvide, så det bider i øjnene. Skyerne er, som om her ingen by var. De har lys over sig, op under sig som skyer over åbent land og hav, og de sejler og sejler, får hele byen til at glide, altid på vej.

Landet sydvest for Ålborg er Flæskum Herred. Det kommer af flask eller flasker, der betyder vandsyge enge, vandhuller, pladder, ordet er i familie med »flæsk«, blødt blævver, dinglefedt. Mod nord og øst er Herredet lavt, navnlig efter at Vildmosen er lagt til fra Hellum Herred, men vest- og sydvest på er der højere land, med Lundby Bakker som højdepunkt og vandskel-center for landfladen mellem Østerå, Lindenborgå og Fjorden.
Lundby Bakker, et lille tæt højland med kratskov og lyng, en vredladen knold Jylland, der ikke vil under plov. Herfra bølger landet mod nordøst, tunge bakker under agrene, man ser langt, fjordens mørkeblå stribe og skovene norden for. Så standser de tunge banker ret brat, synker i jorden, agrene falder til ro og blir jævne enge med byer lagt i randen af det højere land, Romdrup, Sejlflo og Store Vorde. Det sidste navn har en bitter klang. En lille pæn stationsby idag, intet mærkeligt. Men da Ålborg var stormet og Skipper Clement slået, og mens byen blev plyndret og brændt, borgerne og deres koner og døtre blev slagtet, mishandlet og voldtaget af Rantzaus tyske knægte i kampen for Hertug Christians krone, så slap Skipperen ud af byen, og selv om han var såret i skulderen af et skud, så flygtede han ikke, han søgte til de bønder, som han havde stævnet, for han ville føre kampen videre mod de fremmede, der lagde Nørrejylland øde. Men en stikker, bonden Esbern Nielssøn fra Store Vorde, forrådte ham til Johann Rantzau. Skipper Clement blev ført til Hertug Christian på Koldinghus og siden henrettet. Stikkeren fik sin løn. Christian gav ham som gave en krongård i Storvorde, som hans arve-eje, fri for al skat og tynge.

Lille Vildmose, engang hav, fladvand bag en rad af øer og holme, idag en mose, som agerlandet allerede har haget sig dybt i. Men om hele mosen en dag er under plov, så vil landet ikke ændres. Den vide flade vil ligge med Muldbjærg Banke dukkende af landet som en ø af havet. Dér ude, bag landstriben, er Kattegatkysten med lave strandenge, køer og fugle så langt man ser i dirrende sol, en em af den våde engjord og af strandens rådne alger.
Bag den gamle strandvold ligger mosen, for en del endnu mere mose end Store Vildmose nogensinde var. Det er idag navnlig den sydlige part der har navn, og mange, der aldrig var på kanten her, véd dog, at her er vildsvin.
Danmarks gamle vildsvinestamme er uddød for århundreder siden, ingen kan sige hvornår. Svinene her er indført sydfra, holdes i Dyrehave som vildsvinene på Fyn. Man skal være lidt heldig for at komme over dem, få dem at se nogenlunde nær. Tidligt på sommeren piler de lysstribede grise rundt om deres mor. Man kan lugte dem langt, en ram sød lugt af svin, men stærkere og mere krydret, en duft af vildt. De lugter rammest på grå våde dage, og de er vel mest kuldrede hen på høsten, som hjorte. Men se dem en tidlig januarmorgen, med rim i de stride børstepelse. Så er de stille. De tunge orner løfter trynen og snuser og søger igen langs jorden i lange fejende kast, det ser ud som om rimen i græsset forvirrer lugtesansen, de kender ikke jorden igen, puster hårdt så dampen står dem i stråler af næsen. Så lunter de af på korte ben, trippende, men med kroppens hårde blok spændt af tung styrke.
En sommerdag med solen højt og ensomt under himlen er mosen en stegende kedel. Svinene ligger dorske, alt liv døser, undtagen lærkerne, der synger og synger. Fluer summer om svinene og om deres gødning, hele mosefladen emmer af sur jord, af svin og af grøde, græs, blomster. Viber sidder på hegnets pæle, orker ikke at skrige i varmen. Bakkelandet i vest skælver af salighed.

Mosefladen går videre vestpå i Solbjærg Enge og mosedalene op imod Kongerslev, men alligevel rejser landet sig vest for mosen, Solbjærg, Bælum, Kongerslev ligger højt, hver med sin kirke, Skibsted lidt mere mod vest. Kirkerne ligger påfaldende tæt, det er gammelt bygdeland, ikke nybrækket hede, selv om her for kun hundrede år siden så barskere ud end idag, hvor agrene ligger gode og sprøjtede.
Det er en ny lugt i det danske land, hvor det før var engjord, timian og lyng man havde i næsen Jylland rundt, resten af landet med. Nu er den dampende solvarme junidag en skærende prikken i svælget af kemiske væsker. Endnu en lille ændring i Danmarks ansigt, bort fra det gamle land: de rene agre, uden valmuer, okseøje og tisler, uden havblå kornblomster. Og grøftekanternes jungle, det smalle bånd af livsalig natur, som efter urgammel hævd skulle falde for leen inden midsommer, den blir for hvert år sjældnere, kun det rene græs, de een-kimbladede, for fra grøften kan ukrudtfrø fyge ind over agrene. Det er rimeligt, og det gir renter, så må det sentimentale bøje sig.
De voldsomme revolter kan i starten gi vanskeligheder. For det er revolutioner for planter og smådyr, insekter og kravl, hele mikrokosmos. Man har ikke altid i første øjeblik rede på følgerne videre ud, katastrofe for biavlerne, og for kløverens bestøvning, kun to af de grovere følger, andre uventede har vist og vil vise sig. Men det vil ikke standse kemien. Mens man glider langs den unge grønne ager, hvor bondens sprøjte hvæser giftskyer ud i solen, véd man, at det er døden for millioner af dyr i det små, giftgas over Paris, Berlin og London. »I løbet af få minutter,« siger etiketten. En myre er fra en halv til halvanden time om at dø, dens dødskamp er forfærdende, set i lup i grøftekantens dyb. Nervelammelse i benene, kramper kaster den rundt igen og igen, den vil leve, den har pligter, er een stor medfødt pligt mod tuen og samfundet. Nu vil benene ikke lystre, det jager igennem den, så den brækker bagover, smælder huggende sammen i jagende sæt, døden, mørke og død. Den fik ikke gjort sin pligt, dens instinkt vil mere, men kemien siger stop, satanisk sjofelt. Lidt pulver eller dugg, hele den grønne ager et mareridt af rædsler dybt i den grønne skov af græs, korn og urter. Puritanisme, ensretning, Vredens Dag.
Kemiens verdensrige, trådens ene ende. Den anden er atombomben, som al tale før eller siden havner i, lad os få den overstået her. De hvidkitlede mænd får græs til at vokse, køer til at trindes, redder spædbørn og gir os føde, varme, velstand, og de får kryb til at dø, hvor man så sætter grænsen. Kemien er eet med os fremover. Spørgsmålet er, om vi når så langt, at en professor ikke kan nære sig for at prøve, om vi nu magter at få alle klodens atomer til at fuse af i eet alvældigt finaleblaf. Vi vil nå til at magte det. Og professoren vil ikke kunne nære sig. Tag videnskaben fra mændene og sæt kvinder i laboratorierne. De har ingen medfødt sindsygdom i hjernen. De kender grænsen for, hvad der er legetøj. Dér går de henne på stien i korn, med hvidhårede børn.
Kemien er os ikke uvedkommende, vi er med den ikke borte fra det jyske land. Vi har laboratoriet i næsen, dets liv og død om os i agrene mangefold. Det er vigtigt at ha rede på, for igen ændres Danmark, historie, om man vil. Vi lever ikke i en statisk verden, altid glidende på vej fra en fortid gennem vort øjeblik frem til det kommende. Som svingploven ændrede agrene, gårdenes udflytning ændrede hele Danmarks topografi, som de gamle flettede agerhegn faldt, stendigerne forsvinder, bindingsværk viger for cement, hestene for traktorer, leen for combiners, sådan ændrer kemien idag landets udseende, det Danmark vi kender. Det er ikke blot i Flæskum Herred, det er Jylland over, Fyn, Bornholm, Skåne og Trøndelagen, England, kemien står i skarpe briser over Normandiets grønne marker, det sker i Tyskland, i Amerika, bondens drøm gennem årtusinder endelig sket: den rene ager. Der er ingen grund til at græde æstetiske tårer over et nyt led i arbejdet på at nå det bedst mulige. Om man vil se penge i de ny agre eller en ny skønhed, det er et spørgsmål om sind, resultatet er det samme. Traktorerne er allerede på vej til at omkalfatre det danske land, større agerfelter, kemien gør dem rene. Før var det herregårdsjorder, der kunne lægge byggens tæppe ud over terrænet, så dets banker, rundinger og sug sås uden hegnenes rudemønster og de små agres kvadre. Idag ses det jævnligt, bakkerne svøbt i rislende korn, store flader af korn, der lægger sig røbende tæt om kupler og dalsug, smygende kløfter og djærve svaj, unge piger i silke og blæst. Idag går vindens bølger over en bygmarks vældige flade som ilinger over et hav, og dér forude skrider rugen, hele det gyldne hav løfter sig i en sky af herlighed, en kryben i næsen og kroppen, en lugt af sommer og livsunder, igen sker det. Skyerne rejser sig, svajer vægelsindet for vinden, vil alle vegne hen, korn bliv til, det gyldne livsstøv over verden. I morges regnede det radioaktivt, hilsen fra Det store og stille Hav, de hvidkitlede, der rensede vor ager. Men rugen skrider.
Et nyt landskab, vore bedstefædre ville ikke kende det. Vi har ingen glæde af at ønske landet stadig skabt som i går, vil man da stenalder igen?

Men det går både stærkt og langsomt. På en ø i engene ved mosens rand, nord for den lille by Smidie, ligger Kongstedlund. Navnet er ældre end gården, oprindelig blot »Lund«. Her var helligsted, gården er kirkegods, første gang den nævnes, den ligger under Viborg bispestol. Et emne der aldrig er undersøgt, men som åbner endnu en glug til vor ældre historie: det er påfaldende ofte, at den gamle hedenske helligjord går over og blir kirkegods. Det gir måske en nøgle til en dybere viden om overgangen, afviklingen af det gamle. Stedet har formentlig hørt sammen med Kongerslev, gårdens ældre navn er ikke Kongsted, men Kongisløf, som byen.
Kongstedlund kan virke nøgtern, ikke en romantisk herregård, og dog er den stærkere, mere værd at se end de teatralske dukkeslotte, som 1800-tallets arkitekter fremtryllede, når de blev bedt om at »restaurere«. Kongstedlund er et hus. En streng firkantet hovedbygning, oprindelig i røde sten, siden hvidkalket.
Det er ikke meningen her eller på turen fremover at standse ved alle herregårde og kirker og gøre rede for detaljer, som kan findes bedre og lettere i Trap eller i et godt leksikon, og jyske herregårde skal der tales om siden. Kongstedlund standses der ved, fordi få kommer her forbi, og de blir jævnligt skuffede, gården ser ikke ud af alverden.
Typen indledes - når vi regner med det, der er levnet til vor tid - med Glimminge faste Stenhus i Skåne, Jens Holgersøn Ulfstands hjem. Flere skånske gårde har endnu den barske enkelhed, Bollerup, Ørup, blot et stenhus, solidt, klart i formen, intet andet. Men også i det nuværende Danmark ligger de gamle gårde, Kongstedlund, Kås i Salling. Næsten alle ældre danske herregårde begyndte som et hus af den art - når vi ser bort fra de ikke få, der rækker helt tilbage i så gammel tid, at vi knap kan følge dem. De fleste af de enkle huse blev siden udvidet med hjørnetårne, flere fløje, eller de blev aldeles borte i ombygninger. Men enkelte slap frem til os i deres spartanske styrke, det faste stenhus.
Heller ikke Sønder Kongerslev Kirke standses der ved for at snakke bredt om kirker. Mærk blot, at dens tårn er ottekantet. Det er kun to kirketårne i det nuværende Danmark, tårnet her og så Astrup, henad femten kilometer sydvest herfra. Det siges at Axel Juel har gjort dem. Måske er sagen mere indviklet.

Fra Sønder Kongerslev over Komdrup til Lindenborg, et tysk klingende navn, men gården hedder også Næsholm eller Dåsborg. Huset skal der vendes tilbage til, det er bygget af Corfitz Viffert i 1583, og slægten har sat sig fast flere steder i Himmerland, Viffertsholm længere sydpå.
Det overrumplende er stedet, hvor Lindenborg ligger. Kommer man fra nord eller syd, det er et stejlt bakkestyrt man skal ned over, skrænterne af Lindenborg Ådal, bred i bunden, med våde enge. Her nede i sumpen ved åen ligger gården. Man overrumpler den i dens grønne skjul af træer, der åbner sig, og man har den hvide gård inde på livet, lav, solid på sin holm. Det er ikke få danske gårde, der er søgt ud i sump og sø. Her tænkes ikke først på Frederiksborg, heller ikke på Engelholm ved Vejle, men på de mange gårde, der er bygget i enge og på mosede holme. Tusinder af pæle måtte rammes ned først, Silkeborg stod på et ubrudt gulv af bjælke-ender. De står endnu i engen ved Silkeborg, slottet er borte. Også ved Lindenborg har hundreder af solide stammer taget en hikkende afsked med lyset, mens rambukken tvang dem ned i det sorte dynd. I nogen grad er det forsvar, der har dikteret pladsen i pløret. Men ikke altid. Lindenborg ligger ikke forsvarsmæssigt alt for vel, fra højderne i nord og syd er der frit skud både med krudt og med blider. Men gammel dansk tradition bygger aldrig på højder, huset vil ned i læ. Og ganske vist har gården haft sine jorder vidt om i det højere land, men åen var meget værd, fiskeri og vandmøller, engene til begge sider, man var midt i den bondske salighed.
Få steder ses det klarere end her, mens man sidder i græsset og ser over på de lyse længer, forskellen på dette og de borge man ser andre steder. Det blir jævnligt sagt, at danske herregårde er nette efter vore forhold, men måle sig med engelske og franske borge kan de naturligvis ikke.

Den danske herregård er noget andet. Den er ikke skabt som erobrende fremmedes værn og magtcenter. Den danske herremand er dansker, dukket frem af den danske landsbygd, han er bonde først og sidst, storbonde, blir aldrig andet eller mere. Først en nyere adelsindvandring bringer ny toner, men kun dæmpede. Læg mærke til een afgørende forskel på danske og engelske slotte i landet: den danske herregård er altid bygget klods på sin avlsgård, bondegården. I de fleste tilfælde er herregård og avlsgård komponeret til eet stort anlæg, uløseligt knyttet sammen, manden på gården er rundet af bondebygden, slipper den aldrig. Herregården er stor i forhold til husmandens hus, men aldrig for stor til at stalden kan lugtes ved kaffebordet.


Følger man Lindenborg Å mod vest, op imod strømmen, er det stadig den brede ådal med de grønne enge. Det meste af vejen er dalen henad en kilometer bred, og åløbet glider stille frem i det alt for store leje, istidselvens gamle fure, gravet i bakkelandet allerede før isen var borte.
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