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Helen var nervøs. Hun prøvede ikke på at skjule det. Hun lagde det brev fra sig, som hun nu havde siddet med i hånden i tyve minutter, og gik så langsomt op og ned ad gulvet i sin stue. Selskabets direktør havde skrevet brevet personligt i stedet for at lade det gå gennem sekretariatet. Han skrev, at han selv ville meddele hende, at det var filminstruktøren Allan, der havde forlangt at hun fik den rolle. Det glædede ham at kunne sige, at instruktørens ønske var i overensstemmelse med selskabets og hans personlige ønske. Det drejede sig om den største kvinderolle i filmen, og det var selskabets hensigt at sætte alt ind på at den film blev ud over det vanlige. Derfor havde selskabet bedt Allan om at sætte filmen i scene, og selskabet havde haft den store glæde, at han havde sagt ja.

Helen standsede ved vinduet og så ned på den stille sidegade. Direktørens høflige vås interesserede hende ikke. Men det var Allan selv, der havde sagt at hun skulle ha den rolle. Direktøren ville ikke skrive det, hvis det ikke passede. Han ville tværtimod ha skrevet, at det var ham personligt - eller han ville ha ladet sekretariatet ekspedere brevet, fordi upersonlig kontormæssighed altid gjorde det lettere at trykke gagen. Der stod en træffetid i brevet, til dagen efter. Det hastede åbenbart.
Helen gik op den næste dag for at skrive kontrakt. Da hun sad overfor direktøren, forstod hun, at han ventede at hun var beæret og grænseløst taknemmelig. Hun lod, som om hun troede at det var en sag, han kunne gøre fra eller til. Hun vidste, at hvis direktøren sagde nej til at gøre, hvad Allan forlangte, kunne han se sig om efter en anden instruktør, og samtlige aviser ville dagen efter meddele, at den berømte instruktør ikke ønskede at beskæftige sig med selskabets ny film. Men hun smilte og så beæret og taknemmelig ud. Han nikkede venligt fortroligt til hende, for nu var det meningen at hun skulle forstå, at direktøren vidste besked med alt, hvad der havde været imellem Allan og hende, men at han var for taktfuld til at hentyde til det. Hans øjne, der under samtalen foretog opdagelsesrejser fra hendes frisure til hendes sko, var knap så taktfulde.
Om kontrakten forhandlede de ikke. Den lå færdig til hendes underskrift.
I de følgende dage ventede hun at høre fra Allan selv. På den anden side vidste hun, at han ikke ville skrive. Tolv år var længe, og Allan havde næppe brugt de tolv år til at drømme om hende. Hun havde ikke hørt fra ham een gang siden, og hun havde aldrig fået en hilsen gennem andre. Doris havde forklaret - det var for tre år siden, da Doris spillede i »Biskoppens klaver«, som Allan satte i scene - Doris havde forklaret, at en dag sad hun tilfældigt alene med ham i en pause ude i haven udenfor studiet, og de sludrede om ikke noget særligt. Doris havde sagt til ham, at hun kendte Helen. Han var blevet tavs et øjeblik. Så sagde han: Helen? Kender du hende? Så havde Doris fortalt ham at de boede nær ved hinanden, og at de kom sammen. Han sagde bare: Hvordan går det hende? og Doris havde sagt at det gik vist godt. Hun spurgte om hun skulle hilse, men det svarede han ikke på.
Det var tolv år siden hun havde set ham. Det var tre år siden Doris havde hørt ham nævne hende. Nu forlangte han at hun skulle ha hovedrollen i hans film. Han havde ikke glemt hende. Det behøvede ikke at betyde andet, end at der var en rolle, som han mente passede for hende. Den dag da hun var hos direktøren og skrev kontrakt, gav han hende rollehæftet. Hun slap det ikke af hånden. Det var først da hun løb ned ad trappen med rollen knuget i hånden, at det gik op for hende, at hun og direktøren overhodet ikke havde forhandlet om hendes kontrakt. Hun havde skrevet den under uden at diskutere den eller sige noget som helst. Hendes honorar var fire gange så stort som noget honorar hun nogensinde før havde fået. Det var mens hun løb ned ad trappen hun blev klar over, at hendes kontrakt var dikteret af Allan.
Hun tog en vogn hjem, og før vognen var kommet i gang, var hun begyndt at læse rollen. Dels fordi en stor rolle er en vigtig ting, men mest fordi hun ville forstå, hvorfor Allan ville ha netop hende til at spille den.
Egentlig havde hun ikke tænkt meget på Allan i de tolv år. Det vil sige, naturligvis havde hun tænkt på ham. Hver eneste dag. Men ikke som noget trist, ikke som noget hun håbede af fremtiden, nærmest som noget der var til i hende og omkring hende. Når hun hængte et billede op i en af sine stuer, tænkte hun på om Allan ville ha hængt det netop dér, eller om han måske slet ikke ville ha hængt det billede op. Når hun fik syet en kjole, kunne hun høre hvad Allan ville ha sagt til snittet og stoffet og farven, og hvor hun gik og stod, hvad hun tænkte og talte om, så stod Allan bag hende og smilte, tilfreds eller ikke tilfreds, og hun smilte igen, inde i sig selv, og hun prøvede at gøre alt sådan, at Allan nikkede og sagde ja, Helen, det var bedre.
Hun vidste, at for andre ville det lyde tåbeligt og barnagtigt, hvis hun røbede det. Hun troede heller ikke selv på det som alvor, det var mere en leg, som hun havde sammen med Allan uden at han anede det. En leg, måske snarere en vane. Gennem tolv år.

Noget pjank? Naturligvis. Hun mente heller ikke at Allan var guddommelig. Det der var sket dengang - Allan var så meget den ældste af dem, at han skulle ha kunnet tænke for to. Det var ikke forkert, hvad folk sagde dengang. Hun var atten år, og han var tredve. Det var første gang hun skulle med i et stykke på et teater. Hun var lige blevet elev, og han var instruktør. Åjo, hun blev instrueret. Nu, tolv år efter, var hun selv tredve. Og Allan var toogfyrre.
Dagen efter at hun havde skrevet kontrakten, gik hun op til sin teaterdirektør for at blie løst fra sit engagement. Hun forstod på teaterdirektøren, at han havde fået besked om, at hendes løsgørelse blev betalt af filmselskabet. Det var en temmelig lille rolle hun spillede. Der var ingen sorg over at hun gik. Hun var skuespillerinde. Hun klarede sig. Hun havde klaret sig i alle de tolv år nu, jævnt pænt, hun var kendt som anvendelig, iøvrigt var det hverken stort eller småt. Hun vidste selv, at hun var dygtig og omhyggelig, netop anvendelig, og ikke mer. Hun lå på sin seng og havde læst de sidste sider af filmrollen. Hun lukkede hæftet og lod det falde på tæppet ved siden af sig. Hun forstod ikke, hvorfor Allan absolut ville ha hende til at spille den rolle. Det var noget med en naiv ung pige. Huskede Allan hende sådan? Var hun sådan dengang? Og havde Allan glemt at hun var blevet tolv år ældre? Det var ikke utænkeligt at Allan blev skuffet, når han så hende. Og i den retning - når det angik en skuespillers eller skuespillerindes brugbarhed - var Allan aldeles hensynsløs.
Det var ikke sådan, at Allan tvang een til at spille en rolle præcis sådan som han selv så den for sig. Han havde en mærkelig evne til at gå ind i den bestemte skuespiller og føle sig til hvad netop han eller hun kunne lægge i en rolle. Eller skulle kunne. For det var netop, hvis man ikke magtede det, som Allan mente at man skulle kunne nå op til - altså hvis man svigtede i sin egen måde at opleve en rolle på - så var det at Allan pludselig brød af og strøg sig gennem håret med hånden. Han sagde bare: Ny primadonna. Ny elsker. Det var en dødsdom. At blie kasseret af Allan var en knækket karriere. Hun havde ikke selv oplevet det, sådan set. Han havde aldrig brudt af midt i en scene og bedt om en anden i stedet for hende. Det dengang - da de skiltes - det var uden tilskuere. Og det var ingen rolle. Ikke for nogen af dem.
Den dag, da Allan kom, måtte de vente temmelig længe, for han var ovre hos direktørerne til hilsen og hyldest. Helen fattede ikke, at direktørerne ikke kunne føle sig til, hvor dybt Allan foragtede deres håndtryk og smil og affable forsikringer og deres professionelle forretningsmands-fedteri. Hun vidste at Allan ikke regnede dem for mennesker, men kun for kasseapparater, penge og penge.
Skuespillerne var samlede i læseværelset. Navnlig Harry var rasende. Han havde aldrig tilgivet Allan. Helen havde spillet sammen med Harry i de senere år, og han vendte altid tilbage til den gamle historie. Hun havde bedt ham om at holde op, men han blev alligevel ved. Det var blevet en livsrolle for ham, og han forbedrede den stadig. Der havde intet som helst været imellem Harry og hende dengang. Hun var ung elev og atten år, og når en nydelig ung skuespiller var elskværdig overfor hende og lagde mærke til hende, var det rimeligt, at hun var glad og taknemmelig. Men med årene havde han fået det digtet op til, at de to var dybt forelskede i hinanden, indtil Allan kom og tog hende fra ham, misbrugte hende på det skammeligste og slængte hende fra sig for selv at drage ud til nye ryggesløse eventyr. Det var de ord af en billig roman, Harry altid brugte om situationen, og som altid fik hende til at sukke lidt træt, så han troede hun sank hen i knugende minder. Hun måtte lade ham snakke, for standse ham kunne hun ikke. Nu var Harry forarget over at selskabet havde indkaldt Allan som instruktør, og han gik op og ned ad gulvet med hænderne på ryggen, mens han remsede alle de instruktører op, der kunne gøre dette her lige så godt eller bedre. Han så hele tiden hen på Helen og hentydede kun diskret til gamle dage. De andre kolleger var forstemmende taktfulde.
Allan kom ind sammen med alle fire direktører. De dansede omkring ham. Forfatteren var der også. Benny. Helen havde set ham et par gange før. Han var meget ung og meget dygtig, men det var ikke at se på ham at han kunne lave noget som helst. Han var kejtet og selvudslettende genert, og hans ansigt var et glat blodløst nul. Iøvrigt så hun kun på Allan, mens han utålmodigt og let irriteret hørte den ene af direktørerne meddele skuespillerne, hvor begejstret selskabet var over at kunne meddele dem, at en så berømt instruktør havde gjort selskabet - og skuespillerne naturligvis - den glæde og ære at stille sit geni til rådighed. Nu håbede man - o. s. v. o. s. v.
Allan studerede sine skonæser og kastede af og til et blik hen mod vinduerne, mens direktøren salvede sig færdig med buk og håndbevægelser. Allan var stadig den samme brede jætte, han lignede mere en skipper end en mand, der havde med film og teater at gøre. Han havde ikke forandret sig, så ikke ældre ud. Han havde ikke haft tid til at blie ældre. Der var en plet på hans jakke, temmelig højt oppe på reverset. Hun havde taget adskillige pletter af hans jakke dengang, mens hun stod foran ham og smilte op i hans isgrå øjne. Hans jakker lugtede af tobak og af ham selv. Allan rettede sig og smed høfligt og ligegyldigt alle fire direktører ud, på den sære måde, han brugte, når han afbrød noget der spildte hans tid eller kedede ham over al måde, det skete så selvfølgelig som man putter kaniner i hus, de gik alle fire baglæns hen mod døren, forsikrende og bukkende og var nær kommet i klemme da han lukkede døren efter dem. Han kom tilbage, hen til det store bord, hvor skuespillerne stod og ventede. De havde rejst sig, da han kom ind.
Han gik bordet rundt og hilste på dem. Helens knæ var ved at svigte under hende, mens han kom nærmere, og hun måtte tvinge sig til at se op på ham. Hun frøs sit ansigt til smilende ro, for hun ville ikke røbe sig med så meget som en sitren i næsefløjen, men hun måtte se hans øjne. Hvis der var bare det mindste glimt af skuffelse i dem, ville hun gå hjem og ikke vise sig mere. Hun fulgte ham med øjnene, mens han nærmede sig. Hun kunne se, at han var klar over, at de andre vogtede for ikke at gå glip af det øjeblik da han og hun stod overfor hinanden. Hun mærkede at mens han roligt hilste sig frem gennem rækken, var hans tanke fremme hos hende. Da han nåede frem, smilte han åbent og roligt: Goddag, Helen, hvordan går det? Hun smilte igen: Tak, Allan. Så nikkede han og gik videre.
De satte sig, og han begyndte at snakke om filmen. Helen var øjeblikkelig klar over, at filmen ikke interesserede ham. Det overraskede hende, men så glemte hun at høre efter - eller hun hørte nok, men hun fik ikke fat i hvad han sagde, for hun sad og så på ham. Hun lænede sig frem og så interesseret lyttende ud, for så kunne hun se på ham hele tiden.
Hans øjne var lige så kolde som de var dengang. Så kolde som de altid var når der ikke skete noget særligt. Der var noget tungt over ham, når han var i ro. Hun så efter det, som hun vidste var bag roen og kulden. Det som de andre kun mærkede, når der skete noget under arbejdet, når han kom i affekt, når han kørte dem sønder og sammen, eller når han eksploderede i raseri over noget der løb galt. De andre kendte ham kun i de to skikkelser. De kaldte ham lunefuld og uberegnelig, hysterisk, sindsyg. Hun vidste mere om ham. Hun var måske den eneste der vidste det. Hun kendte ham bagom. Hun havde truffet Anna forleden, lige da hun havde fået filmrollen. Anna havde været med i seks film nu, og de to af dem havde Allan sat op. Hun sagde at hun syns han var død. Dygtig, præcis, meget dygtig, men dødkedelig. Det var udmærkede film, sagde hun, alle de andre syns de var gode, men han kom bare og satte dem i scene, han kom præcist og gik præcist, det hele var urværk, han forlangte at de bestilte noget, han var ellers ligetil og venlig, men død, kedelig, uinteresseret, nærmest søvnig.
Allan så træt ud. Men det var ikke en virkelig træthed, han var ikke selv kørt træt, han var ikke forandret. Han var træt af kedeligt arbejde.
Han sagde til forfatteren, at der blev lidt at lave om hist og her, og forfatteren rødmede og sagde at indenfor rimelige grænser - Allan hørte ikke efter hvad han sagde. Han spurgte Tom, teknikeren, hvordan det gik med prøvefilm. Helen smilte svagt. Når Allan spurgte, betød det, at det var bedst at de prøvefilm var færdige. Det drejede sig om en pige til en lille rolle, men Allan havde skrevet at hun skulle se sådan og sådan ud og være sådan og sådan. Tom sagde at prøvefilmene var klar, og Allan ville se dem straks, de der havde lyst kunne gå med. De gik med allesammen.
Helen sad skråt bag Allan, og han rørte sig ikke, mens prøvefilmene kørte. De var rædselsfulde. Toogtyve piger var prøvet, de skulle gå en bestemt runde og sige et par replikker, så skulle de gå hen til et vindue og åbne det, vende sig på et stikord og sige en replik til, og så skulle de se forvirrede ud. Det sidste lykkedes for dem alle. Det var ellers de vanlige skabagtige forsøg på at blie opdaget som filmstjerner. Helen så pige efter pige vandre over lærredet. Hun så på dem med noget i retning af medlidenhed. Raden af ferske og udtryksløse dumme pigeansigter, der allesammen havde en ydre overfladisk lighed med de banale filmidealer. Deres hår var der gjort meget ud af. Håret var det vigtigste. De vedtagne mannequinbevægelser, forgrovede, en fod skabagtigt ud til siden, med kejtet knæk i knæet, sådan stod man. Den tomme dumhed i de fleste af ansigterne, gennem deres makeup og navnlig gennem de tynde fade smil. En rad af unge piger på 17 til tyve år, åndeligt fem års børn, der hjemme hos sig selv igen og igen havde set sig i spejlet og fundet en slående lighed med deres yndlingsstjerne. Ikke een af dem, der drømte om, at chancen kunne ligge i netop ikke at ligne de allerede berømte. Raden af prøvefilmede piger sugede Helen i brystet, en parade af ynk, umenneskelig hjerneløshed. Tom sagde i mørket, mens sidste film kørte, at flere piger af netop den slags havde det ikke været muligt at skaffe. Harry svarede at det var et held for nationen, men Tom forsikrede at piger af omtrent samme sortering kunne han skaffe så mange af det skulle være. Der blev lys. Allan så ned på sine notater og bad om at se nummer otte igen. Lyset slukkede, og de fik nummer otte. Vinduet blev lukket for treogtyvende gang. Allan bad om nummer otte fire gange. Fire gange lukkede nummer otte vinduet med et smæld. Allan rejste sig og forlangte nummer otte bragt levende næste dag. Han vendte sig imod skuespillerne og sagde, at der gik tre-fire dage før de kom i gang, men de skulle hver især få besked. På vejen ud gik han uden hensyn til de andres henrykte øjne hen til Helen og bad hende køre med til hans hotel, han ville sludre med hende.
Et sekund stod hun stille. De andre var standset. Så smilte hun til Allan, og de fulgtes ud og gik sammen hen til hans vogn.
Han gav chaufføren besked og sank tilbage i sædet. Hun sad ved siden af ham og ventede, at han ville sige et eller andet, men han lukkede øjnene halvt og så sløv og åndsfraværende ud. Hun kendte hans ansigt. Der skete et eller andet i hovedet på ham nu, og det var ikke givet, at han ville fortælle hende, hvad det var. Men det var hende ikke ligegyldigt hvad han faldt i tanker over lige efter at ha inviteret hende ind i sin vogn og med hjem på hotellet første gang de så hinanden igen efter tolv år. Han mælte ikke et ord under køreturen.
Han sagde heller ikke noget i elevatoren, og de gik ind i hans hotelsuite. Tjeneren bukkede og lukkede døren bag dem. Så først vågnede han op og spurgte, hvad hun ville ha. Hun smilte og sagde, at hun troede han havde glemt hende. Han så på hende et øjeblik. Så lo han kort, som han altid lo, når han blev nærværende og lidt flov over at ha været borte fra omgivelserne, og han spurgte igen, hvad hun ville ha. Hun vidste det ikke. Han foreslog sherry og bestilte den i telefonen. Hun indskød, at til hende skulle det være sød sherry. Han gik hen til vinduet uden at be hende om at sætte sig, og han stod med ryggen til og så ud over byen.
en suite
Han vendte sig og blev overrasket over at hun stod dér bag ham midt på gulvet. Han smilte igen: Tilgiv mig, Helen. Sæt dig i sofaen dér. Her er lige et brev, som jeg -
Hun satte sig i den franske sofa, der var så hårdt stoppet og havde så stramt flødegult silkebetræk, at den kun var til at sidde ret op og ned i. Han åbnede brevet og tog et par briller op af brystlommen. Hun havde aldrig før set ham bruge briller. Han løb brevet igennem, det var åbenbart ikke noget særligt, for han lod det dale ned i papirkurven og kom over gulvet, hen imod hende.
Hun smilte til ham for at skjule at hun var nervøs, og hun sagde noget uopfindsomt om at han var nok begyndt at bruge briller. Han tog dem af og så et øjeblik uforstående på hende og på dem, så puttede han dem i lommen: Nåja, dem har jeg brugt længe. Men sig mig Helen - han trak en stol nærmere sofaen og satte sig skråt overfor hende - Den rolle - har du set på den?
Hun nikkede. Han så på sine negle. Hun kendte ham, når han så på negle. Der var et eller andet, der ikke ville glide i lave for ham. Han lænede sig frem og støttede albuerne på sine knæ: - Den film er ikke særlig sjov, der skal laves en del om på den. Du skal ikke gå i gang med at lære rollen, før vi ser hvad det blir til.
Hun følte sin hjerne fryse. Det hele forekom hende håbløst, og derfor fik hun mod til at tale lige ud - eller rettere: hun vidste ikke, at det var hende, der talte, men hun hørte sin egen stemme. Hun sagde at hun forstod ham. Hun var selv klar over at tolv år var lang tid, og han havde vel tænkt sig at hun var som dengang.
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